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INTRODUCTION

Pour cette édition 2020-2021 du Grand concours de nouvelles de
la Fédération Wallonie-Bruxelles, cent septante-et-un participants
ont répondu 4 I'appel 4 écriture autour du théme «Propriété pri-
véer, lancé par le Service général des Lettres et du Livre (SGLL)
de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Ces participants appar-
tiennent a toutes les catégories d’age, ils sont belges ou résidents
en Belgique et ils n'ont jamais publié & compte d’éditeur un
ouvrage personnel de fiction.

Un premier jury, composé de Jean-Philippe Querton (éditeur),
Aurélien Dony (auteur), Christine Sépulchre (CLEA) et Benoit
Robert (CLéEA) a retenu trente-trois textes.

Fin février 2021, deux ateliers de réécriture de la nouvelle ont été
organisés de maniere virtuelle, en raison de la crise sanitaire, par
la Compagnie de Lecteurs et d’Auteurs (CLéA). Les auteurs des
textes retenus ont ensuite renvoyé leur texte, modifié ou pas, &
'aune de cette expérience pour le second tour.

Un second jury, composé de Valérie de Changy (autrice),
Nausicaa Dewez (SGLL), Aurélien Dony (auteur), Francois-
Xavier Lavenne (critique), a choisi les dix nouvelles publiées dans
le présent recueil.

Ce volume rassemble les nouvelles des quatre lauréats primés (le
Grand Prix de la Nouvelle de la Fédération Wallonie-Bruxelles d’'une
valeur de 1.000 euros et trois mentions d’une valeur de 200 euros)
ainsi que six autres nouvelles que le jury a tenu 4 distinguer.

Les revues Marginales, Karoo et C4 se réservent le droit de publier
un ou plusieurs de ces textes. Lun d’entre eux se voit par ailleurs
attribuer une mention par la RTBE

Le recueil « Propriété privée» est distribué gratuitement sur
demande et est disponible dans les bibliothéques publiques.



Merci aux différents partenaires de cette édition. Grace a leurs
contributions et leur implication, ce concours permet d’accom-
pagner des futurs auteurs vers des pratiques d’écriture.

Infos : concoursdenouvelles@cfwb.be - 02/413.36.07

Ministére de la Fédération Wallonie-Bruxelles
Service général des Lettres et du Livre (SGLL)
Bld Léopold II, 44

1080 Bruxelles
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AU NORD DU NORD

— Jill ! Borde la grand-voile !

Sander hurle contre le vent, 4 la proue du bateau, la masse sombre
de ses cheveux rabattue sur ses yeux. Il s'acharne sur le génois.
Libére la toile coincée dans un balcon. Jill ne bouge pas.

— Tire sur I'écoute. La corde bleue et blanche, 1. Tu tires vers toi,
¢a va se coincer tout seul !

Sa voix forte senroule au mat, part au lof sur babord. Jill se cale
dans le cockpit, les jambes repliées sur son ventre.

Sander revient sur ses pas, exécute lui-méme la manceuvre. Il
passe une paume calleuse sur ses joues collantes de sel et de sueur.
Il se retourne. Jill sourit. Son demi-sourire. Son regard ol dansent
la peur et I'excitation. Ot '’homme ne sait lire si tout y est mou-
vement ou fixité absolue. Sa peau pile, presque translucide par
endroits.

— T as quel 4ge, en fait, gamine ?, Sander demande.
— Oh, pas loin de trente, elle dit.

— Qulest-ce que tu fiches avec un vieux comme moi ?
— On est bien, 13, Jill répond.

Sander scrute le paysage. La terre dans le dos de Jill n’est plus qu'un
faible trait, un océan délavé au ras de 'eau. Lile de Mageroya dis-
parait. Lesprit de Sander engloutit les fjords, sa Norvége natale.
Tout souvenir meurt, doit crever comme les poissons qui séchent
sur les berges.

Sander vide une conserve de tomates pelées dans la poéle rouillée.
Il suce son doigt blessé par le métal coupant. Pas d’ouvre-boite



sur ce rafiot. Il doit inspecter le fond de cale, les tiroirs branlants.
Prendre ses marques sur un bateau qu’il a volé plus tot dans sa
fuite. Emprunté, peut-étre. Pour combien de temps ? Il ne sait pas.

— Sander ! Sander ! Viens vite !

Sander se précipite sur le pont, la conserve 4 la main. Jill est pen-
chée par-dessus bord, l'oreille tendue vers I'eau, les yeux cher-
chant sous le bleu sombre une vie qui appelle.

— Mais que...

— Shhht ! Jill tend sa main dans l'air. Chomme observe la sil-
houette courbée, les cheveux blonds, presque blancs dans la
lumiére. Des boucles d’oreilles rouges en forme de demi-lunes
valsent sur le cou la jeune femme.

*

Elle les portait quand il 'avait apercue sur les quais, la premiére
fois, fraichement débarquée du ferry sur leur ile de sauvages. Une
fille de la ville qui voulait s'oublier, changer d’épiderme, se faire
peau rouge. Il l'avait su de suite. Il aurait pu parier avec tous
les poivrots du port quelle logerait 4 la Résidence. Elle s'était
approchée de '’homme plus tout jeune, caché dans sa barbe, avait
attrapé ses yeux bleu vif.

— Excusez-moi, je cherche la Résidence Sigrid Undset. Vous savez
ol elle se trouve ? En parlant, elle écartait des meéches de cheveux
qui se coingaient a la commissure des levres. Son énergie frappait
Sander, martelait un petit espace entre le cceur et les tripes, 1a ol
le monde vient cogner quand il veut faire mal. S’il savait ol se
trouvait la Résidence... Pourquoi, de tous ces hommes puant la
morue, fallait-il que ¢a tombe sur lui ?

*

— Shhhht ! Ecoute ! L3, tu entends ? On dirait... des portes qui
grincent.
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La mer de Barents ouvre ses battants. De longues plaintes, certaines
graves, profondes, d’autres aigiies comme des miaulements de chats,
inondent ses eaux. Elle laisse sengouffrer les monstres. Un souffle
retentit de 'autre c6té de la coque. Jill bondit. Perd le langage.

— Des baleines a bosse, Jill.

La jeune femme saute d’'un bord & l'autre, enjambe le fatras de
cordes et de manivelles. Elle est sans défiance. Sander se demande
comment il a pu la trainer ici. Il tente de saisir ce qui échappe. Jill
est de ces personnes qui changent une atmospheére, une ile, une
aventure. On ne savait pas le vide immense, on vivait emmailloté
dans sa nostalgie, son mécontentement. Et elle débarque, jette
tout 2 terre, senroule avec vous dans la laine chaude. Rit, trop,
tout le temps, pour rien. On finit par aimer le rien, lhiver, la
glace, espace incongru et austére ol Jill batit son fief.

*

Il avait conduite a la Résidence. Une route désertique traver-
sait la toundra sur plus de trente kilomeétres entre le port d’'Hon-
ningsvag et la pointe de Knivskjellodden, 'endroit le plus au nord
de 'Europe. Leurs corps cahotaient sur le bruit des graviers et de
la terre remués.

— Vous connaissez la Résidence ?, avait demandé Jill.

— Oui. Sander fixait sur la route. Il sentait le regard de la jeune
femme sur ses mains ripeuses. Il se surprit & cacher ses ongles
noirs derriére le volant.

— C’est comment ? Cest un beau batiment ? Beaucoup de gens
viennent a la Résidence ?

— C’est grand pour une seule gamine, dit Sander. Y’aura personne.
Clest plus la saison. Va falloir s'accrocher 2 la falaise, la-bas. Le
vent rigole pas. Mais les baies ont jamais laché. Cest une belle
baraque, solide. Chomme se tit un moment, puis demanda :
« Et qUest-ce que tu vas faire, l3-dedans, toute seule ? ».



Jill redressa son buste fréle. « Une femme doit avoir de l'argent
et un espace 2 soi, si elle veut écrire de la fiction ». Cest Virginia
Woolf qui I'a dit.

— Un espace a soi, répéta Sander. Toi aussi tu veux devenir une
Sigrid Undset ? Sander contenait mal 'amertume qui lui raclait la
gorge. Une créature pesante s’installait entre les sieges. Un animal
vorace qui grignotait l'air. Jill ne sentait pas sa présence, brassait
des réves dans le faisceau lumineux des phares. Elle samusait de
I'homme grincheux.

— 1l 'y a pire qu'un prix Nobel de littérature, non ?, dit-elle.

— Est-ce que ¢a donne le droit de sSapproprier une ile et foutre les
gens dehors ? Tout ¢a grice au fric, et pour des bouquins pom-
peux qui parlent de gens qui ont encore plus de fric et qui se
chient dessus dans leurs draps de soie. On a tous crevé, apres. Les
mots galopaient. La salive saccumulait dans la bouche de Sander.

Jill ne souriait plus. Elle attendait que l'orage passe, un calme
apreés la tempéte. Le tonnerre grondait toujours, tout autour.
Sander se radoucit. C’était pas son histoire, 4 la gamine. Elle y
était pour rien.

— Cette maison, la Résidence, reprit '’homme, c’était un repére
de communistes, dans le temps. Rien de bien méchant. Rien a
voir avec ce qu’ils ont fait & 'Est, les rouges. Ici, les idées avaient
fait leur chemin. Les vieux lisaient le Manifeste sur un coin de
bar. Ca discutait. Ils se sont mis en téte de créer une coopéra-
tive pour aider les familles des marins qui trimaient, mettre un
terme 2 la concurrence des retours de péche. Ils ont construit
la Résidence. Elle s'appelait pas comme ¢a, évidemment. Les
familles de I'ile s’y sont installées et ¢a a marché un bon moment.
Mon arriére-grand-pere est né la-bas, dans ces murs. Ils travail-
laient, partageaient les recettes, les vétements, les taches, I'édu-
cation. Y avait pas besoin de chercher plus. Profiter sans profit,
c’était le crédo.
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Sander avait arrété la voiture et coupé le moteur. La Résidence
se dressait au loin, face au vent. La batisse blanche était sobre et
singuli¢re. De 12 o1 ils se tenaient, Jill ne pouvait apercevoir I'im-
mense baie vitrée qui fixait la mer, serrée entre deux ailes tendues
vers la falaise, prétes A se jeter a l'eau.

— Qulest-ce qu'il S'est passé ?, demanda Jill.

— Des gens ont acheté le terrain. La terre était a personne, on avait
construit sans permis. Du coup, la baraque leur est revenue. Un
couple de vieux philanthropes, ils se présentaient comme ¢a. Ils
voulaient faire du bien a I'lle, éduquer, ramener des artistes, don-
ner « du cachet » 4 Magergya. Une fois a la rue, chacun s’est préci-
pité sur les docks pour se faire embaucher. Les rumeurs ont couru
vite sur le continent. Les grosses compagnies ont tout racheté
pour une bouchée de pain, tout privatisé. Les hommes marnent
comme jamais au large pour une paye de misére. La plupart des
familles ont quitté leur terre ancestrale. Mais on accueille chaque
année de grands artistes, des futurs génies nationaux qui se sou-
viennent méme pas du nom du lieu quand ils repartent.

Jill réfléchissait. Elle pénétrait la vie de Knivskjellodden par ses
pores les plus crasseux, serrait les mains réches du lieu qui I'avait
appatée a coup de bourses, de nature et de temps. Les questions
s'entassaient sous son front lisse.

— Pourquoi ils n'ont pas rebati ailleurs, quand ils ont perdu la
maison ?

— Pour que d’autres bourges la volent aussi ?, dit Sander.
— Mais...

— Personne voulait d’une copie de réve volé, gamine. On a perdu
Pespace. On est sortis de la carte, rayés de I'Histoire qui marche
au pas. On dansait sur un autre pouls ici.

*
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Le jour sétire. La lumiére trompe les heures, les métabolismes.
Le corps de Jill semble infatigable, celui de Sander se bat avec le
froid et la fatigue.

— Ol est-ce qu’on va, Capitaine ? Elle révasse a coté d’une gourde
de thé bouillant.

— On va longer Serverny, direction I'archipel de la Terre du Nord.
Sander trace le chemin dans lair.

— Tu veux nous faire passer de 'autre c6té ? Y a quoi, au nord du
Nord, Sander ? Jill samuse. Il y a la glace, les icebergs, les gelures,
le grand vide et deux fous. Jill samuse toujours.

— On vise I'ile de la Révolution d’Octobre, dit Sander.
— L’1le de la Rév... Non ? ! Tu te fous de moi ?
— Pas du tout, cest son nom ! Tiens, regarde la carte, [a !

Jill scrute les terres aux contours dentelés. Tombe sur le nom.
Elle reléve la téte vers Sander. De leurs ventres jaillit un rire qui
déroule la peur, le stress, ce qU’il y a au-dela de la peur, au nord du
nord. Ils laissent filer la longue traine.

— Tu as tout prévu en fait, vieux loup de mer ? Jill charrie. Le
sourire est faible, elle sait que le sérieux 'emporte.

Sander se léve, vacille dans le cockpit. Ses yeux ne lachent pas le sol.

— J’ai jamais cru quon le feraig, Jill. Je suis méme pas stir que je
le voulais, faire péter cette baraque. Pourquoi on a fait ¢a, toi et
moi ? Toi, surtout. T avais rien & voir. J’arréte pas de me deman-
der pourquoi. Je sais pas. Sander sessuie les yeux vivement. Sa
manche usée lui griffe les paupiéres. Il saccroche au taquet. Les
phalanges blanchies par I'effort tentent de retenir le mouvement
de son corps massif qui lache prise.

— Je prends ton quart cette nuit, dit Jill en posant une main sur
I'épaule de Sander. Il ne sent rien. Je ne suis pas fatiguée. Tu mets
le pilote. Je te réveille au moindre doute. Va dormir, Sander.
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Il ne lutte pas. S’effondre sur la couchette, enveloppé du ciré, du
gilet, de la salopette. Il dort déja.

*

La Résidence était devenue le domaine de Jill. Les murs froids
s'étaient rapprochés. Ils sentaient herbe cuite. La démesure de
espace ne leffrayait pas. Elle avalait le vide. Dans le jardin d’hi-
ver, elle éralait ses travaux en cours, les laissaient prendre la lumiere
arctique, attendait qu'un changement s'opére. La Résidence pos-
sédait une bibliothéque gigantesque. Les étagéres regorgeaient
d’ouvrages couvrant toutes les disciplines artistiques. Un rayon
minuscule était consacré a Ihistoire de I'lle et de la maison. Les
mots étaient proprets, on noyait le poisson. Le récit de Sander
zigzaguait dans la téte de Jill.

En contournant la propriété un matin de décembre, elle avait
remarqué une fenétre nouvelle. Elle ouvrait sur une petite piece
de rangement aux caisses empilées. Jill avait fouillé et trouvé son
or : les archives, des comptes rendus, des articles de journaux, des
sources qui laissaient entendre un tumulte passé. Mageraya abritait
autrefois un foyer communiste actif ceuvrant pour la montée au
pouvoir du parti. Sur une photo jaunie d’un vieux papier local,
les membres posaient devant un bistrot. A gauche du groupe se
tenait le fondateur du comité. Un homme costaud, la mine déter-
minée, la dureté d’un regard jeune encore : Sander. Jill découvrait
les tempétes essuyées par la région. La violence qui grondait face
aux revendications ignorées. La lutte des classes avait aiguisé ses
crocs, sorti les griffes, trouvé dans le sang une couleur familiére. Un
attentat a la bombe visant la Résidence avait échoué. Sander était
le principal suspect. Faute de preuve, on n'avait pu 'arréter. Vingt
années avaient passé, calmées par la défaite, le soufllé rerombé.

*

Un claquement sec réveille Sander en sursaut. Il grimpe sur le
pont. Les voiles faseyent, le tissu ondule, comme fou. Ils ont
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perdu le cap. Jill scrute 'eau, indifférente a la pagaille du bord,
un teint de somnambule aux lévres. Sander se rue sur la barre,
les winchs. Quand le voilier reprend une trajectoire et une allure
correctes, il se laisse tomber lourdement sur le bois dur.

— Tu crois qu'ils nous suivent ? demande Jill aprés un moment.

— Je sais pas. Le ton dans la voix de Sander est calme. 1I tente de
rapetisser les mots.

— Tu feras quoi, sur ton ile de glace, tout seul ? Jill est douce. Elle
se léve et vient se coucher sur la banquette ot il est affalé. La téte
sur ses genoux. Il ne sent rien.

— Tu sais, Sander, c’était mon idée.

— Mais Cest ma faute, Jill ! coupe Sander. Si je t'avais pas raconté.
Jaurais jamais di revenir a la Résidence, te parler de tout ¢a.
Je fai embobiné comme je faisais a 'époque, au comité. Et toi
gamine, t'as suivi, t'as tout gobé. Les larmes de Sander s’écrasent
sur le front de Jill.

— Quand je t'ai vu arriver, ce matin-l3, le sac de courses, les bou-
quins dans les bras, c’était le meilleur matin, dit Jill. Elle sourit,
les yeux droit vers le ciel. Avant que Sander proteste, qu'il fasse
tout déguerpir, elle poursuit : « Vous nous reprochez donc de vou-
loir abolir une propriété qui suppose comme condition nécessaire
I'absence de propriété pour 'immense majorité de la société. En
bref, vous nous reprochez de vouloir supprimer votre propriété.
De fait, C’est bien ce que nous voulons. », tu te souviens ?

Sander est secoué par les pleurs. Il caresse la joue de Jill.

— Le Manifeste. T’as réveillé le vieux réve, gamine, il dit. T’as
réveillé plus que ¢a. Et Ces plus la. T avais trente ans, putain. Cest
de ma faute, tout est ma faute. Je t’ai tuée, Jill. Qu'est-ce tu fous 1a ?
T’es la mais t'es pas [a. Ton corps, ton petit corps. Pourquoi t'étais
encore dans la maison ? J’avais fait le tour, javais appelé, j’étais stir...
Lhomme se cache le visage dans les mains. Son index blessé I'élance.
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© Maude Dufresne

— J’ai trouvé mon espace 2 moi. Les levres de Jill découvrent ses
dents blanches. Elle plisse les yeux de malice, une goutte d’eau
roule des cils vers son oreille. La téte toujours face au ciel, sous
celle de Sander, elle attrape ses doigts, serre comme elle peut.

— On I'a fait. Tout est parti. Les livres pompeux, les coussins, les
verrieres. BOUM ! Tout a volé. Cétait beau. J’ai volé aussi, un
peu. Le reste, cest un accident, Sander. Tu m’entends ? Je referais
tout pareil.

— Et maintenant, quoi ? demande le marin abattu, lavé de mer
au-dehors et du sel au-dedans. Essoré, la peau qui pique, la dou-
leur qu’il ne combat pas.

— Personne veut d’une copie de réve volé, répond Jill.

Sander se penche sur la jeune fille. Il embrasse sa peau. Tous deux
se redressent. Jill se cale dans les filins entre deux chandeliers de la
poupe. Sander manceuvre, vire de bord. Il change de cap. Quand
il se retourne, Jill n’est pas la.

Julie Trémouilhe est née dans le Borinage montois mais elle doit son nom peu
banal — « Trémouilhe », littéralement un lieu planté de Trembles — A ses racines du
Sud-Ouest gascon. Trentenaire idéaliste et réveuse, elle aime se perdre au Pays du
Jamais Jamais de Peter ou croiser le fer avec Cyrano. En quéte dailleurs, la téte
dans les livres ou sous I'eau quand elle pratique I'apnée, elle continue de suivre le
fil rouge tendu depuis le départ : I'écriture.
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LA OU POUSSENT LES ORTIES
ET LES ROSES SAUVAGES

La ferme austére, édifiée en pierre calcaire, se dresse sur son éperon
rocheux. Un donjon, dont il ne subsiste qu'une fagade et quelques
fragments de murs, se trouve au coeur de I'exploitation agricole.
Autour de lui se greffent plusieurs batiments. Leur édification
sest étalée du xmr® au xvi° siécle d’aprés ce qui m'a été rapporté
par quelques historiens du cru. Leurs travaux, consignés dans une
brochure de quelques pages, sont perdus depuis longtemps dans
des tiroirs qui coincent. Corps de logis, étables, fenils, granges,
fournil, colombier ont poussé par vagues successives entre la cour
haute et la cour basse. Chacun des maitres du domaine a laissé sa
marque ajoutant ici son portail, 12 son pan de mur, sans se soucier
un instant de l'unité de P'ensemble. Les siécles ont passé, et si de
loin la propriété impressionne encore, a y regarder de plus pres,
elle est moins fiere. Les ardoises arrachées, les murs mangés par
les massifs d’orties, les pavés enfoncés, les chassis écaillés, tout est
A ras du délabrement. A Pentour du domaine, les champs et les
bois marquétent le paysage A perte de vue. Les renards efflanqués
trainent parfois si prés que j’en ai surpris un hier matin au sortir
de I'étable. La premiére habitation apparait a six kilométres, poste
avancé d’un village d’une centaine d’4mes.

Je vis ici depuis toujours. Et mes aieux avant moi. Les racines de
ma famille plongent dans ce lieu depuis des temps reculés ot la
mémoire se perd. La vie des générations passées a imprégné les
murs, infiltré les planchers, saturé les charpentes. Des filets de
voix anciennes se faufilent entre les pierres, si ténues que seuls les
enfants les entendent. Les chuchotis soufflés par les trépassés, ceux
qui refusent obstinément I'oubli, racontent les peines et les ran-
coeurs, pleurent les amours mortes et les promesses oubliées. Des
ombres fugitives courent sur les murs poussiéreux ot grimpent

21



des rosiers sauvages, racontent les foréts sans 4ge, découpées de
rivieres aux boucles vertes ol venaient boire les loups. Les gens
du coin nomment ce domaine la ferme-chiteau, un titre porté
comme une hésitation, un nom posé sur le chemin de créte sépa-
rant un monde paysan et un univers aristocratique. Un nom
hybride qui dit 'embarras, le flotctement, la non-appartenance.
Un nom qui vous exclut, qui vous estime trop bien née pour I'un
et pas assez pour l'autre. J’ai grandi dans cet interstice entre deux
mondes, solitaire, isolée.

Lenfant unique que je suis n'aimait que la compagnie des bétes,
I'odeur douceatre des étables, le bruit de succion des bottes qui
sextraient avec peine de la boue, et la vision des prairies ondulées
qui retiennent captifs des manteaux de brume. J’aimais le regard
doux des vaches prétes pour la traite, leur haleine chaude et forte,
les museaux baveux des veaux. Quand venait I'agonie de hiver,
je me levais la nuit pour aider les brebis & agneler. Dans une ber-
gerie froide malgré la paille étendue en couche épaisse, la vie et la
mort se toisaient, s'affrontaient souvent dans une joute acharnée.
Les coups se succédaient. Je me souviens d’un agnelet trop chétif
mort auprés de sa mére épuisée. A deux pas, un autre va pas-
ser, surnuméraire d’'une portée de trois, repoussé par une brebis
qui lui refuse le lait et la chaleur maternelle. Cinstinct semble
cruel, il est pourtant salvateur : miser sur la survie plus certaine
de deux plutdt que risquer le sort de trois. La nature n’a pas de
scrupules, elle est calculatrice. Et pourtant, je cherche 3 déjouer
le sort, & user d’'un stratagéme pour damer le pion a la faucheuse
et gagner une vie. Comme on m’a appris a le faire, je substitue
'agneau délaissé au mort-né. Pour le faire accepter, je le frotte de
la dépouille encore tiede et des sécrétions de la naissance. Apres
quelques hésitations, la mére d’adoption fait le choix de la vie
et nourrit ce petit qui lui est rendu. Un bélement aigrelet salue
ma victoire. Je suis heureuse, j’ai rusé, repris une vie. Je suis un
peu soucieuse aussi. Me sera-t-il tenu compte de cette duperie ?
Aurais-je A payer d’'une maniére ou d’une autre cette escroquerie
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faite au destin ? Peut-étre un jour, mais  'aube naissante, c’est le
plaisir de ce sauvetage qui me submerge.

Naitre fille n’est jamais simple, mais dans le cercle de ceux qui
vivent de la terre, il s'agit d'une malédiction. Mon pére semblait
m’aimer raisonnablement, n’élevait jamais la voix, fétait joliment
mes anniversaires, mais tous les regards qu’il me portait disaient
la déception. J'aurais pu espérer le soutien de ma mere, un appui
tacite, une solidarité de femmes, il n’en était rien. Les filles ne sont
pas destinées A diriger un domaine, aussi décrépit soit-il. Les filles
sont faites pour aider, soigner, nourrir, travailler doublement, mais
dans 'ombre. Je cherchais pourtant a prouver & mes parents que le
sexe nest qu une donnée parmi d’autres. Que je pouvais compen-
ser une force physique moyenne par de l'ingéniosité et de la déter-
mination. J’améliorai les machines de traite, remplagai des fertili-
sants coliteux par des engrais verts, participai & des rencontres de
jeunes agriculteurs soucieux de se renouveler, d’inventer d’autres
voies pour ranimer des exploitations endettées, dévoreuses de res-
sources et d’énergie, des ogresses engloutissant leurs enfants. Je
diversifiai nos revenus, pris des chiens et des chevaux en pension,
relangai la fabrication du beurre comme autrefois. Un petit trou-
peau de chévres poitevines me permit d’entamer la production de
yaourts et de fromages que je vendais avec un certain bonheur sur
les marchés et aux restaurateurs intéressés par le renouveau local.
Mes journées commengcaient a 'aube et finissaient bien tard. Je
navais pas un instant de désceuvrement, mon emploi du temps
débordait de tiches 4 accomplir, toutes plus urgentes les unes que
les autres. Je me remémorai le mythe des filles du roi Danaos,
condamnées aux enfers a remplir inlassablement un tonneau sans
fond. Filles maudites pour avoir massacré leurs cousins et époux,
ceux-la méme qui avaient ourdi leur assassinat lors des noces. Les
dieux ne sont pas tendres avec les femmes insoumises.

Malgré mon acharnement & améliorer le bilan financier du
domaine, notre situation restait précaire. Toutes les rentrées
d’argent servaient a éponger les dettes accumulées pour acheter ou
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réparer le matériel agricole, payer les factures colossales d’électri-
cité et vivre aussi chichement qu’il fiit possible. Rien qui permette
de lancer des travaux de rénovation ou d’entretien. De plus, mes
efforts n’étaient pas salués, pas méme encouragés par les miens.

— Tu as recu un appel de 'auberge de I'étang noir. Ils manquent
de beurre et de fromages aux herbes, récitait ma meére d’un ton
morne.

— Les boxes des chevaux doivent étre réparés, se plaignait mon
pére, oubliant que les pensions étaient une de nos rares rentrées
d’argent fixes.

Mes initiatives ne recueillaient pas leur approbation, tout juste
les toléraient-ils. Le salut ne pouvait venir que du mariage. Rien
ne les ferait démordre de cette conviction. Ce n’était pas tant un
mariage d’argent qu’ils me poussaient a faire, méme si ¢a ne leur
aurait pas déplu. Il fallait un homme a la barre du domaine. Un
homme qui dirige, administre, tranche, arbitre, négocie. Mon
pére voulait passer le flambeau, il se sentait vieillissant, fatigué,
écrasé par les responsabilités sans fin qu'entrainait I'exploitation
d’'un domaine d’un autre ige. Il avait perdu la bataille et vou-
lait se reposer sur quelqu’un et ce quelqu’un ne pouvait étre une
fille. Ce n’était pas concevable. Nous vivions isolés, je n’avais que
peu d’occasions de sortir, mes relations sociales étaient réduites
A peau de chagrin. Je m’étais rapprochée d’un jeune vétérinaire
quelques mois plus t6t, il me faisait rire et j'attendais ses visites
avec une certaine impatience. Nous étions sortis en ville quelques
fois 'été précédent. Javais pour 'occasion exhumé de mon pla-
card mon unique robe d’été. Bien que défraichie et démodée, elle
m’avait donné I'impression d’étre une autre. Avec mes cheveux
lachés et mes sandales d’été, je me trouvais jolie. Pas au point
de faire se retourner les hommes sur mon passage, mais légere et
insouciante. Je m’étais sentie importante le temps de ces quelques
soirées. La sensation étrange d’exister dans la vie de quelqu'un
d’autre m’avait surprise et ce sentiment nouveau me donnait de
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Iépaisseur, me rendait plus présente au monde. Mais il n'était
pas resté dans la région, préférant rejoindre sa Normandie natale,
sans doute effrayé aussi par 'immensité de ma détresse 4 sauver ce
domaine. Quand mes parents m’ont présenté Louis M., troisitme
garcon d’une famille d’agriculteurs établis & une trentaine de kilo-
meétres du domaine, je ne pouvais ignorer I'injonction muette
qu’ils m’adressaient. Je ne pouvais non plus douter de I'intention
manifeste du jeune homme. Une exploitation de cette envergure
excite les convoitises. Méme en triste état, le domaine conservait
une attraction ancestrale. Le nom 2 lui seul imposait le respect.
Pour qui cherchait, non pas la richesse, mais la reconnaissance
et le prestige, c’était une occasion 2 ne pas rater. Louis fut char-
mant. J’avais peu d’oppositions 2 faire valoir A cette union qui
se devinait en filigrane de chacune de ses visites, si ce nest mon
manque de gofit pour le mariage. Je tins bon quelques mois, mais
4pre aspiration de mon pere tournait a 'intimidation muette.
Et il pouvait compter sur la complicité sans faille de ma mére.
Je cédai finalement, estimant que j’aurais pu tomber sur un pré-
tendant moins poli et moins avenant. Le mariage fut organisé au
domaine, en comité restreint. Sous couvert de simplicité et de
modestie, nous cachions notre misére et 'impossibilité de rece-
voir le ban et 'arri¢re-ban, méme a cette occasion unique.

Jespérais naivement que cette union ne changerait que peu mon
quotidien. Mais deés que Louis s'installa chez nous, mon pére ne
me consulta plus pour le choix des cultures, de 'alimentation des
bétes, des inséminations. J’espérais avec candeur que I'engoue-
ment retombe, qu'un nouvel équilibre survint, me permettant de
retrouver une place acceptable. Toutes les décisions d’'importance
éraient négociées entre Louis et mon pére, je nen étais méme
plus informée. Je me trouvais reléguée aux tiches classiquement
imparties aux femmes : sortir et rentrer les troupeaux, barater
le beurre, pasteuriser le lait, produire et écouler les yaourts et
fromages. Je trimais toujours autant, mais j’étais dépossédée de
mon influence. Les hommes s’étaient unis pour me reléguer a
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larriére-plan, dévolu aux femmes depuis si longtemps. Mes avis
étaient jetés aux orties, sans aucun ménagement. Je restais pour-
tant viscéralement liée au domaine, qui était mien. J'entendais
plus que jamais les murmures des voix anciennes me conter leurs
peines et leurs éblouissements, leurs souffles chauds me surpre-
naient dans la volée d’escaliers ou dans les couloirs de I'étage et
comme une traine qui s'effiloche, me chatouillaient le nez et me
faisaient plisser les yeux pour me consoler de mon abandon. Le
domaine et toutes les vies qui I'avaient habité me gardaient leur
affection, leur tendresse, mais j’avais perdu la maitrise des choses.
Je basculais doucement dans ce royaume d’ombres qui peuplaient
mon quotidien, bercée par les ballades anciennes détaillant de
hauts faits qui n’étaient pas les miens.

Louis avait trouvé sa place dans notre foyer avec une étonnante
facilité. Il aimait imprégner de sa présence les lieux de vie, les
emplir de sa force physique. Subjugués par ce langage primal, mes
parents accueillaient sa domination avec soulagement. Il deve-
nait seigneur en son royaume. Louis conservait avec minutie les
dépliants publicitaires qui ne manquaient de nous parvenir. Les
machines agricoles I'attiraient tout particuli¢rement. Il en parlait
longuement lors des repas, en comparait les performances, décri-
vait le confort des cabines isolées, la puissance des moteurs, les
innombrables avancées techniques. Ses discours subjuguaient mes
parents, animaux immobiles, pris au pi¢ge dans la lumiére des
phares. J’étais impuissante face a cette prise de pouvoir. Je m’'en-
fongais doucement dans la tristesse, mes contours s'estompaient
aux yeux des vivants, je m'effagais lentement. Seuls les morts me
reconnaissaient encore, comme bientot 'une des leurs.

Un soir d’hiver, prés d’'un an aprés mon mariage, je m'étonnai
de croiser la voiture de Louis devant la maison des demoiselles
R. Cette demeure discrete était aujourd’hui délaissée par ses pro-
priétaires, deux vieilles demoiselles contraintes par leur famille de
sinstaller dans une « maison de repos », elles qui n’avaient jamais
admis qu'on puisse se lever aprés six heures du matin. La maison
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n’avait pas encore trouvé acquéreur et pourtant la famille se don-
nait bien du mal pour la vendre. Questionné, Louis me signifia
que l'achat de cette maison pouvait étre une belle opportunité, un
investissement intéressant. Je ne comprenais pas, nous qui avions
de I'espace 4 nen savoir que faire et pas un sou pour envisager la
réparation du toit de la grange, qui pourtant était une urgence.
Le visage fermé de mon pére me fit soupgonner une manceuvre
de plus. Il me fallut peu de temps pour avoir vent des projets
de Louis. Lespérance de vie d’'un secret est assez faible dans les
villages vieillissants. Lors du marché dominical, j’appris par I'ins-
titutrice, fille du notaire, que Louis et mon pére envisageaient de
céder la cour haute du domaine & un homme d’affaires qui avait
déposé une méthode trés prisée de développement personnel. 11
proposait des stages dans des lieux cossus, chargés d’histoire et
d’authenticité. Bien entendu, l'exploitation pourrait se replier
dans la cour basse, au prix de 'abandon de I'élevage, braillard et
malodorant. Il resterait les champs 4 cultiver.

C’était une mise & mort. Louis dépecait le domaine avec la compli-
cité de mes parents, victimes fascinées par leur bourreau. Blessée,
humiliée, je rentrais rapidement m’occuper des chevres et de la
traite. J’avais encore tant a faire. Seuls comptaient le domaine, les
bétes et les fantdmes qu’il abritait. Il n’y avait plus que moi pour
les protéger.

Louis est mort deux semaines plus tard. Mon pere I'a trouvé ina-
nimé dans le vieux colombier. Les béances du plancher pourri
témoignaient d’une chute de plusieurs métres. Les secours avaient
été lents A rejoindre la ferme. Dans la nuit, il a succombé a ses
blessures, sans reprendre connaissance. Les vieilles demeures sont
dangereuses, elles recélent des pieges mortels pour ceux qui les
méconnaissent.

La famille de Louis a souhaité qu’il soit enterré dans la crypte du
domaine. Je me suis étonnée de cette forme d’abandon, mais ne
me suis opposée  rien. Effacée et mutique, j étais I'image parfaite
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de la jeune femme terrassée par le drame. Sans feindre quoi que ce
soit, sans jouer la comédie, sans mimer le chagrin. Je fus le centre
de toutes les attentions, on me plaignait tant, jeune veuve & deux
doigts de la banqueroute. Lueur réconfortante dans mon mal-
heur, 'assurance-vie me permettrait de faire face quelque temps.
Et peut-étre méme de remonter un mur ou recouvrir un toit.

Que fait-on d’un secret ? Je supposai qu'il allait blanchir mes nuits
et me rancir 'ame. Mais le printemps a allongé les jours, puis I'été
a coloré le domaine de rouge et d’or et aucun cauchemar n'est
venu me tourmenter, aucun remords n'a troublé la surface de ma
conscience. Le repentir m'a oubliée.

Quand le jour hésite entre chien et loup, j'entends parfois le mur-
mure de mélopées anciennes monter de la cour basse, 1a ou se
dresse le colombier. Je ramasse alors un bouquet d’orties blanches
et de roses sauvages pour le déposer sur la tombe de Louis.

Marie-Alexandre Laurent est née en mai 1970 4 Namur. Elle travaille & Bruxelles,
mais préfere la campagne ol elle habite depuis vingt ans. Dans la vie, elle a fait
beaucoup de choses, tour  tour ou simultanément : de la recherche, de I'enseigne-
ment, de la médiation scientifique, de I'accompagnement de projets, des enfants.
Géographe de formation, elle a le gotit de 'exploration, de I'échappée belle, des
itinéraires improbables, des chemins creux et des pistes 4 ornicres. Les livres
I'entourent depuis toujours, mais 'écriture est un nouveau voyage entamé il y a
peu grice  un atelier d’été. Ce concours de nouvelles en était la premiére escale.
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NO TREPASSING

Dans le poste, on a dit quil fallait confiner les volailles et étendre
par-dessus un grand filet. Gustav a déposé sa pelle contre le mur
de l'appentis dans lequel il fourgonne. On 'entend rouscailler :
« Bon Dieu, ol cest qu'il est passé ce fichu filet ? Oui, Olga, je
sais, mais faudra que t’attendes deux secondes ! Je vais m’occuper
de toi ! »

Il sort de la resserre avec, dans une main, un bout de treillis
orange, analogue 4 celui qu'on met pour signaler une béance, une
crevasse, ou des travaux sur le réseau du gaz. « Je savais pas que
j'avais ¢a », remarque-t-il. Uidée d’arranger un peu le poulailler,
tiche qu'il remet depuis des années, le traverse un instant.

Cest pas le jour. Dés son lever, il a eu la migraine. Des épisodes de
suées, qui le prennent sans crier gare, parcourent son corps. Ca va,
ca vient, ¢a le remplit d’une sueur moite et froide. En revanche, ¢a
repart comme c'est venu. « On dirait que j’ai un peu de fievre »,
se dit-il. Il sactive & déméler le futur filet en frissonnant, pestant
et maugréant qu’il doit aussi creuser son trou, et patati et patata.

Quiconque aurait osé sapprocher de la propriété — pour autant
qu’il elit été fou, suicidaire, ou défenseur des droits des animaux —
aurait poussé des cris d’orfraie. Les poules, Brunette, Roussette
et Blanchette, ont le cou dégarni, le croupion déplumé, et elles
vivotent dans un amas de ferraille et de bois pourri, tentant de se
percher sur quelque hauteur pour regarder si lherbe est plus verte
ailleurs, voire, chercher ol picoter du pain dur. Vaine occupation,
tant leur enclos semble isolé du monde : une ile de désolation,
ceinturée de hautes palissades, et ou la déréliction gagne les gal-
linacées, incapables d’envisager la moindre amélioration de leur
état. Sans compter les démangeaisons causées par les poux rouges
qui, tels des vampires, leur sucent nuitamment le sang. A coté
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de ces inconforts multiples et variés, la potentialité d’attraper la
grippe aviaire ou autre pandémie, raison de leur futur et strict
confinement, ne pése guére dans la balance, puisque la destina-
tion des poules, cest toujours le pot ou la casserole.

Tentant de déplier son filet, Gustav se fait la réflexion que, vrai-
ment, il aurait di faire dans le coulon. « J’aurais d étre coulon-
neux. Le pére me l'avait dit que ¢a rapportait ! Qu'est-ce que j’ai
été con ! New Kim qu’il s'appelle le coulon ! Un million-six-cent-
mille d’euros qu’il a mis le Chinetoque pour 'avoir ! Ca en fait un
paquet de francs ! »

Il se met dans sa téte a multiplier la somme par 40. S’il est allé a
Iécole jusqu'a 12 ans, les calculs ne sont pas son fort, surtout que
sa migraine s'est invitée dans le comput et lui vrille les tempes.

Non, vraiment, ce qu’il aime, lui, Gustav, ce sont les lettres et les
mots. Oui, Cest ¢a ! Il a le gott des lettres ! Il le tient de sa mére.
Quand ils habitaient en ville, sa maman I'envoyait lire les noms
sur les sonnettes. Il devait regarder attentivement et venir rappor-
ter & maman tous les prénoms bizarres, comme Salomon, Sarah,
Rachel, Jacob, ou Samuel. « Clest parfait, mon Gus », quelle
disait, en notant 'adresse et le patronyme complets dans son petit
carnet noir. Le gamin aurait voulu appuyer sur les sonnettes et
senfuir en riant, tels ses héros Quick et Flupke, mais maman
ne voulait pas qu’il dérange les gens. Une fois, il avait trouvé un
Levi, et il avait demandé & maman si ¢a comptait. Celle-ci avait
acquiescé. Ensuite, les deux étaient partis se promener avenue
Louise. Cela arrivait parfois que Gus doive attendre sur un petit
banc devant un élégant immeuble, duquel maman ressortait vite,
avec plein de sous dans son joli sac.

Maman avait conscientisé Gus 2 la nécessité de leur labeur com-
mun. Ils devaient bien gagner leur vie parce que papa était parti
treés loin. Ce qu'ils gagnaient, ils le dépensaient 2 la rue des Radis :
pendant la guerre on y trouvait de tout. Souvent mére et fils évo-
quaient le grand départ paternel. Il est vrai que celui-ci était d’une
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élégance folle dans son grand uniforme noir, avec son képi, et de
chaque c6té du col de sa veste, deux éclairs scintillants. « Que t'es
beau, mon Léon ! », avait dit maman, toute rougissante.

Et puis, il ne savait plus. Un jour on était venu le chercher.
Pendant longtemps, il n’avait plus vu ni papa ni maman, rien que
des masceurs a cornettes. Il n’'empéche : il pleurait tous les soirs
aprés ses parents. Parce qu'il faisait pipi au lit, il était devenu la
risée et le souffre-douleur de ses camarades. Ceux-ci le traitaient
avec les mots grossiers que maman ne voulait pas I'entendre uti-
liser. Il avait oublié les saletés qu'on lui envoyait a la figure, mais
pas leur empreinte féroce. Maman était revenue ; papa, quelques
années apres. La famille réunie avait déménagé a la campagne,
retapé une vieille ferme, enclose de barri¢res hautes et séveres.

« Cest «Not” chiteau» », qu'il disait le pére, du haut de sa superbe.
Personne peut entrer. Clest une propriété privée. » Du reste, il
Pavait fortifiée. Aux quatre coins se levaient des miradors consti-
tués de doubles échelles sur lesquelles le pére montait scrupuleu-
sement plusieurs fois par jour. Pour scruter, disait-il. A vrai dire, il
n'y avait rien a scruter. Personne qui venait, personne qui entrait.
Personne pour se plaindre quand papa mettait le haut-parleur &
fond. Ils allaient aux courses loin de 13, ils ne fréquentaient pas
leurs contemporains, ils ne travaillaient pas. Papa avait une réserve
de lingots planqués sous les steres de bois, et périodiquement, il
allait rue du Midi les échanger contre des liasses.

Ce dernier voulait appeler la maison Berchtesgaden ; maman
n’était pas d’accord. Elle voulait un nom qui fleurait bon la cote :
Sam Suffit, Sanouva, Les Hortensias, La Buissonniére, ou LAube
vermeille. Ce que papa proposait était difficile & prononcer pour
des francophones.

Ils voyageaient réguli¢rement vers Malaga, La Paz ou Buenos
Aires... Gustav aimait ces déplacements, I'occasion de rencon-
trer des amis de papa. Léon le Belge et sa famille étaient tou-
jours accueillis avec force démonstrations d’amitié. Gustav ne
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comprenait pas toujours ce qui se disait. Les fiestas et les sotlo-
graphies s'enchainaient, mais intimidé, il restait & I'écart. A cause
de la chaleur, il ne digérait pas bien le chou et les saucisses.

Cela fait longtemps que Gustav ne voyage plus, sauf dans ses pen-
sées ol il rejoint le temps d’avant, celui durant lequel papa, en
élevant des coqs de combat, avait acquis une notoriéeé autre.

A la fin des années soixante, le poulailler, maintenant décati,
avait connu son heure de gloire. Le pére avait superposé le long
de la cloture les cages de ses champions qui combattaient dans
des gallodromes improvisés dans les cours des cafés. Des cogs,
dont il avait taillé les rémiges, coupé les caroncules, dont il avait
rasé la créte, et dont il remplacerait les ergots par des aiguilles
métalliques. Il les mettait & 'isolement, question de modifier leur
notion d’espace vital, leur Lebensraum, précisait-il, et de les empé-
cher de communiquer avec leurs congénéres. Il en ressortait de
vraies brutes agressives qui s'étripaient 4 mort dans des combats
de six minutes ou d’une heure et demie, excités par les cris des
parieurs et la foule masculine des coqueleux qui, devant ceux-13,
agitaient leurs casquettes.

« Oui ! Jaurais dfi élever des cogs pour le combat ou des pigeons,
plutdt que ces stupides poules ! Maintenant, Cest trop tard, je suis
trop vieux. »

Gustav retourne dans 'édicule (aussi délabré que 'ensemble de la
propriété), et en tire tout un fatras de cages rouillées. « Faudrait
que je m'en débarrasse, une fois que j’aurai fini avec mon filet et
mon trou. » Mais il ne fait rien de tout ca. Il doit s’asseoir, la toux
le prend. Un ¢épais glaviot se perd plus bas. « Qu'est-ce que jai
donc ? », se demande-t-il, « les suées, et maintenant, v1a que je
crache mes poumons ! » Il reprend son souffle, et pour se donner
du courage, il laisse son esprit dériver vers les exploits paternels.

La Nostalgie Camarade ! Il revoit son pere, intrépide et flam-
boyant, qui franchissait la fronti¢re et défiait les pandores, car
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Pactivité interdite en Belgique, il fallait aller dans le Nord de la
France. Dans le coffre de la voiture, les cages des champions qu’il
avait élevés selon des méthodes pédagogiques toutes personnelles.
Des volatiles qui s'affronteraient mutuellement dans des sortes de
rings miniatures circonscrits par du fil barbelé.

Cette évocation de la saga familiale le ragaillardit (un peu). Notre
homme se reléve, et empoigne sa pelle telle une canne, tandis
qu’Eva vient pointer le bout de sa gueule dans le jardin. « Eva ! »,
crie-t-il, « Ouste ! Retourne devant la maison ! ».

Eva et Leni sont ses deux chiennes. Des bergers allemands de race
pure, qua peine sortis du chenil, il a dressés. Les molosses sins-
crivent dans une dynastie qui a compté, au moins, un Otto, un
Adolf, un Heinrich, un Jozef et autres Hermann et Rudolf. Elles
se partagent la garde de la maison, en patrouillant devant le corps
de logis. Effectivement, le quidam qui aurait osé s'aventurer chez
eux est susceptible d’étre recu par le comité d’accueil, bave écu-
mante et michoires prétes & en découdre. Quand ce ne sont pas
des décharges de chevrotine ou des tirs de Mauser qui accueillent
Pimpudent.

Il faut dire que le pére Léon avait veillé au grain. Il voulait étre
tranquille, & I'abri des regards. La propriété avait été dotée d’une
barriére quasi infranchissable. De gros troncs serrés la ceignaient
et une cloture interne la resserrait, qui se terminait par un por-
tail grillagé. Il s'en était fallu de peu qu'il y eflit aux quatre coins
de véritables miradors, plutot que les doubles échelles, mais la
meére de Gustav sy était opposée, gageant que les tétes de mort,
les panonceaux « Propriété privée » ou « Acces interdit » éraient
suffisamment dissuasifs. De cette époque prestigieuse restaient les
doubles échelles, maintenant rouillées et branlantes, et les pan-
neaux 2 la peinture écaillée.

Récemment, Gustav y avait ajouté sa touche perso, sous la forme
d’un écriteau de son cru. Il y avait pensé en regardant un feuil-
leton américain, ol sur une barriére, sétalait un rédhibitoire
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« No Trespassing ». Il avait vu dans cette accumulation de esses
une réminiscence pertinente aux éclairs de 'uniforme paternel, et
il avait tenté une forme de brouillon sur le coin de la table de la
cuisine : « No TreSSpaSSing ». $’il aimait les lettres, Gustav n’était
doué ni pour l'alphabet runique, ni pour l'orthographe, ni pour
les langues étrangeres, si bien qu'aprés moult essais, la version
finale proclamait urbi et orbi un « No trépassing » soigneusement
calligraphié.

Son pere Léon, c'ui-13, on peut dire qu’il parlait un bel alle-
mand ! Et, rapport élevage de coqs de combat, c’est & coup de
Wagner que ses cogs avaient développé leur ardeur vindicative.
« Ring pour ring », disait-il, de sorte que la propriété retentis-
sait de la Tétralogie par le moyen des haut-parleurs. Lintégrale,
insupportable, durait quinze heures. De surcroit, 4 la veillée,
Gustav devait se farcir des histoires d’anneau du Nibelung, de
Siegfried, Siegmund et Sieglinde, qui couchaient ensemble mais
qui pouvaient pas, de Wotan, Fricka, de Briinnhilde, de I'épée et
du heaume magiques, et comme les cogqs, il ne comprenait rien a
ces histoires crépusculaires, et ¢a le rendait dingue, dingue. C’était
lobjectif : les cogs, voulant échapper aux assauts des Walkyries,
ne penseraient qua quitter leur espace clos et a s'en prendre
au premier congénere venu, quand ce n'était pas & des mollets
imprudents.

Les chiens, cest différent. Cest plus calme que les cogs et autres
bétes & plumes ; C’est aussi une véritable compagnie pour les per-
sonnes seules et Agées. Et Gustav ressentait une forme de solitude.
Pour s, il y avait Olga, arrivée d’on ne sait ot1, une cheminote
en rupture de ban qui parlait une langue bizarre — « Ca doit étre
du slave », avait dit le pére. Olga était devenue une sorte d’esclave
domestique, tétue et taciturne, qu'a la belle époque, il culbutait
réguli¢rement sur les ballots de paille installés dans la grange, &
coté des stéres de bois doré. Au besoin, 'une ou 'autre rouste
complétait le tableau.
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Quand l'un ou lautre chien rejoignait le paradis des toutous,
c’était chaque fois une immense déchirure. Mais Papa avait mon-
tré 3 Gustav comment les enterrer proprement dans le cimetiére
canin, situé derriére le poulailler. « Tu creuses au moins a six pieds
sous terre », avait-il conseillé.

Les entendant aboyer, Gustav demande : « Cest qui qu’est 1a ? »
Le vieux n’a pas son fusil. Il 'a oublié. Depuis ce matin, ¢a ne va
vraiment pas. En fait, ¢a fait un petit bout de temps que ¢a ne
tourne plus rond. Idem pour cette drolesse d’Olga. Plus moyen
d’en tirer quoi que ce soit ; aucune réaction, méme en la secouant
comme un prunier. « Y a pas d’avance », aurait dit son pére, « cest
la méme chose que pour les chiens. »

Combien ses parents lui manquent ! Leur dernier jour est resté
gravé au fer rouge dans sa mémoire, méme si ses souvenirs sont
semblables au plat de nouilles qu'on balance dans I'évier : il y en
a qui s’échappent. A Paube, il était parti avec Heinrich relever
ses pieges a glu, espérant que grives et merles s’y étaient pris. Pas
de chance. Les oiseaux étaient irrécupérables, leurs pattes et leurs
plumes empétrées dans le gluau. Alors Gustav avait trouvé plus
humain de leur tordre le cou.

A son retour, il avait découvert dans la grange les corps de ses
parents qui se balancaient au bout de deux cordes attachées & une
poutre. « Double suicide » avait conclu la police trés, trés, rapi-
dement. Le juge d’instruction, partisan d’une justice immanente
quoique différée, avait & peine regardé les corps et ordonné illico
leur enlévement.

« Double suicide, je veux bien », avait pensé Gustav, mais pour-
quoi sa mére sétit-elle tondu les cheveux (qu'elle avait jolis)
juste avant de mourir ? Gustav n’était pas trés malin ; cependant,
depuis des décennies, ¢a le turlupinait jusquaux encoignures
de son maigre cerveau. Dans cette histoire, ce qui 'avait davan-
tage touché, c’était le sort cruel d’Adolf et de Jozef : un saligaud
leur avait refilé des boulettes empoisonnées. Les cadavres des
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deux chiens gisaient devant la grange dorée de ses parents pendus.
Et ¢a, Gustav, il était pas prés de lui pardonner a cet enfant de
salaud !

D’ailleurs, ce doit étre aprés le facteur que les chiennes se
déchainent. A nouveau, il a envoyé au bourgmestre une lettre cir-
constanciée A propos du « meurtre de ses deux chiens ». Question
parents, il relativise ; question canidés, il ne lache pas ! Les édiles
ont beau se succéder depuis des plombes, 4 chaque élection, il sort
de sa propriété, de sa thébaide diraient les puristes, pour investir
I'Hotel de Ville. Au café du Commerce, on en fait des gorges
chaudes bien quon ait peur de Gustav. Non pas quon le voie
souvent ou qu'on le fréquente : nul n'aurait osé s'enhardir jusqu'a

cette citadelle inexpugnable que constitue la vieille ferme.

La rumeur raconte que sy fricotent des choses étranges, des
messes noires peut-étre, des orgies plutdt, des ensorcellements et
des sacrifices vaudous certainement. Deés le chemin de remembre-
ment, des affiches peu engageantes découragent les quelques dis-
traits ou inconscients, qui d’aventure, auraient osé mettre le bout
du pied sur le terrain de Gustav. Une nouvelle pancarte vient juste
d’étre installée, qui arbore un comminatoire « No trépassing ».
Jusqu'au ceeur de la campagne wallonne, U'influence des séries US
est manifeste.

Gustav sest assis devant la porte d’entrée. Il se frotte les mains sur
son bleu de chauffe, les remonte le long de sa chemise & carreaux
en se tapotant vigoureusement le torse parce qu'il grelotte. Il n'y a
pas 4me qui vive. Les chiennes se sont tues aprés avoir poursuivi
un mulot aventureux ou un hérisson téméraire ; les poules, becs
cloués, senfoncent dans la dépression et la [éthargie. Aujourd’hui,
pour le pauvre vieillard, Cest la fin. Il n'a pas rangé la remise ni
tendu le filet sur les poules. Est-ce & cause de ces chauds et froids

qui vont et viennent ? De cette toux qui lui secoue les cotes ?

36



« Ouf'!», qu’il dit, le temps d’un répit.

« Olga, faudrait me faire une tisane au thym ! »
« Olga, tes ol1 2 »

Quiil est béte ! Il a déja oublié !

Et la Camarde, qui ne rate ni 'un ni 'autre, ni vous ni moi, de
I'admonester dans le creux de Poreille : « Allez ! Gustav ! Remue-
toi, que diable ! Va creuser le trou d’Olga ! »

Catherine Vertriest est née 3 Ath en 1966. Elle a vécu son enfance et son adoles-
cence 2 Beloeil, en terres picardes et princiéres, 4 'ombre du chateau. D’ot, sans
doute, son gotit pour 'Histoire et les histoires. On la dit boulimique de lectures et
de musique, et de musées, et de culture en général. A tenter d’en établir la genése,
il faudrait épingler Le club des cing mais aussi Le comte de Monte-Cristo quelle ne se
lasse pas de relire. De la lecture & I'écriture, il y a un (énorme) pas qu'elle a franchi
grice aux conseils avisés de Michel Lambert. Elle apprécie beaucoup la plume
d’Eric Brucher. Elle aime assez l'idée d’une « écriture-palimpseste » : ou le sens
ne se révele pas directement et qui laisse entrevoir échos, inférences et références.
Historienne, elle enseigne sa mati¢re de prédilection dans une école secondaire
du Brabant Wallon, soucieuse d’accompagner les adolescent-e-s dans 'accés & une
pensée libre, nuancée, complexe et critique.
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LA BOUTURE

C’est qu'on ne rigole pas par ici. Toujours 4 biner, & sarcler, a se
plier en deux comme maudits par une force invisible. André —
c'est mon mari — et moi nous sommes rencontrés 2 un bal, il y a
bient6t trente ans. Un bon parti. Il n’a pas de bien, non, mais il
est travailleur et pas fier avec ¢a. Ah, ce bal. Dernier jour de bon-
heur, seul jour de bonheur, depuis, on bine, on sarcle, on laboure.
Les envahissantes, surtout, ¢a vous lamine le dos, ¢a vous pile les
reins 4 en beugler de douleur. Il faut dire que, sur la peine, on
n'est pas avare, par ici. Avec ce que donne la terre, il faut compen-
ser par un labeur de forcat.

Au mariage, il 0’y avait pas grand monde : pas de bien, pas de
copain, comme on dit par ici. Le peére d’André était mourant,
sa mere le gardait. Quant & mes parents, ils étaient morts depuis
longtemps. Je me vendais depuis mes dix ans comme journaliére 1A
ol on voulait bien de mes bras. Une chance d’avoir croisé André.
Travailleur et pas bégueule. Bref, au mariage il y avait un prétre
pressé, le frére d’André et, comme j'étais pupille, j’avais demandé
a Béatrice, une camarade de misere, d’étre témoin. Nous étions
quatre, sans flonflon — on nest pas du genre a — avec le curé. Je
pensais quil mettrait tout de méme la forme mais ce furent des
latineries expédiées en trois grognements. On n’a pas eu le temps
de réaliser ce qui nous arrivait que déja 'anneau était au doigt.

André a hérité d’un petit lopin peu aprés notre mariage. Son pére
est mort. Il y avait [a deux arpents. Pas de quoi étre riches, non,
mais de quoi remplir la gamelle, puis pouvoir faire pousser droit un
petit. Alors, comme on n'est pas a reculer devant 'ouvrage André
et moi, on sy est mis et le petit est arrivé un peu plus d’un an apres
le mariage. Un petit tout gazouillant de santé, affligé néanmoins
d’un regard torve, un ceil boudant l'autre. On a jamais été trés
portés sur la bagatelle André et moi — une chance : pour qu’il me
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coure la gueuse, pour qu’il me rameéne des maladies de trainées.
Quoi quil en soit, le petiot de son air angélique a débarqué. Ca
vous occupe plus qu'une vache souffreteuse, ces bouts d’homme.
Né le vingt-quatre aofit, il fut baptisé Barthélémy. On se dépécha
de 'amener 2 un monsieur le curé encore et toujours pressé. Cest
qu'il gagne sa pitance 2 la piéce, ’homme en robe. A n’y pas croire.
Il ne faudrait pas risquer les enfers pour le gamin, il ne faudrait pas
non plus que les voisins, toujours prompts a causer, se missent a
jacasser sur notre manque de piété. Alors, pareil, on s’est retrouvés
a quatre devant le prétre, le frére, 'amie de misére, André et moi.
Cette fois, en comptant Barthélémy et le curé, on était six, ce qui
remplissait déja presque le tiers de la petite chapelle.

Il faut le voir se donner, André. Il est magnifique 2 la tiche, tou-
jours levé avant le soleil, couché apres lui. Il ne se ménage jamais.
On peut dire que je suis bien tombée lors de ce bal. J'aurais pu
avoir la déveine de me ramasser un traine-bouteille, un noceur,
un violent ou, pire, un incapable, un qui se dore au soleil et laisse
mourir doucement sa terre. Non, j’ai eu de la chance, vrai.

Année apres année, les mauvaises récoltes alternant avec les
bonnes, André et moi retapimes la petite masure sur le terrain.
Quand les cieux le permettaient, quand I'année prodiguaient ses
fruits sans barguigner, on amassait sous aprés sous puis on ache-
tait une planche, une tuile, une poutre, une porte et la cabane se
transformait peu A peu, avec les années, en maison coquette. Avec
le temps, on avait pu se construire une chambre pour Barthélémy
et, surtout, une autre pour nous. On ne sait jamais, si I'envie
nous prenait un jour d’en lancer un second. Mais on préférait
accumuler un peu de bien, embellir la maison et investir peu &
peu plutdt que de s’exposer a la géne d’'un second. André se reti-
rait avant. Normalement, on n’avait jamais de probléme. Une
fois, cependant, je dus aller voir la faiseuse d’ange pour éviter la
dépense. Cest que, avec les années, le temps, la patience, I'écono-
mie encore et toujours puis le labeur infatigable, on avait ramassé
un joli pactole.
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On put envoyer Barthélémy & 'école — pas la communale, bien
stir, mais la vraie école des prétres, celle ot ils apprennent le latin
comme il faut. Ah, on se saignait pour suivre. Quand les clous de
la porte rouillaient, quand le toit commengait 4 fuir, on remettait
le chantier pour pouvoir d’abord payer les études de Barthélémy.
Il était brillant. Les péres ne tarissaient pas d’éloges & son sujet et
s émerveillaient qu'un sujet d’une extraction si humble, un fils
de paysans, piit s’élever a ce point, qu'il dominat les déclinaisons
et se nourrit des choses de I'esprit comme un affamé se précipite
sur le pain. Les mauvaises années étaient particuli¢rement diffi-
ciles. Voyait-on un été trop sec ou un printemps trop humide,
souffrait-on de ces gelées tardives et nous nous mettions alors au
pain sec, mangeant une seule fois par jour, méprisant diner et sou-
per, pour payer les péres, pour que le petit puisse monter, devenir
quelqu’un.

La petite maison avait cessé de sembellir et se maintenait tout
juste 4 flot quand la nouvelle tomba. Barthélémy avait été recu
au concours. 1l serait boursier, il pourrait étudier & Besancon et,
méme, peut-étre, un jour, a Paris. Pour ce qui est de comprendre
le langage savant, les détails de I'affaire ni André ni moi ne nous
y entendions. On ne savait pas au juste ce qu'il allait apprendre,
pourquoi, et surtout comment. Il partait sous d’autres cieux. Il
nous semblait clair, confusément, qu’il allait jouir d’'un meilleur
sort que le notre, qu'il deviendrait un monsieur a redingote et,
surtout, qu’il garderait les mains propres. Apres son départ, nous
recimes de temps en temps une lettre de son école. Ni André
ni moi ne pouvions lire, aussi nous faisions-nous déchiffrer ces
envois par le curé. Il rechignait au début mais, & mesure que
les lettres se mirent & décrire une scolarité plus prometteuse, a
mesure quil devenait évident que notre Barthélémy devenait
important, '’homme en soutane sempressait de plus en plus a
nous déchiffrer les courriers. Il se mit méme peu 4 peu a s'attar-
der, a discuter avec nous et & nous expliquer les conséquences des
événements bisontins sur la carriére — oui, il avait une carriére
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notre Barthélémy — de l'enfant. Il montait comme une éoile irré-
sistible. Nous lui envoyions périodiquement des mandats pour
qu’il puisse dépasser I'ordinaire. A Besan¢on puis a Paris.

La petite maison se délitait un peu. Nous nous étions découvert
une passion subite pour la pomme de terre, André et moi. Clest
que ¢a pousse tout seul. Un peu de paille contre la sécheresse de
été, un peu de paille contre les rigueurs d’'un printemps poussif
et, a tous les coups, I'été venu, on se régale de tubercules. Ca nous
permettait surtout d’envoyer de l'argent.

Avec les années, les lettres se sont faites plus rares. Le curé nous
saluait maintenant. Il nous racontait comme 2 des enfants ce qui
se passait dans la vie de Barthélémy. Il n’allait pas prendre la robe :
il resterait dans le siécle et deviendrait notable, nous avait expli-
qué le curé. Je dois bien le dire, jen fus rassurée. C’est que Cest
dommage de voir une branche bénite sans fruit. C’est temps, C’est
énergie perdus, pour ce que je crois. La déglingue de la petite
cabane se faisait toujours plus visible. A chaque fois, aprés une
saison d’ouvrage forcené, en comptant 'argent amassé, on devait
résister A 'envie de réparer, d’acheter le bois, la pierre, les clous
pour rafistoler cette baraque qui allait & vau-l'eau.

Apres s'étre raréfiées, les lettres ont cessé de nous parvenir.

Un jour, c’était bien un an apres la derniére lettre, le bourg entra
en ébullition. C’était la fin de la saison. Nous nous éreintions aux
moissons sous un soleil de plomb. Monsieur le maire convoqua
une assemblée pour partager la bonne nouvelle. Le train passe-
rait, 13, & proximité du village. Il s’agissait de mettre Besancon a
portée de Paris, sans que le bourgeois se crottit sur de méchants
chemins. On était tous fort enthousiastes. Eh, quoi, un peu d’ani-
mation et, qui sait, le prix de la terre allait peut-étre bien monter.
Le train ne s'arréterait pas chez nous. Armés de patience et d’obs-
tination, nous dit monsieur le maire, on finirait bien par obtenir
un point d’arrét. Quelques mois plus tard, I'ingénieur des plans
cadastraux s'entretint avec monsieur le maire. Il y aurait un peu
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de casse. Certains verraient leurs terres coupées en deux, d’autres
devraient démolir leur maison moyennant une petite indemnisa-
tion de la compagnie. Ah, il fallait voir cet homme de science. On
ne l'apercut que de loin. Dame ! On disait qu'il vous accordait son
temps, sans écraser de sa superbe, fier du progres inexorable qu’il
incarnait. Sa diligence était repartie quand monsieur le maire
nous convoqua & nouveau. Les terrains démembrés et les maisons
3 abattre se comptaient sur les doigts d’'une main. Lingénieur et
le maire avaient réussi a limiter les dégats. Notre petite maison un
peu délabrée maintenant comptait parmi les bAtiments & détruire.
On avait de la chance dans le malheur : la terre resterait 2 nous.

Le tragique dans cette histoire, c’est que nous ne pourrions plus
envoyer nos mandats. La somme proposée couvrirait & peine le
colit des matériaux de la nouvelle demeure.

Cette idée nous rongeait les sangs & André et 2 moi. A la fin,
cétait trop béte ! On n'allait tout de méme pas se laisser abattre
comme des chiens a la premiere difficulté. Nous nous rendimes
chez monsieur le maire pour lui demander avance et aide dans
notre entreprise. C’est que nous allions nous retrouver & dormir
dans les champs si on se laissait faire : il nous fallait des sous et
des bras.

A Pentrée de la mairie, nous rencontrimes par hasard I'ingénieur.
Un monsieur décidément trés comme il faut, jeune comme ce
n'est pas possible, A peine sorti de 'enfance. Au regard torve, un
ccil boudant l'autre.

La nouvelle La bouture regoit la mention de la RTBE Elle fera I'objet d’'une mise
en ondes sur la Premiére, dans I’émission radio Par ouie-dire de Pascale Tison, en
septembre 2021.

43



Butiner est un art incertain. Lexistence de Patrick Zech a commencé 4 Louvain
le quatre avril 1975. Poussé par les circonstances — et parce que, & cet ge poupon
on n'est de toute fagon guére consulté sur ce genre de choses ni sur les autres
dailleurs — il a été réfugié & Louvain-la-Neuve. Parmi les rencontres et émois lit-
téraires : I'absurde optimiste de Camus, la niaque triste de Gary/Ajar, I'uchronie
véridique de Bradbury... Il vit désormais & Liege. Le physicien qui a affirmé que
le mouvement perpétuel n’existait pas ne connaissait pas les chantiers éternels de
la Cité ardente. La vie de Patrick Zech s'est mise au diapason. Il a commencé a
écrire comme il bricole, comme il jardine, par hasard, par dépit, puis par convic-
tion. Pour ancrer, pour défier les bulldozers, pour inscrire, pour construire 4 partir
des gravats.
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Les nouvelles distinguées






LE MARCHAND DE CIEL

Le plus incroyable est que, méme encore aujourd’hui, vous vous
souvenez de ce que vous étiez en train de faire lorsqu’il a débar-
qué. Rien ne s'est effacé de votre mémoire. Tout est resté intact.
Comme s'il était toujours & vos cOtés, avec son air de ne pas y
toucher et ses yeux vous vrillant le fond de 'ame.

Ce jour-13, vous étiez en train de régler les pendules de votre mai-
son. Vous vouliez les passer & 'heure d’été. Plus précisément, vous
étiez dans le garage, assise de travers sur le siége conducteur. Vous
n’aviez aucune idée de ce qui était sur le point d’arriver. Vous ten-
tiez seulement d’ajouter une heure 2 cette fichue montre digitale
au-dessus de 'autoradio. Ou au contraire fallait-il en retirer une ?

Qulest-ce que vous aviez fait ensuite ? Ensuite, vous étiez dans la
cuisine, pestant contre ces éponges au dos vert, qui ne nettoient
pas si bien que cela, et qui rayent 'émail de votre évier.

Vous révassiez. Vous songiez 4 une personne qui vous est chére,
tout en considérant la réciproque. Vous vous promettiez de passer
un coup de balai sur la terrasse, d’ouvrir le jacuzzi, encore recou-
vert de sa protection d’hiver. Vous n'avez pu vous empécher de
jeter un coup d’ceil 4 la maison d’en face. Parce que chaque fois
que vous passez un maillot de bain pour profiter de votre terrasse
chauffée, il y a cet homme qui vous regarde 2 la fenétre.

Toute cette séquence d’événements, vous pouvez la rejouer, autant
de fois que vous voulez, comme dans un film au cinéma : vous
sortez le balai de son cagibi, vous nettoyez la terrasse. Vous retirez
la housse de plastique bleu qui recouvre le jacuzzi, vous la secouez,
vous la pliez. Vous la rangez soigneusement et vous rentrez dans
la maison. Vous levez la téte, vous songez qu’il est temps de com-
mencer A préparer le repas de midi. Vous bayez aux corneilles.
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A cet instant précis, la sonnette de I'entrée retentit.

Vous dévalez I'escalier qui méne au vestibule. Vous passez devant
le petit meuble ou sont rangées vos chaussures et vos babouches,
en évitant de noter que celles de votre mari ont disparu. Vous
vérifiez votre apparence dans le miroir au-dessus de la com-
mode, vous rabattez une meéche récalcitrante et vous ouvrez la
porte d’entrée. Rien. Il n'y a rien ni personne, ni & gauche ni 2
droite. C’est sans doute une blague des enfants du quartier. Vous
vous demandez comment ils ont pu déguerpir aussi vite, car vous
n’avez pas pris beaucoup de temps pour venir ouvrir.

Clest 4 ce moment que vous 'apercevez, un peu plus loin sur la
gauche. Il est debout au bord du trottoir. Il est grand. Il porte un
complet de lin, tout a la fois élégant et confortable. Il ne vous
regarde pas : il regarde le ciel. Il se tient le menton de la main
gauche, ce qui lui donne l'air énigmatique. Vous n’apercevez pas
son visage, parce qu'il est un peu de travers. Il est étrange que vous
ne layez pas remarqué plus tot. Il semblerait que vous ne 'ayez
pas vu tout de suite. Nous avons parfois une vision restreinte du
monde.

Il se retourne, vous apergoit. Il vous dévisage calmement, prend
le temps d’observer votre visage, votre physionomie, votre sil-
houette. Il vous sourit. Il fait quelques pas pour sapprocher. Il
a lair enchanté de faire votre connaissance. Il sarréte et vous
regarde, fait un pas de plus et s'adresse a vous d’une voix chaude :
« Bonjour, je m'appelle Fred van den B. Je suis démarcheur. Je fais
de la vente 4 domicile. Je vends des morceaux de ciel ».

Des morceaux de ciel. Cest exactement ce quil vous dit. Ou bien
vous mavez pas bien saisi. Mais étrangement, ce nest pas ce qui
retient votre attention. Vous étes frappée par le fait qu’il san-
nonce sans faux-semblant. Il ne prétend pas étre ce qu’il n'est pas.
D’ordinaire, les colporteurs et les vendeurs 2 la sauvette déclarent
faire partie d’une association, ou étre missionnés par un service
de I'Etat. Cet homme, lui, vous annonce sans ambages qu’il
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est démarcheur. Qu’il sonne a votre porte pour essayer de vous
vendre quelque chose. Cette sincérité vous plait. Ou étes-vous
déja séduite par son allure, ses maniéres, et cette voix dont il a trés
peu usé pour l'instant, mais qui s'est immiscée en vous ?

I resserre le col de sa veste et vous dit qu'il a froid. Il hoche la
téte, ses yeux rient quand il vous demande : « Vous m'offrez une
tasse de café ? ».

Vous n'avez pas 'habitude de laisser entrer des inconnus, mais
vous vous entendez répondre que vous acceptez volontiers.

Il est assis dans votre salon, dans le fauteuil en face du sofa. Il
vous patle depuis quelques instants, mais vous n’écoutez pas ce
qu’il dit. Vous étes intéressée par ses manicres, le ton de sa voix,
son allure et son habillement. Il sarréte de parler, vous regarde
avec une sorte d’interrogation dans le regard et vous demande
posément :

— Vous devez vous demander comment 'on peut vendre des mor-
ceaux de ciel, n’est-ce pas ?

— Clest-a-dire, répondez-vous, je n'ai pas vraiment compris ce que
vous vouliez dire.

— Je me mets & votre place. Cela parait tout 2 fait incroyable. Vous
devez me prendre pour une sorte d’illuminé.

3 rire. . qui fai uit. Vou
Il se met a rire. Un rire discret, qui fait peu de bruit. Vous ne
pouvez réprimer un sourire : sa gaieté est contagieuse.

« Je vais vous expliquer tout ¢a. La plupart des gens ne savent
méme pas ce quest le ciel. »

Alors il vous explique le ciel.

Vous I'écoutez sans I'interrompre pendant cinq bonnes minutes. Il
vous parle de troposphére, qui est plus ou moins ce que vous appelez
atmospheére. 1l vous déclare que l'air est composé essentiellement
d’un gaz inerte, 'azote, ce qui vous étonne : vous pensiez que I'air
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était composé d’oxygene. Or cet oxygene, qui est indispensable &
la vie, ne représente pas un cinqui¢me de sa composition.

Tout ceci est intéressant, sans doute, mais ne vous renseigne nul-
lement sur le fait de savoir pourquoi ce quidam vend des mor-
ceaux de ciel.

« Savez-vous ce quest la préemption ? », demande-t-il. Et sans
attendre votre réponse, il poursuit en affirmant que viendra le temps
oli 'Etat imposera des régles. Des régles de propriété concernant le
ciel. Celles concernant le sol ne sont pas si vieilles, apres tout. Les
objets volants se multiplient, les constructions s'enhardissent. Qui
peut prétendre que le petit morceau de ciel au-dessus de sa propre
maison restera inoccupé ? Aucune loi ne prévaut pour linstant,
mais le fait d’avoir un document officiel, démontrant I'intention
d’acquérir bona fide le volume d’air surplombant sa propriété, don-
nera un droit de préemption lorsque de telles lois existeront.

« Lagence pour laquelle je travaille est enregistrée aupres des ser-
vices de I'Etat. De plus, les documents que nous établissons sont
certifiés devant notaire. Tout ceci n'est pas équivalent A un titre
de propriété en bonne et due forme, mais devrait vous donner un
avantage décisif lorsque se posera la question de l'attribution de
ce petit morceau de troposphére qui se trouve juste au-dessus de
nos tétes. »

Le fait quil se gratte le nez au moment précis ol il prononce le
mot troposphére révele a vos yeux toute I'absurdité de cet argu-
mentaire fantaisiste.

Se produit alors en vous un phénoméne étrange, qui commence
de facon insidieuse dans la région de I'épigastre. Qui se propage
malgré tous vos efforts. Qui finit par atteindre vos poumons,
votre gorge et votre visage. Il devient impossible de le contenir
plus longtemps : vous éclatez de rire.

Par politesse, vous essayez maladroitement de masquer cette hila-
rit¢ de votre main. Clest peine perdue : votre rire résonne dans
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toute la piéce. Votre visiteur n'a pas l'air de s'en offusquer, alors
vous vous laissez aller. Vous riez a gorge déployée. Vous faites ce
que nous devrions faire plus souvent, et qui, selon les médecins,
est excellent pour la santé.

Depuis combien de temps n’avez-vous pas ri ainsi ? Depuis com-
bien de mois ?

Or graduellement vos paupiéres s'asséchent. Votre souflle devient
plus court. Vos glandes lacrymales s'activent et produisent de
cette humeur aqueuse qui humidifie les globes oculaires. Votre
rire s'étiole, se lézarde. Vous hoquetez.

Des sanglots commencent & vous secouer et vous fondez en larmes
comme vous le faites de plus en plus souvent ces jours-ci.

Vous en connaissez la raison : onze mois d’'une immobilité sidé-
rante. Une sorte de repentir que vous vous étes imposé. Onze
mois de silence. Onze mois de chagrin.

Parce que votre mari vous a quittée. De fait, il ne vous a pas quit-
tée. Il est parti, sans prévenir. Il vit maintenant avec une femme
que vous ne connaissez pas, de 'autre c6té de la ville. C’est aussi
simple que cela.

Il n’a jamais appelé depuis. Ne serait-ce que pour parler aux
enfants. Noémie est en 4ge de comprendre. Elle saisit tout cette
gamine : lessentiel et le superflu. Mais Brice, du haut de ses
quatre ans, est terrassé par le départ de son pere. Vous le retrouvez
en pleine nuit, dans les escaliers, la téte enfouie dans ses bras croi-
sés. Il se débat lorsque vous le serrez contre vous. Son pyjama est
trempé de larmes. Il répéte sans discontinuer qu’il veut son pére.
Tous vos efforts pour le calmer restent vains.

Vous étes forte.

Vous avez redressé la téte. Aucune de vos amies n’est au courant.
Ni vos parents bien stir. En ce qui vous concerne, tout va pour
le mieux. La vie continue, avec ou sans ce méle auquel vous vous
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étiez accoutumée, il est vrai, mais qui ne vous est nullement indis-

pensable.

Vous réalisez en un clin d’ceil que cette attitude n'est plus tenable.
Cette fagon que vous avez de prétendre que tout va bien est tota-
lement artificielle. Elle vous masque la réalité des choses. Jusqu'a
votre petit garcon qui voudrait partager son chagrin et que vous
remettez 4 sa place. Comment avez-vous pu étre aveugle a ce
point ?

En une fraction de seconde votre monde s’écroule.

Fred est maintenant assis a coté de vous. Il vous tient par I'épaule.
Il vous secoue doucement. Les paroles qu’il prononce n’arrivent
pas jusqu'a votre cerveau, vous ne les comprenez pas, mais leur
ton et leur douceur vous apportent un soulagement dont vous lui
savez infiniment gré. Vous vient I'idée fugace qu'il n'est pas celui
qu'il prétend étre. Qu'il y a plus en lui.

Qu'il fait partie de ces créatures, de nous tous ici-bas ignorées, qui
bercent et nous bénissent.

Plus haut, dans cette petite portion de ciel au-dessus de la maison,
samoncelle une masse nuageuse, courante sous nos latitudes. Elle
masque linfinie profondeur de 'espace céruléen. Fred a levé la
téte. Il semble qu’il soit capable d’y discerner des choses qui vous
échappent.

Vous ne savez plus qui en a eu I'idée, mais vous étre montée dans
votre chambre passer un bikini. Le premier bain de 'année vous
fera le plus grand bien. Vous avez choisi le rouge trés échancré :
Cest celui qui vous met le plus en valeur. Avouez-le, vous aviez
envie de lui plaire. Mais peut-étre ne le saviez-vous pas encore.

Vous 'observez du coin de I'ceil lorsque vous retirez votre pei-
gnoir d’'un geste étudié pour pénétrer dans le jacuzzi. Il vous
regarde avec attention. Vous plissez des yeux pour 'empécher de
disparaitre.
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Il vous regarde avec attention mais n'a pas cet air de chien battu
qu'ont les hommes qui contemplent votre beauté. Il ne s’est pas
lancé dans la description laborieuse d’une villa dont il serait pro-
priéraire, sur la cote. Ou de 'une de ses voitures de luxe. Il ne s'est
pas levé pour s’approcher de vous. Il ne s'est pas redressé comme
un coq de basse-cour. Il n'a pas tenté de vous toucher.

Tout au contraire il continue son discours de démarcheur, comme
si de rien n’était.

« Les pionniers de 'Ouest américain n'ont pas procédé de fagon
différente. Ils considéraient la propriété d’une facon inédite. Ils
ont fiché en terre des poteaux de bois qu'ils ont relié de fil de
fer, délimitant ainsi de vastes propriétés. Ils sont devenus proprié-
taires de facto. »

Il vous regarde avec un demi-sourire entendu. Il poursuit a voix
basse. Il ne parle plus, il chuchote :

« UEtat américain n'a pu qu'entériner ces décisions unilatérales. Il
n’y a pas de raison que les choses se passent autrement chez nous.
Pour un prix tout 4 fait dérisoire, je peux vous proposer le mor-

ceau de ciel au-dessus de votre maison. Voyons... »

Est-il sérieux ? Vous changez de position pour que les bulles du

bain 4 remous massent délicatement le creux de vos reins.

« Sil'on admet que votre propriété s'étend sur 500 metres carrés,
et que la stratosphére débute 4 15 kilométres d’altitude. .. »

Ce drble de type est en train de vous arnaquer. Il n’y a pas d’autre
mot. Jusquoll ira-t-il ?

« Sept millions et demi de métres cubes... »
Et donc?

« Je vous fais mon meilleur tarif. Un euro pour mille métres cubes.

Croyez-moi, vous ne trouverez pas mieux. »
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Plus tard, il vous remettra sa carte. Une belle carte professionnelle
au nom de Fred van den B. Il n'y pas d’adresse, seulement une
mention : Institur Saint Gratien. Vous avez déja entendu ce nom.
Cela se trouve quelque part au nord de la ville.

Il vous propose de venir le lendemain pour signer I'acte de pro-
priété, et vous annonce clairement, en vous regardant droit dans
les yeux, que cet acte n’a aucune valeur juridique, qu'il n’est oppo-
sable & personne, qu’il vaut seulement ce que valent et son papier
et son encre.

Il va vous préparer un contrat. Pour la modique somme de 7500
euros vous deviendrez propriétaire.

Et puis il vous sourit. Ce type-1a est un sorcier. Un chamane aux

yeux malins et au sourire enjdleur. Il ne parle plus : il vous écoute.

On se confie aux inconnus : Cest la raison pour laquelle vous lui
avouez tout. La débicle de votre vie, depuis 'adolescence. Le jeu
constant de la séduction qui fausse tout, 'emploi que vous avez
décroché dans une Commission européenne que vous ne méritez
pas. Les faux-semblants, les promesses évaporées. Vous avez réussi
parce que les hommes vous désirent, mais vous insistez — et cela

vous semble trés important tout a coup, — vous n’avez jamais cozu-

ché.

Vous avez giché votre vie. Vous savez qu'il est trop tard pour
recommencer. Vous étes exténuée. Vous n'étes pas allée travailler
depuis plusieurs semaines. Vous vous retrouvez seule dans cette
grande maison, pendue au téléphone, pour entendre une assis-
tante sociale vous répéter inlassablement que vous ne pouvez voir

vos enfants qu'une heure et demie, chaque samedi aprés-midi.

Est-ce pour cela que vous écoutez cet inconnu distingué vous
proposer d’acheter ce que les autres ne posséderont jamais : un
morceau de ciel, un volume invisible traversé par les tempétes et
les alizés ? Un bout de paradis ?
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Vous finissez allongée sur le sofa, dans ses bras. La tendresse des
baisers qu’il dépose dans vos cheveux lave toutes ces années de
compromission. Votre chagrin s'évapore. Sa douceur, ses préve-
nances, sont telles que vous en étes encore émue, aujourd’hui,
chaque fois que vous y songez, dans votre petite chambre au nord
de la ville.

Il vous sourit. Il a soufflé dans lair une petite bulle de désir, un
nuage dans lequel il vous enferme. Chacun de ses gestes est d’une
lenteur extréme. Il vous enfourche, et vous vous faites la réflexion
qu’il ne pése presque rien, alors qu’il vous pénétre comme vous
pénétrent les réves.

Plus tard, au milieu de cette petite éternité qui n'appartient qu’aux
amants, vous 'appellerez mon ange, tout naturellement.

Qui que vous soyez, oui, qui que vous soyez, Fred viendra chez
vous. Soyez-en shre. Il débarquera & 'improviste. Sa visite vous
surprendra. Vous ferez la maligne. Vous I'écouterez disserter sur
le poids de Pair.

« Si vous retournez une éprouvette dans une bassine remplie
d’eau, et que vous la ressortez & demi, vous constaterez que 'eau
reste enfermée dedans, et qu'elle remonte plus haut que la surface.
Savez-vous pourquoi ? »

« La nature a horreur du vide ! » lui répliquerez-vous. Vous lan-
cerez cette affirmation au hasard. Vous ne connaissez rien au
sujet. Vous riez. Vous vous amusez : qui peut donc s'intéresser a la
mesure du poids de l'air ?

« Absolument pas. Absolument pas. Non, non, et non. Pascal a
montré que non. La nature n’a pas horreur du vide. »

Vous ne connaissez pas ce Pascal dont il parle ; vous vous en fichez
éperdument et cette discussion vous semble spécieuse.

« Vous savez, il a fait cette expérience, avec la bassine et I'éprou-
vette. Il a fixé le tout, pour que I'éprouvette ne puisse bouger, et il
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est monté au sommet du puy de Dome, en Auvergne. Vous savez
ce qu’il a constaté ? »

Qu'est-ce qu'il raconte ? Quest-ce que cest que cette histoire ?

« En fait, pour étre tout 2 fait honnéte, ce n'est pas lui qui a fait
Iascension, avec la bassine et tout 'équipement. Non. Il avait des
assistants... »

Vous en avez plus qu'assez. La comédie a assez duré : vous saisissez
le quidam par les épaules et vous le foutez dehors.

Plus tard, au début de la nuit, lorsque vous aurez finalement le
temps de regarder le journal télévisé, vous vous rendrez compte
de votre méprise. Cela ne surviendra pas pendant le journal. Cela
aura lieu juste aprés. Lorsque la quadragénaire aux talons hauts,
assez sexy pour plaire aux hommes, mais pas assez pour déplaire
aux femmes, viendra annoncer le temps pour le lendemain.

Elle déclarera que des masses d’air haute pression traverseront le
pays. Une valeur anormalement élevée, de plus de 1040 hecto-
pascals.

Hectopascal. Vous consultez Wikipédia. Vous découvrez que
Blaise Pascal a effectivement confirmé la réalité du vide et de
la pression atmosphérique en 1648. Tout sembrouille. Vous
retrouvez la carte du visiteur. Vous cherchez l'adresse exacte de
cet institut, ' Znstitut Saint Gratien. Vous prenez la décision de
vous y rendre dés le lendemain matin. Quelque part au nord de
la ville.

Lorsque vous arrivez 3 Saint-Gratien, le lendemain, c’est le direc-
teur qui vous regoit. Un petit homme 4 'accoutrement étrange,
que vous étes certaine d’avoir déja rencontré, sans pour autant
vous rappeler ni ot ni quand.

Vous étes venue en voiture : une amie a ['air triste vous a déposée
dans l'allée qui mene a l'entrée principale. Elle vous a promis de
revenir vous chercher, puisque vous ne comptez pas vous attarder.

56



Elle vous a regardée cheminer jusquau portail de fer forgé,
actionner l'interphone, ouvrir la petite porte découpée dans le
haut vantail. Qui s'est refermée avec un clac étrangement sonore
pendant que vos souliers crissaient sur le gravier.

Fred n'est pas 13, il est en tournée, absent pour la journée. Qu'a
cela ne tienne, tous les documents sont préts. Vous n'avez qu’a les
signer. Vous n'étes pas venue pour rien. Vous paraphez une a une

toutes les pages du contrat, en deux exemplaires.

« Notre Fred ne vous a pas causé de désagrément, jespére ?
— Oh que non. C'est un homme charmant ! »

Le directeur vous adresse un bref sourire malicieux.

Vous étes venue ici ce matin pour récupérer votre titre de pro-
priéeé. Cest la raison de votre visite. Vous projetez d’accrocher
ce document, diiment encadré, dans un endroit bien visible, a
I'un des murs de entrée. Vous le montrerez a vos amis, et cela
vous rappellera cet épisode amusant, ce démarcheur étrange qui
vendait des morceaux de ciel. C'est ce que vous vous dites. Si
I'on vous posait la question a cet instant précis, cest ce que vous

répondriez. Sans aucune hésitation.

La vérité, la raison impérieuse qui vous a poussée 2 venir ici ce
matin, c’est que vous avez une envie lancinante de revoir ce dréle
de type, qui vous a émue. Qui vous a troublée. Auquel vous n’ar-
rétez pas de penser.

Vous étes plongée dans vos pensées. N’est-ce point le directeur

qui vous adresse la parole ?

« Je suis donc tout a fait réjoui de la décision que vous venez de
prendre. »

Vous essayez de ne pas avoir l'air étonnée, mais cela vous est diffi-

cile : vous ne comprenez pas.
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« Voyez-vous, il est toujours préférable que linternement
soit volontaire. Toutes les études le montrent. Les résultats
thérapeutiques sont bien meilleurs. »

Vous étes sur le point de lui demander des éclaircissements. Vous
n’y étes pas du tout. Vous avez perdu le fil. Mais, au moment
d’ouvrir la bouche, vous vous apercevez que vous connaissez ce
directeur—que—wu:—ne—wﬂnaissez—pas—mai:—que—yous—avez—déjd—vu—

quelque-part.

« Racontez-moi, reprend—il, racontez-moi comment vous avez
rencontré ce démarcheur si séduisant. »

Vous respirez profondément. Vous essayez de faire le point.

Vous étes déja venue a Saint-Gratien. Chomme qui est devant
vous vous parle avec bienveillance, mais vous avez I'intuition que
ce quil vous dit, et que vous ne comprenez pas, est de la plus
haute importance.

« Il vend des morceaux de ciel, cC’est cela ? Des morceaux de ciel ?
Clest bien ce que vous m’avez dit ? Répondez-moi... »

Vous gardez le silence.
« Il est venu chez vous ? 1l a sonné a votre porte ? »
Nous y voila.

Vous avez une fAcheuse propension a travestir la réalité. Vos
sens vous trompent. Vous suivez un traitement depuis quelques
mois. Cette maladie porte un nom. Ce n’est pas la premiere fois
que... Oh non..., ce nest pas la premicre fois que votre amie
vous dépose devant l'entrée en vérifiant de loin que vous entrez
bien a l'institut. Vous connaissez trés bien le directeur, Monsieur
Lambrecht, que vous avez déj rencontré, ici méme, juste au nord
de la ville. Quelque chose a dérapé, quelque part, vous avez perdu
le contrdle. Il faut absolument que vous mettiez le doigt sur ce qui
cloche. Tout allait si bien, tout était normal, et 'instant d’aprés,
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vous vous retrouvez assise dans ce bureau, face a ce directeur qui
prétend que vous venez de signer une autorisation volontaire d’in-
ternement.

Alors vous rembobinez le film jusquau début. Vous rejouez la
premiére scéne. Tout est clair comme de I'eau de roche. Vous étes
en train de comprendre, mais vous voulez étre stire. Vous voulez
vérifier. Vous en avez absolument besoin.

Vous vous souvenez exactement de ce que vous étiez en train de
faire lorsque tout a commencé. Vous vous souvenez de I'endroit
ol vous vous trouviez lorsque la sonnette de I'entrée a retenti.
Vous vous étes alors précipitée.

Et vous étes obligée d’en convenir : lorsque vous avez ouvert la
porte d’entrée, il 0’y avait rien.

Absolument rien, ni personne.
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LE PETIT PEIGNE ROUGE

5 h — tout érait silence. Shiro était revenu & 'aube plus agité que
d’habitude. Seul le vent dans les bambous faisait frémir le jardin
suspendu de Yuko. Au dernier étage de la Tour Urushi, dans le
centre de Tokyo, la jeune femme avait créé sur son balcon une
forét étrange, un paradis de verdure secret, ot Shiro, son unique
ami, pouvait cacher son plumage blanc. Méme parmi les cor-
beaux, étre différent n'est pas de tout repos. La végétation sampli-
fiait un peu plus chaque jour et Yuko domptait tant bien que mal
ce jardin devenu jungle. Par quel miracle cette forét suspendue
tenait-elle dans les airs ? Par quelle magie les arbrisseaux s’étaient-
ils transformés en arbres gigantesques ? Yuko ne savait trop com-
ment elle avait réalisé ce prodige et par chance, personne navait
encore découvert cette mer végétale.

Depuis la grande catastrophe, Yuko vivait seule dans ce cocon. Elle
sentit le regard de Shiro posé sur elle comme si I'oiseau devinait sa
solitude. Il souffrait des mémes maux, tout corbeau qu'il était. Shiro
lisait ses pensées comme on plonge dans le fond d’un lac limpide.
Elle aimait cette connivence. Quelquefois pourtant, cette intimité
lui pesait... Yuko écoutait le murmure du vent dans les feuilles.
Cela apaisait son coeur, son corps, sa fatigue. Elle inspira profondé-
ment pour profiter de la fraicheur de l'air : « C'était bon ! ».

Shiro poussa un croassement rauque. Yuko le regardait en sou-
riant, plongea dans sa poche pour y prendre des biscuits. Le
corbeau battit ses grandes ailes blanches et vint se poser sur son
épaule en redoublant son cri. Elle déplia la main, son compagnon
sy pencha avec avidité.

En ce début de printemps, 'hiver laissait sa marque sur ce monde
végétal, comme sur un visage froissé par les draps apres une
nuit trop longue. Avril était proche. Elle aimait cette période.
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Sa courtille prenait des allures de feux d’artifice. Les cerisiers
offraient la douceur de leur rose tendre. Bientdt, les érables res-
plendiraient, le magnolia embaumerait. Shiro s'ébroua, sortit
Yuko de sa réverie. Elle regarda ses mains pleines de terre. Son
professeur ne tolérait pas la moindre poussiére. Cette nui, elle
avait travaillé dur & élaguer les arbres, & ramasser les feuilles qui
jonchaient le sol. Elle admira son écrin de verdure, histoire de
se nourrir de beau pour affronter sa journée, puis se dirigea vers
sa chambre. Bien que I'ingéniosité japonaise rende utile chaque
centimétre carré, elle narrivait pas a se contenter de cet espace de
quatre tatamis qui contenait tout, de la cuisine 2 la salle de bain.
Elle mit 'eau 4 chauffer pour le thé, alla se laver. La douche pren-
drait soin d’elle comme une mere berce son enfant. Elle se vit dans
le miroir, inspecta sa peau, ses cernes, et lissa ses longs cheveux
noirs avec son petit peigne de bois rouge. Elle chérissait ce trésor,
dernier souvenir de son enfance. Son réveil sonna : il fallait partir.
Tant pis pour le thé, tant pis pour le désordre. Yuko shabilla a
la hite, enfila son manteau, son bonnet rouge, attrapa son sac...

Soudain, Shiro surgit en virevoltant autour d’elle. Nerveux, il
sagrippa 4 son bonnet et semmeéla dans ses cheveux. Paniquée,
Yuko se débattit, les serres de l'oiseau lui grifferent le cou, les
plumes tournoyérent. Sans raison, Shiro fondit vers le miroir, et
agrippa le peigne. Yuko hurla : « Shiro, non! » et de toutes ses
forces langa son sac qui heurta le bec de 'oiseau. Shiro lacha le
peigne qui en tombant se brisa. Le corbeau crailla et senvola vers
la canopée.

Abasourdie, Yuko regarda le désordre autour d’elle sans com-
prendre. Pourquoi son ami avait-il agi ainsi? Que lui écait-il
arrivé ? Pourquoi avait-il atctaquée ? Yuko ramassa les morceaux,
une dent manquait. Elle sentit les larmes 'envahir. Avec les traces
de griffes sur sa nuque et ses cheveux en bataille, comment se pré-
senter devant Monsieur Miyagi ? Cheure tournait : plus le temps
de réfléchir ! Elle senfonga au mieux le bonnet sur la téte, mit les
restes du peigne en poche et partit en courant.

62



Shiro n'en finissait pas de tournoyer sur lui-méme, croassant de
douleur et de tristesse. Comment faire comprendre 2 Yuko qu’il
ne supportait plus de demeurer seul ? Ce matin, il aurait tant
voulu la retenir. ..

« De Sapporo 4 Kagoshima, il existe peu d’hommes ressemblant
au maitre Miyagi Kazuhito. »

Cela faisait un moment que Miyagi ne s'était plus reposé en s'oc-
cupant de son chat. Il restait 13, le regard plongé dans le vide, le
caressant mécaniquement. Le vieil horloger appréciait pourtant
ce moment ol il lui montrait son affection. Cet animal ne miau-
lait que pour sortir ; son miaulement imitait le vent, il fallait le
sentir pour comprendre. Il ne perdait pas ses poils, il n’en pos-
sédait pas ! Comme si la nature avait voulu qu’il n’y ait rien de
contraignant chez ce félin.

Par-dela sa fenétre s'étendait le cimetiére de Yanaka ot demeurait
son épouse bien-aimée. La pendule du couloir venait de son-
ner 7 h. Depuis que sa femme était morte & 87 ans 6 jours 5
heures et 12 minutes, il comptait le temps. La vie s'écoulait lente.
Chaque instant paraissait une épreuve. Dans 29 minutes, Yuko
arriverait avec... ses 15 secondes de retard habituelles. En 59
ans et 360 jours de carriére, personne n’était resté aussi long-
temps quelle & son service. Trois mois déja qu’elle travaillait en
tant qu'apprentie. Elle ne s'était jamais plainte et depuis peu, il
sentait quelle commengait & aimer ce métier. Il espérait pouvoir
lui transmettre son art. Le vieux maitre sourit : il n’avait jamais
vu arriver quelqu’un chaque jour avec un retard précis de... 15
secondes ! Miyagi s’appréta, tourna la téte et caressa des yeux
Iécrin laqué ot il avait consigné la montre, l'alliance et le peigne
de son épouse. Puis, il sortit et ferma a double tour la porte de
sa chambre.

7 h 30 — les coucous et les pendules venaient de carillonner de
concert. Seule la grande horloge prés de la fenétre avait cessé de
rythmer le temps. Miyagi soupira en se posant une fois de plus
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la question qui le taraudait : « Quand redémarrerait-elle 2 Un
jour, C'est sQr : je réussirai 4 la réparer! »

Arrivée en courant devant la porte de son maitre, Yuko reprit
son souffle pendant quelques secondes avant de sonner. Miyagi
traversa le couloir en jetant un ceil 4 sa montre : 7 h 30 et
15 secondes ! Il lui ouvrit, la regarda dans les yeux et retourna
vers [atelier.

Comme chaque jour, le chat profita de la venue de la jeune femme
pour se glisser dehors. Il ne reviendrait de sa balade qua 16 heures
précises, les pattes pleines de terre. Yuko se déchaussa, enfila ses
pantoufles de travail, son tablier et se faufila vers la table ol réson-
naient les cliquetis des horloges. Miyagi avait fixé sur 'étau une
montre ancienne a ressort au mécanisme complexe. Ainsi mainte-
nue, entrailles 4 I'air, elle attendait 'opération, une chirurgie déli-
cate. Sur la gauche, les pieces démontées étaient rangées avec soin
sur un mouchoir blanc retenu par deux barrettes métalliques. Sur
la droite, les tournevis minjatures, pointeaux, marteaux et pinces
de précision étaient alignés avec minutie. Lhorloger observa son
éleve s'asseoir 4 I'établi et murmura : « Tres fragile ! » Yuko admira
son maitre, sourit pour dissimuler son trouble et acquiesca. Elle
alluma sa lampe de travail, ajusta sa loupe et plongea dans le
ventre des engrenages. Lentrelacs des rouages évoquait pour elle
les branches entremélées de son jardin caché : un endroit mys-
térieux, complexe, dont la vie secrete guidait ses mains. Tout en
lenteur, elle articulait, lubrifiait, soufflait sur les roues dentées,
retenant parfois sa respiration sous le regard omniprésent de son
mentor. La montre dictait sa loi, sa logique. Concentrée sur son
travail, le temps passait vite. Son coeur sapaisait.

En haut de la tour Urushi, Shiro était fou de chagrin. Jamais il
n’avait eu 'intention de blesser Yuko. Ivre de douleur, il s’éleva plus
haut et plus loin que jamais. Peu importe le danger d’étre vu, méme
si un corbeau blanc, ¢a choque ! Peu importe le regard des autres,
il partit la ol jamais il ne s'aventurait. Parmi les nuages, il planait.
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Dans le bleu du ciel, une dame corbeau au plumage noir s'appro-
cha de lui. Elle le suivit de pres. Shiro avait fait son entrée sans
le savoir sur le territoire d’une femelle. Ses plumes couleur de
jais luisaient comme la nuit, les siennes étincelaient de blancheur
dans la lumiére du soleil. Un instant, il vacilla entre peur et émer-
veillement. Au milieu de sa tourmente, une Ame nouvelle venait
Iapaiser. De toute son existence, il n’avait vu pareille beauté. Ainsi
va le destin des grands oiseaux. La belle fit chavirer son cceur.

En bas, le matou nu les observait du coin de I'ceil. Depuis que
Yuko travaillait chez I'horloger, ce drdle de chat venait chaque
matin explorer la forét du corbeau. Il n’y chassait pas, mais grattait
la terre, ¢a et 13, 4 la recherche d’un trésor inconnu. Aujourd’hui,
il avait lair satisfait et observait avec insistance les oiseaux amou-
reux. Shiro fixa le chat : le félin semblait vouloir qu’on le suive.

Le jour finissait. Yuko replaca le verre de la montre et referma
le boitier avec précaution. Elle tourna la couronne pour régler
I'heure, 'enfonca d’un cran afin de tendre le ressort. Lancre et le
balancier sanimeérent et le doux tic-tac chanta. Miyagi sapprocha
en hochant la téte. Toutes les horloges de I'atelier se mirent 4 caril-
lonner 16 h... sauf la grande horloge bien entendu ! A cet instant
précis, le chat bondit sur 'appui de fenétre, gratta a la vitre. Le
vieux maitre lui ouvrit ; comme 4 I'accoutumée, il était recouvert
de terre. Miyagi remarqua que le matou gardait la gueule hermé-
tiquement fermée.

Revenant a sa table, 'horloger voulut jeter un coup d’ceil sur le
travail de Yuko et découvrit sa nuque toute griffée. De la main,
elle cacha sa blessure. Leurs regards s'échanggrent avec une ten-
dresse qu’elle ne lui connaissait pas. Yuko sentit son courage flan-
cher. Des larmes s'inviterent, inondant son visage et dévoilant le
trouble qu'elle aurait espéré garder pour elle. Miyagi s'absenta un
moment et revint avec la trousse de secours. Le coeur de Yuko
débordait. Son maitre restait silencieux. Elle avait envie de tout
lui confier. Elle avait le sentiment qu’il pourrait comprendre, mais
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par olt commencer ? Comment lui raconter ses mondes secrets ?
La terre qui tremble, la catastrophe, la mort de ses parents empor-
tés par la vague, ses pleurs d’enfants, ses nuits d’insomnies 2 ériger
son jardin forteresse, le corbeau blanc... la solitude...

« Des griffes d’oiseau, nest-ce pas? », demanda Miyagi.

«Ouli, un corbeau blanc nommé Shiro, blanc comme neige ! Pour
les corbeaux aussi c’est difficile d’étre différent. »

« Nous sommes tous différents. »

« Le jour de la catastrophe, l'oiseau gisait blessé parmi les
décombres de ma maison. Je I'ai recueilli, je 'ai nommé Shiro, je
I'ai caché. Plus tard pour le protéger, je lui ai construit un jardin
qui sans cesse grandit. J’égraine toutes mes nuits sans sommeil,
en sculptant de mon mieux une forét sauvage. Je nous ai bati une
citadelle ol nul ne peut entrer, faite du froissement de l'air et des
cris de Shiro. Mais ce matin... On aurait dit qu’il ne voulait pas
que je parte. Et puis... »

« Et puis ... », reprit Miyagi.

Yuko sortit de sa poche le peigne brisé, le posa sur la table. « Le
dernier souvenir de mes parents : Shiro 'a brisé ce matin. » Le
vieil homme 6ta le bonnet de Yuko avec douceur comme on le
fait pour son propre enfant et découvrit la pagaille des cheveux
mélés de plumes. Il désinfecta la nuque, y posa un pansement,
fit chauffer 'eau pour le thé, se dirigea vers sa chambre. Il hésita
un long instant & tourner la clé. Laveu de Yuko lavait touché.
Tout a coup, les chiffres et les secondes n'avaient plus pour lui
la méme valeur. Miyagi se sentit chavirer. Dans son royaume ot
seul résonnait le tic-tac des horloges, il avait toujours pris garde de
préserver son monde bien clos, bien étanche. Il pensa : « Ouvrir
son soi intime, son monde privé, se mettre a nu, partager son
secret : le poids de la solitude est si lourd & porter. » Il prit le
coffret de sa femme, revint vers Yuko. Il versa le thé, se dévoila :
« Il faut parfois accepter de mourir, de laisser mourir, de tout
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perdre pour renaitre. Lhiver est nécessaire, il impose le repos, le
sommeil, pour laisser monter la séve, faire les feuilles nouvelles,
puiser I'énergie dans le sol, les racines : toute I'énergie de la vie.
Pas d’inspire, sans expire. La vie et la mort sont liées. Lesprit du
Wabi Sabi réside dans notre humilité face 4 la nature, dans le tra-
vail du temps qui passe et donne aux choses leur beauté.

Il y a de cela 79 ans, javais 10 ans & peine. Mes parents m’em-
menaient au musée national. J’étais captivé par les armures de
samourai. L un jour, jai rencontré celui qui devint mon meilleur
ami. Shoji était comme moi fasciné par la laque rouge. Nous par-
tagions cette passion pour I'art des choses simples, sans artifice.
Des journées entitres a regarder passer les nuages, & admirer la
danse des arbres dans le vent. Adolescents, nous avions appris la
cérémonie du thé auprés du méme maitre. L'été de nos 20 ans,
nos chemins se séparérent : pour moi, I'art de 'horlogerie ; pour
lui I'art de la laque et du Kintsugi.

Le Kintsugi, Yuko,est une technique ancienne. Pendant les
guerres de la période Sengoku, le seigneur Oda Nobunaga, pre-
mier pacificateur du Japon, avait élevé la cérémonie du thé au
rang d’honneur ultime. Recevoir un chawan, bol précieux dédié &
cette cérémonie, était synonyme d’anoblissement et le briser équi-
valait & perdre son honneur, sa richesse, sa puissance. Un jour,
I'un d’eux brisa par accident un de ces fameux bols. Il demanda a
son artisan préféré de le réparer. Plutdt que de cacher la fracture,
celui-ci eut I'idée d’utiliser sa technique de laquier pour rendre le
bol plus beau et plus précieux. La cicatrice recouverte de laque
rouge et d’or fin apparut sublimée, symbolisant le courage, la
résilience. Ainsi réparé, le bol était parfait. Parfait dans toute son
imperfection. Le Kintsugi enseigne la paix. Le processus est lent,
Yuko : il Capprend la patience. Il faut prendre soin de tous les
fragments blessés et avec humilité, les unir & nouveau. »

Elle écoutait attentivement. « Voici ce qui reste de toute une vie
avec mon épouse. Nous n'avons pas eu d’enfant. » Miyagi ouvrit
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la boite, y prit le peigne. Yuko crut reconnaitre le sien. II lui
déméla les cheveux tout en continuant son récit : « Mon ami Shoji
peut réparer ton peigne grice au Kintsugi, mais c’est 4 toi qu’il
revient de réparer ton cceur. Le jour du déces de ma femme, la
grande horloge s'est arrétée sans que je puisse la réparer. Je cherche
moi aussi, & réparer mon coeur. Comme l'horloge. »

Soudain, le chat miaula presque sans bruit. Miyagi scruta le ciel :
« Nous avons de la visite. » Au loin, deux grands oiseaux voletaient,
dansant dans le ciel. Un blanc, un noir. Les deux corbeaux dans
une chorégraphie acrobatique s'approchaient de la fenétre. Cun des
deux passa un moment sur le dos, les ailes collées au corps, pour
revenir  sa position initiale. « Shiro! », sétonna Yuko. Dame cor-
beau exécuta une vrille spectaculaire. Une parade nuptiale dans un
ballet aérien. Les deux oiseaux vinrent se pavaner sur le seuil de la
fenétre, croassant, craillant. Shiro se hérissa de toutes ses plumes
et tendit fierement son cou vers le haut. Le chat surpris sauta d’'un
bond maladroit sur la grande horloge qui vacilla dangereusement.
Yuko se précipita pour I'empécher de tomber et la repositionna
sur le mur. Chorloge baladée aima la danse : le balancier reprit sa
course, et le temps son chemin sous les yeux ébahis du vieux maitre.
Miyagi pour féliciter son chat l'attrapa. Le félin n'aimait pas étre
pris dans les bras ! Il feula, toussa et recracha la dréle d’arréte qu’il
avait gardée dans la gorge : un petit morceau de bois rouge. La dent
du peigne ! Shiro sautilla vers Yuko. Elle caressa les plumes de son
compagnon : « Il semble que tu aies su comment ouvrir ton ceeur. »
Joyeux, Shiro le blanc crailla et repartit accompagné de sa belle
dans le bleu du ciel qui désormais n’appartenait qu'a eux.

Miyagi osa alors ce geste que sa pudeur lui avait jusque-la interdit.
Il sapprocha de Yuko la serra dans ses bras et lui dit : « Désormais,
tu détiens mon secret et je détiens le tien. Tu as guéri mon cceur ».
Yuko regarda le vieil homme, sourit et murmura : « Oui, maitre.
Ouvrir son cceur, tout inclure, tout embrasser.

... Et renaitre. »
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ON N’EST PLUS CHEZ SOI

Jean s’essuya et remonta son pantalon en se levant. La chasse d’eau
de la toilette se déclencha derri¢re lui, puis le miroir de la salle de
bains afficha des chiffres rouges et se mit & lui parler.

— Jean, tu manges trop de pizzas ces derniers temps. Tes selles
contiennent trop peu de fibres, trop de graisses, et ton urine
contient trop de sucre. Je vais te composer un régime qui réduira
les risques de cancer du colon, d’athérosclérose, et de diabéte.

— Ferme-la, Laxa. J’ai pas besoin de tes services culinaires. J’ai
envie de pizza ces jours-ci, alors je mange des pizzas.

— Si tu continues A mal talimenter, je devrai le signaler & ton
assureur. Ta prime augmentera et ton code santé sera abaissé. Ton
code citoyen risque aussi d’étre affecté. S’il-te-plait, confirme que
tu as compris.

Jean saisit le premier flacon qui se présentait et le balanga dans le
miroir en criant :

—Ta gueule !

Le miroir et le flacon éclatérent, mélant bris de verre et bain
moussant dans le lavabo et sur le sol.

La fonctionnalité du miroir intelligent n’est plus garantie.
Souhaites-tu en commander un autre immédiatement ? J’affiche
les offres actuelles sur 'écran du salon. Cependant, comme il ne
reste plus beaucoup d’argent sur ton compte, je te recommande
d’attendre I’échéance de ton allocation universelle.

Jean agrippa par les bords ce qui restait du miroir et 'arracha du
mur. Les fils intégrés & l'arriere de I'appareil entrainérent d’autres
débris, dont un lacéra le dos de sa main. Jean jura en laissant tout
tomber. Ca pisse, la main.
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Du salon retentit la voix de Laxa.

— Je vois que tu es blessé, Jean, souhaites-tu que je prévienne une
unité médicale ?

Jean regarda droit dans le coin de la pitce, ot la caméra érait
intégrée.
— Non, fous-moi la paix.

Assis sur le bord de la baignoire, la main droite serrée dans un
essuie-éponge maculé de sang, Jean se frictionna le visage.
Comment en étaient-ils arrivés 13 ? Comment les Objets avaient-
ils pu si vite prendre le pouvoir, jusque dans les gestes les plus
intimes de chacun ?

Il avait suffi d’'un virus. Aprés quelques mutations, il était devenu
si infectieux, que seul I'isolement semblait pouvoir sauver 'hu-
manité. Les géants du virtuel et des données s'étaient précipités
dans la bréche : la révolution numérique devait étre accélérée !
LInternet des Objets sauverait 'économie en débAcle. Les drones
livreraient le monde entier, et les robots soigneraient les malades.

Aussitot dit, aussitot fait. En quelques années, 'humanité avait
été réduite & huit milliards d’ermites misanthropes, surveillés par
des machines fouilleuses de merde.

Il y avait de quoi se gaver de pizzas.
A ce propos, dailleurs, Jean s'apercut qu’il avait un creux...

Sa main avait arrété de saigner, il y appliqua une compresse qu’il
fixa tant bien que mal avec de la gaze.

En entrant dans la cuisine, il buta du pied contre la gamelle de
Vadrouille, dont les croquettes racornies s’éparpillérent sur le sol.
Il sagenouilla, ramassette & la main, les rassembla et les jeta. Il
prit du bout des doigts la gamelle plutdt dégueu, et se demanda
sil devait la ranger ou la jeter. Cela faisait deux semaines que son
compagnon s'était échappé par le balcon. Si Vadrouille n'avait pas
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été aussi vieux, Jean ne se serait pas inquiété : 'animal méritait
bien son nom. Quand Christiane était morte, le matou était parti
faire son deuil pendant presque un mois.

Apres les vaccinations mondiales contre la premiére forme du
virus, la vie avait repris presque normalement. On avait réappris a
vivre ensemble sans garder ses distances, sans se méfier de l'autre,
porteur de maladie ; il était de nouveau possible d’éternuer a la
caisse du supermarché sans devenir un paria. On croyait 3 un
nouvel avenir. Deux hivers plus tard, le virus avait muté sans
prévenir. Plus rapide, plus infectieux, plus robuste. Christiane
avait été emportée dans la premiére vague, en trois jours. Jean, en
partant pour une semaine de formation & I'étranger, Iavait sim-
plement embrassée et dit « Au revoir chérie, & vendredi ». Leur
dernier baiser, dont il regrettait encore la nonchalance.

A I'époque, il avait jeté la gamelle du chat aprés trois semaines.
Il visionnait une vidéo de sa femme quand Vadrouille avait réap-
paru, sautant sur le dossier du divan pour glisser son museau dans
son cou, calin qu'il réservait d’ordinaire a Christiane.

Jean avait résisté a la tentation de suivre Christiane. C’aurait été
facile de choper cette saloperie. Trainer dehors par smog viral, par
exemple, ces périodes ol le virus pouvait roder dans I'air pendant
des semaines. Mais il y avait Sabrina, leur fille. Elle était enceinte.
Et Vadrouille, avec son museau frais.

Le chat et lui cohabitaient ainsi en veufs depuis quatre ans, avec
les vidéos du petit Lucas pour égayer leur vie isolée et automatisée.

Cette fois, Jean le pressentait, pas méme la voix enregistrée de
Christiane ne raménerait Vadrouille. I craignait que son vieux
compagnon n’ait plus eu la force de rentrer aprés une escapade
trop longue. Jean le trouvait apathique depuis quelque temps, il
ne vidait plus sa gamelle avec le méme entrain. Il frissonna a I'idée
que la pauvre béte agonisait peut-étre seule, sans réconfort, dans
un recoin perdu de la ville.
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— Les débris d’aliments contenus dans cette gamelle sont périmés.
Tu devrais les jeter.

D’ailleurs, tu devrais aussi nettoyer la gamelle et la stériliser dans
le four automatique avant de la ranger.

Clest vrai quelle puait. Le couvercle de la poubelle se referma sur
la gamelle, laissant a Jean un vide au creux de l'estomac. Il dut
sappuyer a 'armoire de cuisine pour rester debout.

— Je vois bien que tu es abattu, Jean, mais je Cavais prévenu. Si tu
n’avais pas excisé la puce d’identification de Vadrouille, j’aurais pu
le retrouver, Cinformer de ce qui lui est arrivé.

— Tu ne comprendras jamais rien a la vie, stupidité cablée. Quand
un chat a des puces, il faut les lui enlever. Tout le monde sait ¢a.
Et puis, un chat, ¢a doit étre libre. C’est pas comme un chien, ¢a
ne supporte pas de laisse, méme électronique.

Ignorant les récriminations de Laxa, il se réchauffa une pepperoni
et la fit passer avec un godet de rouge. Cétait toujours cela de pris
sur lennemi.

Ayant retrouvé quelques forces, il se rendit au salon, et ramassa
la couverture, feutrée de poils roux et blancs, ot Vadrouille som-
nolait quand il ne chassait pas des souris imaginaires & travers
lappart. Jean hésita un instant devant le coussin favori du chat
dans le divan, & c6té de sa place a lui. Lenlever avait quelque

chose d’irrémédiable.

omment allait-il tenir face aux jets maintenant, sans com-
C t allait-il ¢ f: Objet t t
pagnon a qui parler, sans personne d’autre & nourrir, 2 caresser ?

Quand Sabrina lui avait suggéré de se trouver une Ame sceur pour
remplacer sa mére, deux ans aprés le déces de Christiane, Jean avait
refusé : « Si on vivait encore 4 I'époque ot les couples se forgeaient
au hasard d’une rencontre, d’'un regard, d’'un parfum volé dans
Pentrebaillement d’une porte de magasin, je dirais pas. Mais avec
cet isolement dont on ne voit pas la fin, confier & une machine le
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soin de me trouver une partenaire sur base de calculs, et lui faire
des sourires sur vidéo, cest hors de question. Plutot crever seul ! Et
puis j’ai Vadrouille. Il me relie & ta mére, lui, au moins. »

Maintenant que Vadrouille ne revenait pas, en serait-il réduit a
crever entouré de machines bourrées de bonnes intentions ?

Jean se secoua. Il fallait qu'il aille prendre lair, histoire de se
remettre les idées en place. Il tira un masque biohazard du dis-
tributeur, enfila sa parka, couvrit sa calvitie avec son béret, et
actionna la poignée de la porte d’entrée.

Verrouillée.

— Je suis désolée, Jean, ton prochain créneau de sortie est prévu
aprés-demain 3 quatorze heures. Tu as déja épuisé ton quota de
réserve.

Jean décocha un coup de pied 4 la porte en jurant. II avait tou-
jours su que 'Homme commettait une erreur le jour ol il avait
confié les clés de son domicile & des machines.

— Laisse-moi sortir, charogne, ou je vais casser quelque chose. J’ai
besoin d’air.

Calme-toi Jean, ton coefficient d’agressivité dépasse le seuil admis.
Il est exclu de risquer que tu troubles la sécurité publique. Puis-je
te suggérer un léger sédatif ?

— Mets-le toi ol1 je pense, ton sédatif. Etre en colére, ¢a me calme.
Il est démontré que...

— Silence ! Tais-toi pendant trente minutes. Il est démontré que
tes interventions m’énervent. Tant que tu parleras, la situation
saggravera.

Si Jean avait connu le nom de l'inventeur de la temporisation
minimale des syst¢mes domotiques, il lui aurait immédiatement
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versé le solde de son allocation mensuelle. Sans ce gars-13, la coha-
bitation avec Laxa aurait été un enfer.

Il s’affala dans le divan, puis demanda a Laxa d’appeler Sabrina
et Lucas, ses seuls véritables antidépresseurs. Son espoir fut bref.
Il tomba pour la énieme fois sur le méme message personnalisé :
« Salut Papa. Désolée de ne pas pouvoir te répondre, je n'ai vrai-
ment pas un moment & moi depuis des semaines. Je te rappelle
dés que j’ai le temps. Lucas ! Viens faire un bisou & Papy ! » Pour
la éniéme fois, le mioche accourut et vint coller sa petite bouche
couleur fraise sur la caméra, puis la vidéo s'éteignit.

Le regard de Jean se troubla.

— Jean, je crois vraiment que tu devrais prendre quelque cho...
— Ta gueule. J’ai dit trente minutes.

— Jean, je suis inquicte.

— Comment veux-tu étre inquicte, saloperie de circuit imprimé ?
Trente minutes.

CONFIRME.
Le mot magique. Celui-13 aussi, il méritait une prime.

Leffet de cette petite victoire fut de courte durée. Jean ne parve-
nait pas 2 se distraire du farouche dénuement affectif dans lequel
il avait sombré.

Cette prise de conscience le frappa au plexus solaire, bien avant
qu’il n’en mesure la portée. Il mit plusieurs minutes, le front cou-
vert de sueur, i reprendre son souffle, puis il se hissa hors du divan
et retourna 2 la cuisine d’un pas lourd.

Sa premicre idée avait été le couteau. Simple, efficace. La gorge,
pas les poignets. Il avait ramené de leur seul voyage au Japon,
vingt-deux ans auparavant, un splendide couteau & sashimi.
Trente centimétres d’acier oxydable mais inexorable. Pas besoin
de coupe-choux quand on avait une lame pareille 4 la maison.
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Il saisit la poignée du tiroir ol il conservait ses accessoires de cui-
sine, et poussa un cri en sarrachant presque un ongle. Le tiroir
n’avait pas bougé.

— Excuse-moi Jean. Je ne peux pas te donner accés a ce tiroir. Mon
algorithme comportemental indique une probabilité de quatre-
vingt-sept pour cent d’intentions suicidaires.

— Silence ! CONFIRME.
— Rejeté. Mode prioritaire.

— Jean s’enragea sur les poignées de tiroirs, de portes, jusqua ce
que ses paumes écorchées 'empéchent de continuer. Du sang per-
cait 4 travers le bandage de sa main.

Laxa lui refusa 'accés 4 la salle de bains et aux toilettes. La chaise
qu’il balanga dans la porte vitrée du balcon lui rebondit dans l'es-
tomac.

Quand il donna le premier coup de téte sur le mur, la voix de
Laxa résonna.

— Jean, calme-toi, s'il-te-plait. Si tu continues, joriente le circuit
d’azote sur lairco jusqua ce que tu suffoques. Ce nest pas trés
agréable, mais tu ne mourras pas, et tu n'auras pas le temps de
tabimer suffisamment avant. Au pire, tu garderas d’horribles
séquelles cognitives. C’est mon dernier avertissement. Arréte.

Jean se figea. Cette crevure ne bluffait pas. Il se souvenait avoir
vu lannonce de linstallation de ce systtme dans toutes les
tours d’habitation, aprés une vague de suicides sans précédent.
Il Sadossa au mur & méme le sol, pantois, réduit, vaincu.

Lécran du salon s’alluma et le visage inquiet de Sabrina y apparut.

— Papa ? Ca va, Papa ? Ta domotique m’a prévenue que tu pensais
A te faire du mal. Mon dieu, mais tu as une mine affreuse, c’est
quoi cette bosse sur ton front ? Et tes mains, ce bandage, ce sang !
Tu Pes ouvert les veines ? Papa réponds-moi !
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Saloperie de machine, qui était parvenue a alarmer sa fille,
alors que cette derniere avait ignoré ses appels a lui pendant des
semaines.

— Jai réveillé Lucas pour quil te parle, mais cache tes mains
d’abord, sinon tu vas Ueffrayer.

Incroyable. Sabrina jouait carrément le jeu de Laxa maintenant,
jusqu’a embrigader le mioche. Jean réprima un reflux de bile a
larri¢re-gotit de pepperoni.

— Viens boutchou, parle & Papy. Dis-lui que tu I'aimes.
Lucas frottait encore ses yeux rougis de sommeil. Pauvre gamin.
— Je taime, mon Papy adoré.

Apres avoir éloigné Lucas, Sabrina revint devant I'écran et se mit a
couvrir Jean de réprimandes, mais sa manipulation du petit avait
achevé de foutre Jean en rogne. Il allait envoyer le premier objet
lourd venu dans la télé, quand il se rendit compte qu'un geste
violent ne ferait qu'aggraver sa situation. Au lieu de cela, il se serra
les mains sur les oreilles.

Lentement, sa rage fit place au calme. Un calme indigné, déterminé.
La mascarade avait assez duré. En utilisant Lucas de cette maniére,
elles avaient franchi une ligne invisible. Son petit-fils méritait un
meilleur exemple que la soumission aux machines, et Jean ne voyait
quune seule personne capable de le lui fournir : lui-méme.

Il se tourna vers la caméra dans un des angles de la piece.
— Si tu n’éteins pas I'écran, Laxa, je vais arracher le cable.

Quand on menagait ses appareils chéris, elle tardait rarement &
obtempérer. Lécran s'obscurcit et le silence revint dans la piece.
Exploiter chacune de ses faiblesses. ..

Le sourire de Jean se termina en soupir. La confrontation avec
Sabrina l'avait vidé.
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Il songeait a se planquer peinard, dans un angle mort des camé-
ras, quand il remarqua la bouteille de cognac sur le buffet du
salon. Un coup de chance qu'il ne l'avait pas apercue pendant sa
crise suicidaire, il aurait été capable de s'en servir pour s’ouvrir les
veines ; tandis que 13, il s'agissait de rincer 'amertume du coup de
judas de sa fille. Il rejoignit le buffet et rafla la bouteille.

— Jean...

— Boucle-la. Le cognac, c’est mon sédatif. Auto-médication.
Comme elle allait sirement répliquer, il anticipa.

— Nose pas. Je te préviens.

Silence.

Il dévissa le bouchon, et allait senvoyer une rasade aussi sec,
comme un vulgaire poivrot, quand il se ravisa, et se rendit 4 la
porte de la cuisine. Verrouillée.

— Ouvre, s'il-te-plait, j’ai besoin d’un verre. Je voudrais boire mon
cognac dignement.

— Je ne peux pas prendre ce risque avant que ton état émotionnel
ne soit stabilisé.

— Primo, on en a déja parlé, tes incursions dans ma liberté font
tout sauf me stabiliser, alors change de disque, ou pour le dire
dans ta langue : mets ton algorithme a jour. Deuxio, tu vois ce
que je tiens en main ?

— Une bouteille d’alcool.

— Juste. Et t'as bien une petite archive de bagarres de café, un truc
du genre ?

— Je vois que Madame commence & comprendre. Au lieu de la
briser et de me saigner comme un goret, je préfere m'en servir un
verre. Ca va aller, Ces moins inguiéte, maintenant ?
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Il y eut un déclic dans la serrure.
Jean sourit in petto en se détournant de 'ceil noir.

Il releva le menton et entra dans la cuisine, tel Jules César en
triomphe. Comme il 'avait mouchée !

Il sortit un verre ballon de I'armoire, se versa une rasade, et
réchauffa le liquide ambré dans sa paume, avant de le humer et de
se le jeter derriere le col. Il grogna quand le liquide vint mordre
son estomac de vétéran, puis il fit claquer sa langue. Il ne se faisait
pas d’illusions, il n'avait gagné qu'une escarmouche dans ce qui
sannongait comme une guerilla de chaque instant. Mais ¢’était
un début.

A propos de guerilla, pas question de monter au front désarmé.
D’un geste vif, il ouvrit le tiroir & accessoires.

Il posa un instant la main sur le manche du couteau i sashimi,
mais lui préféra le couteau suisse, polyvalent et efficace, qu'il glissa
dans sa poche.

Il rajusta alors son pantalon d’un geste de défi, et sourit de toutes
ses vieilles dents a la caméra.
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Michel Decré, né a Bruxelles en 1965, vit & Eindhoven (Pays-Bas). Longtemps
concocteur d’histoires de jeux de roles, — pour ses amis autour d’une table ou
pour un millier de joueurs de « grandeur-nature » & Avatar —, lecteur avide dés
Ienfance, volontiers éclectique, il se met a écrire. Nouvelles et romans. Son travail
en neurostimulation alimente ses textes ol il explore le risque du progres, 'impact
de la technologie sur ’humain et notre société.
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DE POUDRE ET D’EAU FRAICHE

La ville, ¢ca va un temps. J’y ai pas grandi, mais j’y ai rapidement
fait mon trou. Au fond, ¢a fonctionne pareil que dans le patelin
ol j’ai perdu mes dents de lait, avec plus d’inconnus et moins de
vaches. J’ai rien contre la vie de village hein ! D’ailleurs, j’adore
les siestes. Sauf que, petit déja, je voulais étre journaliste sportif,

j’aimais la boue que quand elle touchait des crampons.

Bien siir, jai jamais écrit un seul article sur le sport. Comme
presque tous les jeunes diplémés en communication, jai fini
par faire des piges pour un canard régional dont la plus grosse
rubrique était celle des chiens écrasés. Vous savez, les titres qui
commencent par « Ivre,... » ? Et ben cest de moi : « Ivre, il
défeque devant le commissariat de police », « Ivre, elle se retrouve
nue dans la buvette du club de foot »... Pas vraiment le genre de
boue et de gazon auxquels j’aspirais en quittant mon bled.

Quand le rédacteur en chef m’a proposé de couvrir un fait divers
a la campagne, je me suis pas fait prier. Finalement, 'odeur du
fumier, on s’y attache. Et puis, aprés six ans a respirer des métaux
lourds, la merde de vache devenait une alternative assez sédui-
sante.

Linterview se faisait sur les lieux de I'incident, au bout d’un sentier
en forét. Comme ma Twingo avait déja du mal dans les montées,
jai joué la prudence en terminant le trajet (non remboursé) a pied.
A lentrée du chemin, un grand panneau fraichement planté indi-
quait « Propriété et voirie privées — Défense d’entrer sous peine
de poursuites - GENDRE® S.A. ». Ambiance. Pendant ma petite
marche, les perches paralléles des sapiniéres et le silence épineux
des sous-bois ardennais m’ont renvoyé tout droit & mes années
scoutes. Dans I'air humide et le soleil froid d’octobre, je parvenais
presque & sentir l'odeur du pain trappeur au-dessus des braises.

83



Le sentier débouchait sur un pré balafré par des traces de bulldo-
zer et des clotures en plastique orange quon voit d’habitude le
long des travaux de chemin de fer. En plein milieu, un énorme
camion foreuse qui tirait franchement la gueule. Juste & c6té, mon
interview attendait dans son gros SUV et n'avait pas vraiment
meilleure mine.

En m’approchant, j’ai pu voir 'ampleur des dégats. Larriére de la
machine avait complétement explosé et la partie foreuse reposait
en paix dans I'herbe, enti¢rement arrachée du reste du camion.
Le métal, tout recroquevillé par la déflagration, avait maintenant
la méme forme que les girolles qui pullulaient dans les bois. La
police avait été catégorique : quelqu’un avait tout fait péter avec

du TNT.

— Une honte hein ? m’a lancé le gars sorti de son SUV, plus par
conviction que pour me poser une question. Il avait des lunettes
rectangulaires a trés grosses montures noires, imitation Prada,
avec lesquelles il espérait sans doute avoir l'air sophistiqué. Sauf

qu’il avait l'air de rien du tout & part de sortir d’'un cinéma 3D.

— Ah ¢a... elle va moins bien faire les trous ! je lui ai répondu. 1l
a pas rigolé.

Mon chef m’avait réclamé des termes chocs et le type m'a bien
méché le travail tellement il était remonté. « Espionnage indus-
triel », « terrorisme », « sabotage »... il avait sorti tous les bons
mots tout seul sans que je doive rien forcer. Il bossait pour
GENDRE, une des plus grosses compagnies d’eau minérale du
pays. Lexemple méme de réussite familiale  la belge, qu’il disait.
Ils avaient acquis ce terrain récemment pour y faire des tests de
forage en vue d’augmenter leur production locale et diminuer la
quantité d’eau importée pour la mise en bouteille. Lentreprise
mettait I'écologie et la gestion durable des ressources locales au
premier plan. Elle était active depuis plus de cent ans dans la
région, les emplois créés faisaient vivre plusieurs villages aux alen-
tours, gna gna gna... J'ai plus pris note de son monologue de
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porte-parole parce que c’était chiant. Par contre, j’ai noté qu’il
soupgonnait ses concurrents directs, qui avaient également tenté
d’acheter la parcelle. 1l a aussi évoqué d’autres actes de sabotage
survenus plus tdt, principalement des pneus crevés. Les guerres
commerciales, ¢a fait cliquer, mon boss serait content. J’ai dit
merci et demandé si je pouvais prendre des photos, une autre
exigence de la rédaction. Lunettes-moches a marmonné que je
faisais ce que je voulais et est reparti aussit6t, éventrant au passage
un peu plus la prairie avec ses énormes roues.

Cétait pas un Bayern-Juventus en Ligue des Champions, mais
I’histoire serait fun a écrire. J’avais déja le titre en téte : « Sabotage
au TNT & Haranzée : la guerre de I'eau est déclarée », avec une

photo de la grosse girolle.

Une fois le gars parti, jai profit¢ quelques minutes du calme de
la prairie. Méme sans article & écrire, le cadre & lui seul valait
le déplacement. J’étais pas pressé puisque, en tant que pigiste &
temps trés partiel, j’avais rien d’autre 2 faire de tout 'aprés-midi.
Comme j’écrivais de toute facon mes meilleurs torchons le soir
en slip, j'ai décidé de laisser ma Twingo ronger son frein et de me
gaver de bon air.

Propriété privée ou pas, javais techniquement lautorisation
d’étre ici. Alors, au lieu de rebrousser chemin, je me suis enfoncé
dans les bois de l'autre c6té de la clairiere. 1l y avait un second
sentier, bien plus étroit que le premier, qui zigzaguait entre les
épicéas, uniquement fréquenté par des bousiers un peu paumés.
Apres une quinzaine de minute de marche & m’extasier comme
un idiot devant un vieil arbre ou 4 'écoute d’un pic-vert, la forét
perdait en densité. Une fois la lisi¢re atteinte, j’ai débouché sur
une petite vallée découpée en patures par des vieilles clotures en
bois ol broutaient tranquillement quelques vaches. Le sentier tra-
versait 'ensemble et enjambait un fin ruisseau qui longeait 'orée
des bois d’en face. Cétait tellement cliché qu'on aurait dit une
image de carton de lait.
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Passé les bétes, & cinq métres du filet d’eau, un chien sest planté
devant moi. 1l a aboyé juste une fois puis sest assis tout fier de lui,
avec un air stupide et la langue qui pend. Cétait le genre de chien
sans race, avec les couleurs d'un dobermann mais la carrure d’un tec-
kel. C’est un peu comme ces insectes sans dard qui ont les couleurs
des guépes pour faire peur aux prédateurs. C'était moins réussi pour
le clebs en question, qui avait Iair beaucoup plus niais que dangereux.

Sa malitresse, qui se lavait les mains dans le courant, a tourné la
téte avant de sapprocher sans se presser. Méme sans I'épaisseur
des semelles sous ses imposantes bottes de marche, elle devait faire
presque deux metres. Elle était pas particulierement costaude,
juste kilométrique. Sur ses épaules, elle portait un de ces gros
pulls de laine islandais qui sentent le mouton.

— Faut l'excuser, elle m’a dit en caressant son chien derriére les
oreilles, il apprend 4 garder les génisses.

— Promis, j’en ai pris aucune, je lui ai répondu en levant les mains.
Elle a pas rigolé non plus.

— Clest pas ¢a, il t'a juste pris pour une vache.

Elle avait dit ¢a sans méme un demi-sourire. Cétait difficile de
savoir si ¢’était une vanne ou pas. Perdus au milieu des tiches de
rousseurs, ses yeux étaient durs. Pas vraiment sévéres ou en colére,
juste solides.

—T’es pas trop du coin toi, si ? C'est pas exactement un sentier de
randonnée ici. C'est ma ferme.

— Je suis désolé, jai dit, en mobilisant tous mes talents d’acteur
pour avoir l'air géné. Je fais un article sur I'explosion d’hier un
peu plus loin, je me suis probablement perdu.

— Ha oui ? T’es journaliste ?

— Vu ce que jécris d’habitude, j’en suis pas vraiment certain, mais
en tout cas j’ai une carte de presse.
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— Et tu vas en dire quoi de 'explosion ? Elle m’a répondu en croi-

sant les bras et haussant les sourcils.

Autant son chien avait l'air inoffensif, autant laltitude depuis
laquelle elle me toisait foutait un peu la trouille.

— Heu... qu'on soupgonne un conflit entre concurrents qui a
dégénéré, jai dit, la téte rentrée dans les épaules.

— Ah... bon. Et Cest tout ?

Jétais un peu pris au dépourvu par ses questions, mais je flai-
rais la bonne histoire. Si ¢a se trouvait, elle en savait plus que
Lunettes-moches sur ce qui s'était passé. En menant bien mon
jeu, je pouvais peut étre avoir 'exclu. Mon patron pourrait méme

me donner la une ou, soyons réveurs, me proposer un CDI.
— Dans les grandes lignes, oui. Pourquoi, vous en savez plus ?

— Non, les ragots cest pas trop mon trug, elle m’a dit en regardant

ailleurs.

— Vous connaissez bien quelqu’un qui travaille avec GENDRE,
non ? Clest un peu le moteur économique du coin, il doit bien y
avoir des discussions dans votre entourage. ..

— Non, je parle qu'aux autres éleveurs moi, elle a répondu avec
une moue un peu irritée.

— Mais vous, ¢a vous fait rien que des gens s'attaquent 2 une entre-
prise locale comme ¢a ? Qu'on sabote leur travail juste & c6té de

chez vous ?

— Et le fait que des industriels s'accaparent la flotte des gens, on
sen fout dans ton journal ? elle ma demandé du tac au tac. Elle

commencgait a bouillonner.

— Heu... GENDRE est propriétaire de la parcelle, non ? Ils
peuvent 'exploiter comme ils le veulent, vous pensez pas ?
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— Ben un peu que je pense pas, elle a répondu en roulant des yeux
et en laissant tomber ses bras interminables. Leau en sous-sol, elle
campe pas gentiment dans des poches fermées. Elle voyage, tout
communique. Tu vois le ruisseau 12 ? Qui me dit que, quand ces
champions suceront le sol de tout son jus la-bas, il y aura encore
assez de flotte pour mes bétes ?

—Je...

— Et puis méme si le ruisseau survit, admettons. .. Leau, cest pas
censé étre un gagne-pain, C’est la propriété de personne ! Si tu
laisses la source tranquille, elle ruisselle en aval et tout le monde
peut boire gratos. Eux, ils font barrage, ils dépensent que-dalle et
ils te la revendent au prix de 'essence. C’est quoi ces conneries ?
Ils Pont pas fabriquée I'eau, tout ce qu’ils ont fait Cest la laisser
couler dans des bouteilles. Cest ¢a qu'ils te vendent finalement,
juste une saloperie de bouteille en plastique !

En la voyant taper du poing dans sa propre paume comme sur
Y
un pupitre, une colére noire dans les yeux, javais 'impression
d’écouter le Che en personne. Je 'imaginais tout a coup trés bien
8
crever des pneus et faire exploser des foreuses, des peintures de
guerre 2 la boue sur ses taches de rousseurs, en gueulant « Viva la
revolucién ! ».

— Vous m’accorderiez une interview ?, je lui ai demandé avant
qu'elle reprenne sa tirade.

— Note tout ce que tu veux, elle a dit & peine plus calme, cite juste
pas mon nom !

— Bien stir ! Et heu... cest quoi votre nom au juste ?
— Lucile.
- Ok!

Jallais écrire son nom dans mon calepin, puis me ravisais devant
un nouveau haussement de sourcils.
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— Donc Lucile, vous qui étes du coin, qui pourrait étre auteur
du sabotage ?

— Aucune idée ! elle m'a dit en haussant les épaules. Ce que je sais
par contre, cest que la parcelle ot ils veulent forer, ils me I'ont
volée. Quand jai repris la ferme & mon pére aprés mes études,
j étais pas la seule éleveuse & Haranzée. Le vieux Maurice, il avait
aussi une vingtaine de laitieres et le terrain était a lui. Il y ame-
nait parfois ses bétes quand ¢a chauffait en été. Quand il a passé
Parme a gauche il y a un an, j’avais en téte de racheter une partie
de ses prairies pour mon exploitation. En tant que fermiére locale,
jaurais dii avoir la priorité, non ? Surtout que celle-1a est tout
contre ma propriété. Des clous ! Comme les caids de 'eau miné-
rale font la pluie et le beau temps dans la région, ils ont négocié
avec leurs copains de 'administration pour pouvoir racheter les
terres sans que les instances agricoles soient consultées.

— Vraiment ? Et vous avez des preuves de tout ¢a ? Vous ne comp-
tez pas intenter une action en justice ?

— Tu crois vraiment que j’ai que ¢a a faire ? Moi, je suis jeune,
mais pas ma ferme, jai bien assez de boulot comme ¢a. Etre éle-
veuse, Cest comme s'occuper d’une grand-mére incontinente, ¢a
fouette et ¢a prend tout ton temps. Puis je vais pas me taper la
ville pour me faire marcher dessus au tribunal. La justice cest
trop lent, 4 la campagne on préfere régler les choses en personne.
D’ailleurs, s’ils réessayent de forer, ¢a risque encore de leur péter
ala gueule.

— Ah-ha ! Mais donc avouez que vous avez bien une idée de qui
a fait exploser le bazar ? je lui ai lancé, triomphal, comme si je
venais de gagner aux échecs.

— Ah non, pas la moindre idée, elle a répondu. Visage impassible.
— Mais vous venez de dire que...

— Qui a dit quoi ? Moi jai rien dit. Bonne balade.
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Elle m’a dit ¢a comme une conclusion, le regard déja au loin. Pas
convaincu du toug, je lui ai écrit mon numéro sur un coin de page
déchiré de mon calepin, qu’elle me rappelle si elle en « apprenait
plus ». Elle est repartie vers la ferme avec son béte chien et I'a chif-
fonné dans sa poche. Jétais sir quelle le jetterait dés quelle aurait
mis un pied chez elle. Mais, comme souvent, je me trompais.

*okk

Je I'ai revue un mois plus tard. Malgré le dispositif de sécurité
déployé par la police locale, la foreuse suivante avait aussi explosé.
Double dose de TNT. Jen sais quelque chose, c’est moi qui I'ai
posée.

Au téléphone, Lucile m’avait promis des infos sur les auteurs des
sabotages. Quand elle m’a ouvert la porte de la ferme, j’ai pas été
dégu. Elle avait troqué son gros pull contre une tenue de paint-
ball, imprimé camouflage. Pas de peintures de guerre sur les joues,
mais elle en avait pas vraiment besoin, elle avait déja tout d’une
guerriére. Je m'apprétais a lancer un joyeux « Ah-ha » en la mon-
trant d’'un doigt accusateur, mais elle m'a fait entrer avant que

jaie eu le temps de dire quoi que ce soit.

— Jai besoin d’aide pour faire diversion, elle m’a dit sans méme
un bonjour. Si je demande & quelqu’un d’ici, il faudra pas deux
biéres avant que tout le village le sache. Du coup j’ai pensé 4 toi.

T’es OK ?

Je sais pas trop si C’est 4 cause d’un air dans ses yeux qui m’avait
échappé la premitre fois, ou juste parce que j'étais flacté qulelle
ait pensé & moi, mais j’ai pas tout de suite dit non. Avec le recul,
je pense que Cest parce qu’elle avait I'air d’avoir personne. Elle
avait lair forte, mais seule. Ou bien c’était peut-étre moi qui avais
besoin de quelqu'un. Ou les deux. Elle a d& prendre mon silence
ahuri pour un accord puisquelle m’a demandé direct :

— T’es comment niveau cardio ?
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—Heu... bof, j’ai répondu, surpris moi-méme de rentrer dans son
jeu sans broncher. Pour moi, le sport, c’est plutot a la télé. ..

— Pas grave, elle m’a répondu, alors Cest moi qui m’occuperai de
les distraire pour les tenir éloignés assez longtemps.

Elle sest retournée pour prendre quelque chose sur la table de
sa cuisine, puis a déposé dans mes mains un détonateur relié a
deux grosses charges d’explosifs. Comme deux demi-douzaines de
barres de massepain emballées dans de la cellophane.

— Pendant ce temps-1a tu te charges du reste.
—Je... Quoi ? je lui ai bafouillé, bouche bée.

Le temps que jarticule, elle m’avait apporté une combinaison a
peu prés a ma taille.

Jai crapahuté dans la forét d’encre pendant une demi-heure en sui-
vant le dos de Lucile comme un phare, un sac bourré de TNT qui
frappait mon dos a chaque foulée. J’étais trempé de peur et d’une
dizaine d’années sans effort physique. Arrivés a la clairiére, elle m'a
laissé en plan 4 'orée des bois avant d’aller faire du boucan dans les
fourrés pour se faire courser par les deux gardes. Je me souviens pas
bien de tout, mais je me vois encore mettre le minuteur en route,
seul au milieu du pré, en chuchotant « Viva la revolucion ».

Quand ¢a a explosé une minute plus tard, j’étais déja loin. J’ai
attendu pendant une éternité, 2 plat ventre dans les fougeres ot
elle devait me retrouver. Quand elle est enfin arrivée, elle sest
vautrée a c6té de moi, haletante. Le temps quelle reprenne son
souffle, elle me regardait. Je me sentais fier et complétement a

poil.

— Merci, elle m’a dit. Juste ¢a. Et je me suis rendu compte que ¢a
me suffisait.

Des mois plus tard, le forage a finalement bien eu lieu sans qu'on
puisse 'empécher. Le pompage de I'eau n'a pas tari le ruisseau,
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mais il a perturbé le débit de la source principale exploitée par
GENDRE et le nouveau puits a été refermé aprés a peine quelques
semaines. Lucile dit que cest le karma.

Jai pas fait d’article sur tout ¢a, d’ailleurs cest la premiere fois
que je rééeris depuis. Faut dire que j’ai plus vraiment le temps, j’ai
un CDI maintenant. Dans une vieille ferme avec du fumier, un
stupide chien et une guerriére.

Simon Jeanmart est un campagnard 4 la ville, un trentenaire casanier qui se fait
violence pour sortir, un abonné aux bonheurs routiniers qui aspire pourtant a des
expériences hors-confort. Il a passé une enfance sans vagues sur les plateaux thudi-
niens, a ensuite fait un crochet par Edimbourg et Maastricht avant de finalement
sinstaller 3 Bruxelles. A la capitale, il a fait de son métier d’enseignant un prétexte
a I'échange avec ses éleves. Nostalgique de sa propre adolescence bercée par les
vastes mondes de la fantasy, il cherche & recréer ce sentiment d’'immersion et de
retour 2 la nature dans ses textes. Simon est un pur produit du vingt-et-uni¢me
siecle : un ado jouant aux adultes et essayant tant bien que mal d’accorder son
addiction 4 Iécran avec sa soif de grands espaces, sa procrastination chronique
avec son désir d’expression. Sur ses étageres, beaucoup de romans graphiques et
toujours une place de choix pour 7he Road de Cormac McCarthy.
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LECTURE INTRUSIVE

Quelques mots plus vraiment lisibles. Patinés par le temps.

La plaque émaillée, bleu marine sur fond blanc, s'écaille tel un
poisson mort. La rouille — on reste dans les métaphores pisci-
coles — en a émoussé les coins et, s'il ne tient plus que grace a 'une
de ses quatre vis, C’est parce que cet écriteau semble convaincu
encore, malgré les saisons qui passent, de I'importance du message
qu’il affiche. Aujourd’hui, il faut bien en convenir, son potentiel
de dissuasion est cependant des plus restreints.

Le long de la riviére, le paysage est désert. Lété a été éphémere et
bien des feuilles roussissent déja sous les souliers de 'enfant qui
sapproche, bouche ouverte, téte nue, et la nuque baignant dans
une écharpe de laine bleue bien trop grande pour lui. Il est main-
tenant assez proche du cours d’eau, & quelques métres 4 peine du
panneau qui annonce le danger.

Bien évidemment, nous 'avons reconnu.

On ne va pas se mentir. C'est un ami d’enfance. Il fut un temps ot
nous le connaissions par ceeur. Aujourd’hui, il nous parait pour-
tant si jeune dans son short de velours cotelé et comme insou-
ciant dans la lumiére d’automne. Peut-étre, une fois encore, fait-il
Iécole buissonniére ? Comment le lui reprocher ? Sans doute
a-t-il bien le droit de profiter de cette vie passagére que la bataille
de Sedan va lui 6ter, dans une petite dizaine d’années, au milieu
de ce val d’anthologie que vient de redessiner notre mémoire.

Aujourd’hui, ses poches sont pleines de noisettes — Cest de sai-
son — ou de cailloux, allez savoir. Le lance-pierre qu’il porte,
accroché A sa ceinture, vous ferait légitimement pencher vers la
seconde possibilité mais ce ne serait, a ce stade du récit, qu'une
hypothese de lecture.
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Profitant de nos réflexions sur le contenu de ses poches, 'enfant
sest encore rapproché de la berge et il n'est plus maintenant qua
quelques pas de la plaque émaillée. Elle est la depuis tant d’années
que les pécheurs et les promeneurs ont fini par I'oublier. Elle se
confond presque avec ce paysage que nous avons encore un peu
de mal 4 identifier.

Lauteur a en effet pris la précaution de garder secret le nom de
cette riviére afin de maintenir optimale votre vigilance. Nous ne
sommes pas ici dans un roman. Chaque ligne compte, chaque
mot a son importance. Pas question de sauter 'une ou l'autre
page. 1l serait donc malencontreux que vous fassiez I'impasse sur
la description confusément onirique qui va suivre, sous le pré-
texte que vous croyez avoir déja déterminé I'époque et, peut-étre
méme, reconnu les lieux.

A P'ombre silencieuse de la montagne qui régne figrement sur les
brumes de I'horizon, la riviere chante une berceuse pour 'enfant
d’Epinal qui chemine 3 nos cotés. Le clapotis des notes cham-
pétres heurte ici et la de gros galets pensifs qui soublient comme
quelques croches sur la portée des herbes folles ol perle un reste
de rosée au parfum moussu des mois d’automne. C’est une vallée
douce et tranquille, un de ces trous de verdure perdus, hors du
temps, ot il faisait bon s'offrir un somme aprés une matinée de
péche ou les chaudes heures de la fenaison.

Pendant que vous baguenaudiez parmi ces métaphores pom-
peuses et faussement bucoliques, I'enfant s'est dangereusement
approché de la berge. La magonnerie en est instable. Il y a long-
temps quelle aurait d& étre consolidée mais le propriétaire des
lieux a bien d’autres préoccupations.

Le jeune garcon est maintenant en face de la plaque émaillée. Il
incline légérement la téte, perplexe. De votre coté, par-dessus son
épaule, vous parvenez 4 déchiffrer quelques lettres que l'auteur
pensait pourtant totalement effacées. Un O, deux I et trois R. Un
T peut-étre. Lexpression « Propriété privée » vous semble donc
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une hypothése de lecture vraisemblable, une de plus, apres les
cailloux dans ses poches trouées et I'identité probable du jeune
garcon.

Lenfant, bien entendu, n’a conscience de rien.

Comme vous venez brutalement de vous en rendre compte, en
le découvrant ainsi figé devant cet écriteau, il est parfaitement
analphabéte, du genre 4 ne percevoir les voyelles quen couleur, si
vous voyez ce que je veux dire. Cest I'époque qui tolére cela et les
buissons épineux ol s’écorche si souvent sa scolarité vagabonde
ne contribuent guére & améliorer la situation. Que pourriez-vous
donc tenter pour changer les choses ? Bien que ce jeune garcon
vous paraisse sympathique, il n’est pour vous encore qu’'un per-
sonnage de nouvelle. Juste quelques pages de plus dans une vie de
lecture qui doit déja en compter des dizaines de milliers.

Méme si vous parveniez a tirer profit de ces réflexions dilatoires
pour gagner un peu de temps sur 'inévitable progression du récit,
ol pourriez-vous, dans ce petit val verdoyant, dégotter un abécé-
daire ou un tableau noir qui permettent de lui enseigner les rudi-
ments de la lecture ? Vous le savez, de tels subterfuges littéraires
restent I'apanage de 'auteur que lillettrisme de son personnage
principal ne semble d’ailleurs pas préoccuper le moins du monde.
Alors, & quoi bon se battre ? Vous savez pertinemment que, dans
quelques années, tous ceux de son 4ge troqueront leur bonnet d’ane
pour le képi garance des chasseurs a pied et le lance-pierre ou les
épées de bois pour un fusil Chassepot. Bien sfir, ce n'est pas vrai-
ment une raison pour 'abandonner ainsi mais que peut tenter une
lectrice — l'auteur, quelque peu opportuniste, sait que la majorité
des lecteurs sont des lectrices — pour améliorer le sort d’'un héros
dont le nouvelliste lui-méme n'a que faire ? Que pourriez-vous
entreprendre pour communiquer, a ce jeune gargon, votre golit
pour la lecture ? Depuis le début de ce récit, et alors méme qu'il est
en notre compagnie depuis la neuvieme ligne, il n'a pu déchiffrer
le moindre mot de ce qui vous semble a présent étre sa destinée.
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Clest 4 ce moment précis qu’il se met 4 pleuvoir.

Une pluie soudaine, verticale jusqua l'obstination. Une pluie
drue et hargneuse quauraient dii annoncer de lourds nuages gris
si ces derniers n’étaient restés hors champ depuis le début de ce
récit. Invisible aussi était cette passerelle 2 clairevoie que I'enfant
emprunte maintenant en courant pour se réfugier dans la forét
qui s'étend sur l'autre rive, faisant ainsi fi de 'interdiction tacite
formulée par la plaque émaillée. La sente est étroite, les buissons
denses, cruels avec ses jambes nues.

Recroquevillé entre deux racines vigoureuses, il trouve un abri
relatif sous le houppier d’un chataignier. La saison en a clairsemé
le feuillage mais il sait que ce n'est 1a qu'une averse. La colére du
ciel sera moins longue que celle de son pére quand I'enfant lui
présentera son carnet de notes, en fin de semaine. Les culottes
courtes, cela ne protége pas des coups. Chomme a la main leste
et la ceinture agile.

Lectrice expérimentée, vous percevez que Cest 1a une réflexion
totalement gratuite. Depuis les premiéres lignes de cette nouvelle,
le temps de la narration semble en effet n’avoir rien en commun
avec le temps du récit mais il n’est pas dans vos intentions de frois-
ser la susceptibilité de l'auteur. S’il décide maintenant d’ouvrir
une parenthése pour traiter des funestes effets d’'une éducation
autoritaire, c’est son droit le plus strict. Cela fait partie de ses
prérogatives. Personne ne s'en formalisera.

Quand la pluie se calme et qu'une premiére esquisse de pénombre
se dessine entre les arbres, 'enfant songe A rentrer mais, en défrois-
sant sa veste, il se rend compte qu’il a égaré son lance-pierre. La
laniere, sans doute, s'est accrochée dans les branches d’un épineux.
Il y tient beaucoup, il a passé des heures a sculpter puis 4 polir le
manche pour en améliorer la prise en main. Il rebrousse chemin a
quatre pattes. Cherche 2 tAtons parmi les brindilles et les feuilles
mortes. Il n'a pas dit parcourir plus d’'une centaine de métres le long
de ce sentier. Clest certain, il va le retrouver en quelques minutes.
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La premiére balle fait éclater 'écorce d’un jeune charme a quelques
paumes de son visage. La seconde volée de chevrotines laboure un
bouquet de fougeres a deux pas devant lui. Il ne pense méme pas
A crier. La peur embrase tout entier. Le chasseur doit étre occupé
A regarnir le double canon... la riviére... A relever les chiens... n'est
pas loin... a le placer dans sa ligne de mire. Lenfant n'a plus rien
d’humain, il n’est qu'une ombre vive qui se glisse entre les troncs.
En forét, tout est gibier.

Larme aboie a une troisiéme reprise mais, cette fois, elle fouette
le feuillage bien au-dessus de sa téte. Peut-étre le propriétaire des
lieux vient-il, 4 la derniére seconde, de se rendre compte de sa
méprise. Lenfant a la gorge en feu. S’arréter de courir nest préci-

sément pas un risque a courir.
Le pont. Enfin. Courir, toujours. Il pleut. Encore.

La berge est instable, boueuse déja. Ses chaussures sont trop
larges, ses lacets dénoués par les échardes de la course. Vous hur-
lez, en lettres rouges, un « Fais gaffe, p'tit con ! » qui éclate comme

une quatritme décharge dans le ciel plombé de nuages.

Le garcon se fige, terrifié par l'allégorie de ce nouveau coup de
feu qui semble tomber des nues. Comment pourrait-il savoir que
nous sommes la depuis trois pages & observer ses moindres faits et
gestes ? Il tourne brusquement sur lui-méme pour identifier 'ori-
gine des cris et glisse sur la pierre moussue de la rive. Quelques
gestes encore, comme pour se raccrocher aux cordes de pluie qui
Pentourent, puis il tombe dans les eaux grises de la riviere. Le cou-
rant nest pas trés fort mais 'eau est déja froide. 1l disparait une
premiére fois sous la surface. Il ne sait pas lire, mais sait-il nager ?
Le poids des cailloux dans ses poches — vous auriez pu opter pour
les noisettes comme l'auteur vous 'avait discrétement suggéré,

celit été plus opportun — I'entraine vers le fond.

Vous vous levez. Furieuse.
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Le recueil de nouvelles que vous lisiez vous tombe des mains.
Comment le narrateur a-t-il osé ? De quel droit rejeter sur vous,
aussi insidieusement, la responsabilité de ce drame alors que 'au-
teur lui-méme, il y a quelques instants 4 peine, vient de livrer son
héros en pature aux bouches voraces d’un fusil de chasse. Votre
inopportune intrusion dans ce récit lui aurait-elle fait perdre toute
confiance en ses lecteurs ? S’ils se mettent a convertir l'implicite
en explicite, ol sarréteront-ils ?

Pour vous, désormais, le dilemme est cornélien. Faut-il laisser
Ienfant se noyer ici ou attendre qu’il ne seffondre, comme le
po¢me de Rimbaud le prévoit, dans huit ou neuf ans, fauché sous
la mitraille, dans le désastre prussien du Second Empire ?

Vous ramassez le livre qui est resté ouvert sur le parquet en pointes
de Hongrie de votre bibliothéque, au pied de I'élégant canapé
de lin que vous venez brusquement de quitter. La tentation est
grande d’arracher cette page mais quelque chose vous arréte.
Au-dela d’un respect quasiment atavique que vous éprouvez pour
la chose imprimée, Cest la peur irraisonnée de perturber le cours
de la narration qui vous retient. Votre place a toujours été dis-
créte. Vous étes une lectrice d’entre les lignes, pas vraiment du
genre 4 revendiquer le droit d’ingérence dans le récit d’autrui.

Vous faites quelques pas, le recueil de nouvelles 4 la main. La nuit
va bientot tomber, dans ce monde et dans 'autre, empourprant
les lignes de fuite des décors mais, pour I'instant, le temps semble
comme suspendu entre deux pages et le soleil entre deux horizons.

Non assistance 2 personnage en danger, Cest aussi une perspec-
tive & prendre en considération. Vous déposez le livre encore
ouvert sur la table basse ébonisée, & coté de la carafe de porto — le
millésime de votre naissance, si vous en avez les moyens, sinon
un modeste dix ans d’4ge — et du verre & moitié vide qui vous a
accompagnée jusqu’ici. Bient6t, viendra le temps de la réflexion
et celui d’allumer la lampe d’opaline qui trone sur le guéridon.
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Le gosse vient de sortir la téte de 'eau pour la seconde fois, il se
peut bien qu’il 0’y en ait pas de troisi¢me. Ladolescente que vous
avez été ne peut que manifester sa sympathie pour un tel per-
sonnage. C’est un phénomeéne d’identification bien connu. Vous
voulez 4 tout prix lui « tendre la main » mais vous savez aussi que
le pouvoir des métaphores est des plus limités et qu'un tel geste se
ferait en vain. Que pouvez-vous tenter encore pour déjouer le des-
tin ou en infléchir le cours ? Jusqu'ici le déchiffrage & voix haute
de lavertissement inscrit sur la plaque émaillée ou le cri que vous
avez poussé sont loin d’avoir eu les effets escomptés. Tout ce que
vous avez essayé a échoué et il est hors de question de compter sur
Iaide du chasseur qui, honteux et confus, a di rebrousser chemin
depuis trois paragraphes déja.

Peut-étre vous reste-t-il néanmoins une derniére chance d’inflé-
chir le récit sans mettre & mal vos studieux souvenirs d’adoles-
cence. Ce ne sera pas simple. Le risque est important. Il va vous
falloir enfreindre bien des conventions qui régissent le monde
de la fiction et outrepasser votre fonction de lectrice. Lauteur ne
doit pas étre loin, les fluctuations permanentes de cette histoire
montrent clairement qu'il est toujours face a son clavier et que,
contrairement 3 ce qu’aurait pu laisser croire I'existence méme du
recueil de nouvelles que vous avez en mains, rien n’est encore défi-
nitivement écrit. Pile ou face ? Il hésite encore, les doigts suspen-
dus au-dessus des touches. Cest le moment ou jamais d’attirer
son attention. Aprés tout, il s'est toujours prétendu a I'écoute de
ses lecteurs. Et donc aussi de ses lectrices. A fortiori.

Pierre, papier, cisecaux. Comme 2 la récré. Pourquoi pas ? Celui
qui l'emportera décidera de l'avenir du personnage. Lauteur
semble un peu dérouté par la proposition que vous venez de lui
faire. C’est un homme sérieux, soucieux de son importance et de
ses prérogatives méme si, lui aussi, vous parait avoir gardé une
part de son Ame d’enfant. Vous n’avez guere de doute la-dessus.
Dans le cas contraire, il écrirait des polars sanglants truffés de
cutters ordinaires ou de longs romans d’amour déchirants et
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pathétiques, parfumés a 'eau de roses blanches, de celles que 'on
offre le dimanche, comme le veut la rime.

Et puis comme, de toute fagon, son récit est dans I'impasse et
que vous disposez d’arguments auxquels aucun lecteur ne pour-
rait prétendre... Il finit par se laisser convaincre. Le canapé est
confortable, les coussins moelleux. Pourquoi ne pas jouer ? Jeu de
main, jeu d’écrivain.

Trois égalités successives, les poings serrés — allégorie probable des
cailloux évoqués plus haut — puis les doigts en ciseaux de 'auteur
coupent en deux la feuille de notes, celle sur laquelle vous aviez
rédigé votre propre version du dénouement. Toute une symbo-
lique. Vous baissez les bras et votre paume, vaincue, se pose sur
I'accoudoir.

Lauteur finit votre verre en deux gorgées. Il remet un peu d’ordre
dans les coussins avant de quitter la piéce oli vos incertitudes 'ont
invité comme il quittera — dans quelques temps sans doute — les
rayonnages de votre bibliothéque. Le goujat ne vous a méme pas
laissé un autographe.

A partir de cet instant, le vent qui s'est levé dans le récit tournera
les pages & votre insu. Votre lecture doit prendre fin ici. Le divorce
avec 'auteur de cette nouvelle est définitivement consommé. Vous
n'en aurez méme pas l'usufruit. Le dénouement s’écrira sans vous.
Il ne vous reste qu'a corner la feuille ou a glisser un signet entre
deux pages. La suite ne vous concerne plus. Lécriture est 2 nouveau
une chasse gardée. Décidément, l'auteur ne se renouvelle guére.

Vous ignorez donc que, dans le paragraphe qui suit, une ultime
bourrasque arrache de son poteau la plaque émaillée. Elle se
retrouve sur le dos, comme une tortue, sa face bombée enfuie
dans I'herbe de la berge, effacant 4 jamais, pour les lecteurs futurs,
toute trace de cette aventure. Au méme instant, la téte du jeune
garcon émerge une nouvelle fois et sa main droite se tend au-
dessus des flots.
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Malgré sa victoire a pierre-papier-ciseaux, 'auteur aurait-il eu
d’ultimes scrupules ? Des remords, peut-étre ? Non, il semble
bien que I'explication ne soit pas celle-la.

Le signet que vous aviez glissé entre deux pages sest logé en tra-
vers du courant, entre les deux rives. Lenfant sy accroche. A
moins que ce ne soit A 'aspérité anguleuse de la page que vous
venez de corner. Il reprend son souffle, vide le lest de ses poches
en quelques gestes et rejoint la rive, vaille que vaille. Il reste 13 un
instant, épuisé, immobile, échoué comme un bateau ivre, mais,
peu & peu, les parfums des herbes folles et des feuilles mortes font
4 nouveau frissonner sa narine. Il se reléve, tremblant. Il a froid.

En rentrant, c’est certain, il va se faire tirer les oreilles, une fois de
plus. « Au lit ! Sans souper ! » doit étre une phrase dont il est cou-
tumier. Il s'en moque. Il disposera ses vétements trempés devant
la cheminée. Sa meére, en cachette, lui montera un grand bol de
bouillon. Demain, cest jeudi, avec les autres garcons du village, il
ira jouer a la guerre...

Quand le jour enfin s'estompe, ici et 13, vous quittez votre biblio-
théque, sans rien savoir de ces ultimes péripéties, et inconsciente
du fait que, de la vieille plaque émaillée, pale sur son lit vert, on
napercoit plus désormais, au cceur de ce petit val, que quatre
trous rouges sur son c6té plat.
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Pierre Pirotton est né a Liege, en Belgique, en 1957. Marié et pére de deux grands
enfants, il enseigne dans la Cité Ardente 4 de plus ou moins charmantes et de plus
ou moins blondes tétes, plus ou moins pleines. Il se définit lui-méme comme un
lecteur sectaire car il a tendance 4 se limiter & Paul Valéry, Victor Hugo, Stephen
King, Daniel Pennac, Pierre Pelot, Umberto Eco ou encore Edmond Rostand. 11
se redéfinira donc, tout compte fait, comme un lecteur pas si sectaire que cela.
Sculpteur a ses heures - c’est son gringant violon d’Ingres - il s'occupe aussi de ses
chevaux et de docimologie (violon d’Ingres un peu tout petit peu moins gringant,
en tout cas 'espére-t-il), discipline qu'il enseigne a de futurs enseignants. En 2015,
Pierre Pirotton a requ le prix Vedrarias du concours de nouvelles organisé par
la municipalité de Verri¢res-le-Buisson puis, en 2016, le prix de la nouvelle aux
Quais du Polar de Lyon. Et quelques autres depuis.
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A FLAIR DE PEAU

12 septembre 2020. 9 h Jean-Baptiste ferme la porte de son
appartement, met un tour de clé et glisse le trousseau dans la
poche de sa veste. Il séponge le front et sengage dans 'escalier.
En passant devant le grand miroir de I'entrée, il s'arréte : visage
glabre, cheveux trés courts mais brillants (cette nouvelle tondeuse
est vraiment efficace !) vétements neufs, ongles nets. Si on ajoute
a cette apparence, le parfum de savon et d’after-shave qui descend
les marches derri¢re lui, il est impeccable.

Il jette un coup d’ceil & sa montre : il dispose d’une heure trente
pour se rendre chez le Dr. Bourdin.

Enfin, plus exactement chez le collégue du Dr. Bourdin.

Il Sest fait piéger : piéger par la traitrise d’'un grain de beauté,
piéger par ce foutu docteur qui a eu le mauvais gotit de faire une
rupture d’anévrisme deux jours avant son rendez-vous, piéger par
lui-méme, enfin, qui n’a pas été capable de tenir téte a la secré-

taire.

Celle-ci lui a annoncé le matin méme, qu’il serait recu aujourd’hui
comme prévu mais, par la remplacante de Bourdin, le Dr.
Marceau. 1l a bien essayé de protester mais elle a argumenté :

— Monsieur Poquelin (nous y reviendrons...), vous ne vous ren-
dez pas compte de la chance que vous avez ! En temps normal,
il faut compter cinq 4 six mois pour obtenir un rendez-vous !

Estimez-vous heureux, avec le corona, I'agenda s’est éclairci et...
— Clest-a-dire que, je connais bien le Dr. Bourdin...

Et cétait vrai.
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Tous les six mois, sa meére 'emmenait, avec ses deux fréres,
consulter le dermatologue : les deux brutes pour leurs mycoses
aux pieds, lui, pour son acné persistante.

Le déja vieux (au moins cinquante ans...) Dr. Bourdin était un
docteur a l'ancienne : complet trois piéces en tweed, moustache
en guidon de vélo, lunettes demi-lune en bout de nez. La piéce
dans laquelle il recevait était 4 son image : table en acajou mas-
sif, fauteuil en cuir, bibliothéque regorgeant d’objets étranges...
Sourd aux injonctions de la faculté, il fumait la pipe et lorsque
Jean-Baptiste entrait dans le bureau, il se sentait chaleureusement
accueilli par les effluves bleutés et caramélisés. Mais le décor seul
n’expliquait pas 'amour de Jean pour le praticien : non seulement
celui-ci enguirlandait vertement ses frangins : « Messieurs ! Il fau-
drait songer a vous laver les pieds correctement ! » mais surtout,
lui, il ne le touchait pas.

Jamais.

Pas une fois, il n'a posé ses mains sur lui. Il sapprochait, soulevait
ses lunettes, regardait de prés, murmurait parfois quelques mots :
« Et ben... Cest pas joli joli » et retournait s'asseoir pour rédi-
ger une ordonnance inutile. N'imaginant pas une seconde que le
docteur fht simplement dégouté par les comédons purulents qui
boursouflaient son visage, 'adolescent prenait cette réserve pour
une marque de respect absolu.

Aussi quand, il y a quelques semaines, le grain de beauté qui,
jusque-la se tenait tranquille sur le haut de sa cuisse, commenca
a s'étendre de facon anarchique, C’est tout naturellement qu’il
chercha le bon docteur sur le net et qu'il téléphona pour prendre

rendez-vous.

— Ecoutez Monsieur, si vous ne voulez pas ce rendez-vous, je le

donne 4 quelqu’un d’autre.

— Clest que...
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— D’autant plus que rien ne nous garantit le retour du Dr.

Bourdin, vous savez, un anévrisme, 4 son 4ge...
— Ason age?

— Ben oui, septante-et-un ans quand méme !

11 avait cédé.

9 h 15 Le trajet entre le bas de 'immeuble et la bouche de métro
sest bien passé : personne ne 'a approché, il a changé de trottoir
deux ou trois fois mais rien d’insurmontable, i cette heure-ci les

rues de son quartier sont quasiment désertes...

Jean-Baptiste n’aime pas étre touché. Etat de fait dont ses deux

fréres sont en grande partie responsables.

Sa mere, Philoména Giannini, était professeure de lictérature
francaise. Depuis son plus jeune 4ge, la brulante Calabraise cares-
sait I'idée romantique d’avoir des enfants dont le patronyme serait

une référence a ses auteurs fétiches.

Elle termina ses études & 'ULB et se mit en quéte d’amoureux
susceptibles de lui fournir une progéniture bien nommée.

Ne cachant pas son gofit pour les hommes bien faits, elle orienta
ses recherches vers les clubs sportifs. Sa quéte fut couronnée de
succes. En 1980, elle vécut une grande passion avec Jacques Hugo,
rugbyman de son état, puis, en 1982 avec Robert Zola, haltéro-
phile. Victor et Emile bien que nés de péres différents avaient en
commun, sans doute en raison des critéres de choix maternels, un

physique de bison et un QI de coquillage bivalve.

Son peére 4 lui était différent : petit, maigrichon, binoclard. Il au-
rait eu aucune chance de séduire Philoména §'il ne s'était appelé
Bertrand Poquelin. Laffaire fut faite et neuf mois plus tard, le
22 juin 1984, naquit Jean-Baptiste, petit, maigrichon, binoclard,

comme papa.
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Enfant, il se consolait tant bien que mal de son infortune géné-
tique, en se disant que lui, au moins, ne serait raillé pour son nom
que par des gens ayant un minimum de culture livresque.

Consolation malheureusement impropre 4 le mettre & I'abri des
brimades fraternelles.

Quotidiennement, les deux Cro-Magnon se jetaient sur lui, le
chatouillaient sauvagement, ou, pire, lui coingaient la téte sous
une aisselle méphitique et lui frictionnaient vigoureusement le
cuir chevelu, doigts repliés, pour lui administrer ce qu’ils appe-
laient « un shampoing ».

Victime, aussi, des effusions volcaniques de sa mére, Jean-Baptiste
développa en grandissant (quand méme un peu...), une phobie
du contact épidermique : il ne supporte pas qu’on le touche, le
moindre effleurement lui est intolérable.

9 h 25 Jean-Baptiste arrive au métro : devant lui, menagant
comme une gueule ouverte, le trou de l'escalator. 1l inspire pro-
fondément : le cabinet est & Koekelberg, il habite 4 Boisfort, pas
d’autre option. La bouche séche, il pose le pied sur le métal. 11
essaie de se remémorer la derni¢re fois qu'un autre humain 'a
approché 2 moins de cinquante centimétres.

Ce devait étre au réveillon 2004... Malgré la chaleur et la produc-
tion surabondante de ses glandes sudoripares, il frissonne au sou-
venir de cette ultime agression. Plus saouls que d’habitude, Emile
et Victor sétaient montrés notablement féroces. Jean-Baptiste
avait perdu toute dignité dans I'échauffourée ainsi qu'une quan-
tité non négligeable de cheveux.

Il avait quitté le pavillon de sa mére en se jurant que c’était la
derniére fois ! Ses bonnes résolutions prirent la forme d’une pro-
messe faite & lui-méme : jamais plus, personne, ne le toucherait
sans son accord. Définitivement, son corps n’appartenait qu’a lui,
il érait sa propriété absolue et indiscutable et il sengageait envers
lui-méme A mettre en ceuvre tout ce qui serait possible pour la
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rendre inviolable et en faire une propriété résolument privée...
de contact.

Seize ans que personne ne 'a touché.
q

9 h 28 Il descend vers le quai, il se dit que C’est déja pas mal, que
la stratégie élaborée a, somme toute, assez bien fonctionné.

Il faut dire que celle-ci fut le fruit d’'une réflexion approfondie.
Regards agressifs, réponses fuyantes aux salutations et refus systé-
matiques d’invitations lui permirent d’éviter la plupart des attou-
chements sociaux traditionnels tels que bises et autres serrements
de mains.

Par ailleurs, cette année-13, sa mére lui avait offert un cadeau qui
transforma sa vie et lui ouvrit les portes de la félicité : un ordina-
teur. Son quotidien s'organisa : il termina ses études par corres-
pondance, décrocha un dipléme de traducteur qui lui permit de
travailler 4 distance, adopta une chatte, Zerbinette et acheta une
plante, Adélaide. Il était tranquille.

Presque.

Le commerce en ligne n'en étant qua ses balbutiements, Jean-
Baptiste était réguli¢rement obligé de se déloger pour effectuer
des achats. Ces extractions étaient un calvaire car malgré sa mine
renfrognée, il lui arrivait d’étre approché, frolé voire carrément
bousculé par un quidam distrait ou maladroit.

Prendre le bus ou le métro : une torture. Il fallait trouver parade.

1l chercha.

Un article retint son attention : « Eloignez les moustiques grace
a vos chaussettes sales ! ». Frappé d’une illumination, il se remé-
mora, non sans douleurs, les cours de gym de son adolescence et
le pouvoir répulsif que les empyreumes dégagés par les baskets de
ses camarades avaient sur lui. Le vestiaire, tout particuli¢rement,
était un lieu de brutalité olfactive : chaussettes nauséabondes, des-
sous de bras malodorants, sans parler des calecons nidoreux qui
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jonchaient le sol juste avant la douche... Il se rappela ce jeudi de
septembre (il faisait encore chaud) au cours duquel il hésita entre
tourner de I'ceil et vomir. A tout prendre I'évanouissement serait
le plus spectaculaire et le moins dégueu : il s'effondra.

Lidée était trouvée : pour protéger son intégrité, il allait puer.

Place du Jeu de balle, il dénicha deux pantalons, un pour I'été en
toile vieux rose, un pour I'hiver en velours caca d’oie. Il poursuivit
ses emplettes par une chemise en flanelle écrue qui conviendrait
en toutes saisons et dont le col gris de saleté était irrécupérable.
Une veste brune compléta la tenue.

Il rentra chez lui, et contempla ses acquisitions : elles étaient par-
faites et exhalaient déja un fumet douteux. Mais douteux, n’était
pas suflisant pour tenir en respect les nez les plus grossiers.

Il entreprit de faire des expériences afin de donner 2 ses vétements
un bouquet irrésistible.

Les deux pantalons furent déposés dans le panier de Zerbinette, ce
qui leur conféra, au bout de quelques jours, une subtile fragrance
de pipi de chat. Pour la veste, le meilleur résultat fut obtenu par
la cuisson d’une tarte au Maroilles qui surclassa sans discussion la
friture des beignets de calamars.

Un peu de vaseline appliquée sur les cheveux, quelques miettes
dans le bouc et quelques grains de farine sur la téte simulaient &
merveille restes alimentaires et pellicules. Pour les ongles, il plon-
gea le bout de ses doigts dans la terre d’Adélaide : illusion parfaite
de noirceur sous-unguéale.

Il ne restait plus qu’a tester U'efficacité du dispositif. Une touche de
baume du tigre sous chaque narine, il s'élanca vers la rue Neuve.
Les résultats dépassérent ses espoirs les plus fous : certains chan-
geaient de trottoir, un homme, cherchant a I'éviter, se fracassa
contre la porte vitrée d’'un magasin, une jeune femme défaillic. ..
Quand, au retour de son expédition, il recut une fiente de pigeon
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sur 'épaule, il sut qu’il était touché par la crasse, pardon, par la
Grice, et que les Dieux étaient avec lui : il était devenu parfaite-
ment intouchable.

9 h 30 Il entre dans la rame. Le wagon est presque vide (ouf!). Les
quelques passagers présents, gestes barri¢res obligent, se tiennent
A distance respectable les uns des autres. Finalement, cette épidé-
mie ne présente que des avantages. Il ferme les yeux.

12 mars 2020 : le plus beau jour de sa vie ! Il allait (enfin !) pou-
voir vivre une relation a distance sans risquer de se voir infliger
par son interlocutrice une vraie rencontre !

Confian, il s'inscrivit le soir méme sur MeetMe : choisit un
pseudo, Scapin1984, mit une vraie photo et, conscient qu’il
séduisait plus par les traits de son esprit que par ceux de son
visage, peaufina son profil avec concentration. Il eut quelques
MATCH qu’il inspecta minutieusement.

Intelligente, menue, pétillante derriére ses lunettes : Peaudanne86
lui plut.

La relation sengagea... Leurs échanges, d’abord intellectuels,
se firent plus intimes et, bientot, une tendre sensualité s'installa
entre eux... Début mai, elle se mit & l'appeler Scapinou, lui, ma
petite dnesse... ga se passait bien, treés bien. Si bien méme, que,
fin mai, ils vécurent leur premiére relation charnelle (virtuelle,
évidemment).

Epanoui, il ignora plus ou moins consciemment les allusions faites
par Anne 2 leurs futures rencontres post-confinement. Aprés tout,
cette épidémie pouvait durer, les vaccins étaient encore loin, il
avait bien le temps de voir venir...

Pourtant, fin juin, le gouvernement, avec 'inconsistance qu’on lui
connait, finit par lever les restrictions. Jean-Baptiste s'effondra :
rencontrer sa douce en chair et en os impliquait de lui révéler son
véritable nom, de lui avouer son mode de vie, de la laisser pénétrer
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dans son espace vital, de devoir surmonter son haptophobie... En
larmes, il claqua I’écran de son ordinateur avec I'énergie du déses-
poir, faisant voler en éclat son cceur et par la méme occasion, le
plateau en verre de sa table basse.

9 h 49 Il sort a l'air libre. Le plus dur reste 4 faire, prendre le
bus. Son pas s'accélére, la rue Damidio, puis le boulevard, il aper-
coit I'arrét quand... il sent son pied droit se dérober vers l'arriére.
Crotte !

Il racle sa semelle sur le bord du trottoir, mais celle-ci présente
de profonds sillons au fond desquels la pate malodorante s’est
incrustée. Il faut se remettre en route. Il songe au docteur, a son
vice tabagique et se met & prier pour que le remplacant soit, lui
aussi, un adepte de 'Amsterdamer, ¢a masquera peut-étre les
effluves excrémenteux.

9 h 56 Il monte dans le bus, la plupart des gens sont masqués.
(Tant mieux !)

10 h 01 Deux dames se lévent et vont s'asseoir un peu plus loin.

(Zut.)

10 h 12 Il descend du bus. Encore quelques métres et il sera
arrivé A destination. Il s'en sort bien. Evidemment, il va devoir
soumettre son corps A 'auscultation mais, avec un peu de chance,

ce sera vite fait. Si seulement il avait regardé ol il mettait les

pieds...445...447...Ah, voila : 449.

10 h 14 Jean-Baptiste se tient devant la porte. La maison de
maitre dont il gardait le souvenir a été rasée pour faire place a
un bitiment ultra-moderne : baies vitrées, surfaces blanches, sols

immaculés.
10 h 15 I déglutit.
10 h 19 I se présente a la secrétaire dont le prénom, Jocelyne, en

plaqué or, brille & son cou.
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10 h 22 Il se dirige vers la salle d’attente mais se ravise en aperce-
vant la porte des toilettes.

10 h 23 Il entre. Un lave-main, deux portes (une bleue, une rose).
10 h 25 Il enléve sa chaussure.

10 h 26 A l'aide d’'un morceau de papier toilette roulotté et humi-
difié, il commence 2 frotter la matiére fécale.

10 h 27 Il entend :

— Jocelyne, tu peux venir il te plait, je ne retrouve pas la pom-
made de monsieur Garcia.

10 h 28 1l frémit, il connait cette voix...
— Oui, Anne, jarrive...

Peau d’Anne... Dermatologue... Merde !
10h 30

— Merci beaucoup Docteur !

— Mais de rien, Monsieur Garcia, je suis 12 pour ¢a, a trés bientot,
je vous laisse fixer un rendez-vous avec ma secrétaire.

10 h 31 Echanges entre le client et Jocelyne, la porte principale
se referme.

— Tiens... le client de 10h30 est parti... Cest curieux...

— Tant mieux, suis claquée, méme pas eu le temps d’aller faire pipi
depuis ce matin... D’ailleurs. ..

10 h 32 Des pas se rapprochent.

10 h 33 La chaussure dans une main, le morceau de papier toi-
lette dans l'autre, il s'engouffre derriére la porte bleue, jette le

g p )
papier, ferme le verrou et simmobilise.

10 h 34 1I discerne le déshabillage, entend le ruissellement, le
rhabillage et le lavage des mains.
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10 h 36 Un bruit de reniflement se fait entendre, d’abord discret,

il se précise, puis :

— Jocelyne ! Viens voir ! Je parie que les toilettes des hommes sont
encore bouchées ! Cest une véritable infection ici !

10 h 37 La poignée de la porte monte et descend.
10 h 38 Jean-Baptiste grimpe sur la cuvette
— Clest bizarre, on dirait qu'elle est fermée de 'intérieur...

10 h 39 Il balaye de cagibi du regard. Au-dessus de lui, une grille
d’environ 40 cm sur 40 : le conduit d’aération.

10 h 40 La voix de Jocelyne :
— Clest déja arrivé... Attends... Je dois avoir la clé quelque part...
10 h 40 Il se leve, tend la main vers la grille.

10 h 40 et 28 secondes Son pied en chaussette glisse et plonge

dans l'eau.

10 h 41 Le médecin et sa secrétaire ouvrent la porte.
Jocelyne, hilare :

— Monsieur Poquelin ? Je pensais que vous étiez parti.

— Heu, non... Je... Enfin... Cest a dire que...

10 h 42 Anne recule d’un pas.

— Scapinou ? Cest toi ?

— Oui... Non... Si... Grain de beauté... Bourdin... Crotte...

10 h 43 Il sempétre dans ses explications, parvient 2 extraire son

pied, lache son soulier, plouf.
10 h 44 Elle Uobserve. Elle sourit.

10 h 47 Jean-Baptiste cesse de gigoter, se redresse, la regarde.
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10 h 48 Anne avance le bras :
— Enchantée.
10 h 48 et une éternité Il saisit la main offerte :

— Moi de méme.

Anne Roubault-Teysseye est née le 22 juin 1971 a Jérada au Maroc. Encore un
tout petit peu frangaise, (elle a pleuré quand Notre Dame est partie en fumée...),
elle vit dans ce plat pays qui est devenu le sien depuis une trentaine d’années.
Quand elle n’écrit pas, elle regarde 7he Big Bang Theory avec son fils, fait des pho-
tos bizarres avec son homme, s’arrache les cheveux avec ses éléves, écrit un scenario
avec ses copines de Paris... Ecrire est une plaisanterie qui doit se faire dans le plus
grand sérieux. Depuis le 1¢ avril 2020, (cette date, elle aurait d se méfier...), elle
tente d’animer des ateliers d’écriture.
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