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INTRODUCTION

Pour cette édition 2020-2021 du Grand concours de nouvelles de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles, cent septante-et-un participants 
ont répondu à l’appel à écriture autour du thème «Propriété pri-
vée», lancé par le Service général des Lettres et du Livre (SGLL) 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Ces participants appar-
tiennent à toutes les catégories d’âge, ils sont belges ou résidents 
en Belgique et ils n’ont jamais publié à compte d’éditeur un 
ouvrage personnel de fiction.

Un premier jury, composé de Jean-Philippe Querton (éditeur), 
Aurélien Dony (auteur), Christine Sépulchre (CLéA) et Benoît 
Robert (CLéA) a retenu trente-trois textes. 

Fin février 2021, deux ateliers de réécriture de la nouvelle ont été 
organisés de manière virtuelle, en raison de la crise sanitaire, par 
la Compagnie de Lecteurs et d’Auteurs (CLéA). Les auteurs des 
textes retenus ont ensuite renvoyé leur texte, modifié ou pas, à 
l’aune de cette expérience pour le second tour.

Un second jury, composé de Valérie de Changy (autrice), 
Nausicaa Dewez (SGLL), Aurélien Dony (auteur), François-
Xavier Lavenne (critique), a choisi les dix nouvelles publiées dans 
le présent recueil.

Ce volume rassemble les nouvelles des quatre lauréats primés (le 
Grand Prix de la Nouvelle de la Fédération Wallonie-Bruxelles d’une 
valeur de 1.000 euros et trois mentions d’une valeur de 200 euros) 
ainsi que six autres nouvelles que le jury a tenu à distinguer. 

Les revues Marginales, Karoo et C4 se réservent le droit de publier 
un ou plusieurs de ces textes. L’un d’entre eux se voit par ailleurs 
attribuer une mention par la RTBF. 

Le recueil « Propriété privée» est distribué gratuitement sur 
demande et est disponible dans les bibliothèques publiques. 
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Merci aux différents partenaires de cette édition. Grâce à leurs 
contributions et leur implication, ce concours permet d’accom-
pagner des futurs auteurs vers des pratiques d’écriture. 

Infos : concoursdenouvelles@cfwb.be - 02/413.36.07 

Ministère de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
Service général des Lettres et du Livre (SGLL) 
Bld Léopold II, 44 
1080 Bruxelles



Le Grand Prix  
de la Fédération Wallonie-Bruxelles
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AU NORD DU NORD

– Jill ! Borde la grand-voile !

Sander hurle contre le vent, à la proue du bateau, la masse sombre 
de ses cheveux rabattue sur ses yeux. Il s’acharne sur le génois. 
Libère la toile coincée dans un balcon. Jill ne bouge pas. 

– Tire sur l’écoute. La corde bleue et blanche, là. Tu tires vers toi, 
ça va se coincer tout seul ! 

Sa voix forte s’enroule au mât, part au lof sur bâbord. Jill se cale 
dans le cockpit, les jambes repliées sur son ventre.

Sander revient sur ses pas, exécute lui-même la manœuvre. Il 
passe une paume calleuse sur ses joues collantes de sel et de sueur. 
Il se retourne. Jill sourit. Son demi-sourire. Son regard où dansent 
la peur et l’excitation. Où l’homme ne sait lire si tout y est mou-
vement ou fixité absolue. Sa peau pâle, presque translucide par 
endroits.

– T’as quel âge, en fait, gamine ?, Sander demande. 

– Oh, pas loin de trente, elle dit.

– Qu’est-ce que tu fiches avec un vieux comme moi ? 

– On est bien, là, Jill répond.

Sander scrute le paysage. La terre dans le dos de Jill n’est plus qu’un 
faible trait, un océan délavé au ras de l’eau. L’île de Magerøya dis-
paraît. L’esprit de Sander engloutit les fjords, sa Norvège natale. 
Tout souvenir meurt, doit crever comme les poissons qui sèchent 
sur les berges.

Sander vide une conserve de tomates pelées dans la poêle rouillée. 
Il suce son doigt blessé par le métal coupant. Pas d’ouvre-boîte 
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sur ce rafiot. Il doit inspecter le fond de cale, les tiroirs branlants. 
Prendre ses marques sur un bateau qu’il a volé plus tôt dans sa 
fuite. Emprunté, peut-être. Pour combien de temps ? Il ne sait pas.

– Sander ! Sander ! Viens vite ! 

Sander se précipite sur le pont, la conserve à la main. Jill est pen-
chée par-dessus bord, l’oreille tendue vers l’eau, les yeux cher-
chant sous le bleu sombre une vie qui appelle. 

– Mais que...

–  Shhht  ! Jill tend sa main dans l’air. L’homme observe la sil-
houette courbée, les cheveux blonds, presque blancs dans la 
lumière. Des boucles d’oreilles rouges en forme de demi-lunes 
valsent sur le cou la jeune femme. 

*

Elle les portait quand il l’avait aperçue sur les quais, la première 
fois, fraîchement débarquée du ferry sur leur île de sauvages. Une 
fille de la ville qui voulait s’oublier, changer d’épiderme, se faire 
peau rouge. Il l’avait su de suite. Il aurait pu parier avec tous 
les poivrots du port qu’elle logerait à la Résidence. Elle s’était 
approchée de l’homme plus tout jeune, caché dans sa barbe, avait 
attrapé ses yeux bleu vif.

– Excusez-moi, je cherche la Résidence Sigrid Undset. Vous savez 
où elle se trouve ? En parlant, elle écartait des mèches de cheveux 
qui se coinçaient à la commissure des lèvres. Son énergie frappait 
Sander, martelait un petit espace entre le cœur et les tripes, là où 
le monde vient cogner quand il veut faire mal. S’il savait où se 
trouvait la Résidence... Pourquoi, de tous ces hommes puant la 
morue, fallait-il que ça tombe sur lui ? 

*

– Shhhht ! Écoute ! Là, tu entends ? On dirait... des portes qui 
grincent.



11

La mer de Barents ouvre ses battants. De longues plaintes, certaines 
graves, profondes, d’autres aigües comme des miaulements de chats, 
inondent ses eaux. Elle laisse s’engouffrer les monstres. Un souffle 
retentit de l’autre côté de la coque. Jill bondit. Perd le langage. 

– Des baleines à bosse, Jill. 

La jeune femme saute d’un bord à l’autre, enjambe le fatras de 
cordes et de manivelles. Elle est sans défiance. Sander se demande 
comment il a pu la traîner ici. Il tente de saisir ce qui échappe. Jill 
est de ces personnes qui changent une atmosphère, une île, une 
aventure. On ne savait pas le vide immense, on vivait emmailloté 
dans sa nostalgie, son mécontentement. Et elle débarque, jette 
tout à terre, s’enroule avec vous dans la laine chaude. Rit, trop, 
tout le temps, pour rien. On finit par aimer le rien, l’hiver, la 
glace, l’espace incongru et austère où Jill bâtit son fief.

*

Il l’avait conduite à la Résidence. Une route désertique traver-
sait la toundra sur plus de trente kilomètres entre le port d’Hon-
ningsvåg et la pointe de Knivskjellodden, l’endroit le plus au nord 
de l’Europe. Leurs corps cahotaient sur le bruit des graviers et de 
la terre remués.

– Vous connaissez la Résidence ?, avait demandé Jill.

– Oui. Sander fixait sur la route. Il sentait le regard de la jeune 
femme sur ses mains râpeuses. Il se surprit à cacher ses ongles 
noirs derrière le volant.

– C’est comment ? C’est un beau bâtiment ? Beaucoup de gens 
viennent à la Résidence ?

– C’est grand pour une seule gamine, dit Sander. Y’aura personne. 
C’est plus la saison. Va falloir s’accrocher à la falaise, là-bas. Le 
vent rigole pas. Mais les baies ont jamais lâché. C’est une belle 
baraque, solide. L’homme se tût un moment, puis demanda  : 
« Et qu’est-ce que tu vas faire, là-dedans, toute seule ? ». 
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Jill redressa son buste frêle. « Une femme doit avoir de l’argent 
et un espace à soi, si elle veut écrire de la fiction ». C’est Virginia 
Woolf qui l’a dit. 

– Un espace à soi, répéta Sander. Toi aussi tu veux devenir une 
Sigrid Undset ? Sander contenait mal l’amertume qui lui raclait la 
gorge. Une créature pesante s’installait entre les sièges. Un animal 
vorace qui grignotait l’air. Jill ne sentait pas sa présence, brassait 
des rêves dans le faisceau lumineux des phares. Elle s’amusait de 
l’homme grincheux.

– Il y a pire qu’un prix Nobel de littérature, non ?, dit-elle.

– Est-ce que ça donne le droit de s’approprier une île et foutre les 
gens dehors ? Tout ça grâce au fric, et pour des bouquins pom-
peux qui parlent de gens qui ont encore plus de fric et qui se 
chient dessus dans leurs draps de soie. On a tous crevé, après. Les 
mots galopaient. La salive s’accumulait dans la bouche de Sander.

Jill ne souriait plus. Elle attendait que l’orage passe, un calme 
après la tempête. Le tonnerre grondait toujours, tout autour. 
Sander se radoucit. C’était pas son histoire, à la gamine. Elle y 
était pour rien. 

– Cette maison, la Résidence, reprit l’homme, c’était un repère 
de communistes, dans le temps. Rien de bien méchant. Rien à 
voir avec ce qu’ils ont fait à l’Est, les rouges. Ici, les idées avaient 
fait leur chemin. Les vieux lisaient le Manifeste sur un coin de 
bar. Ça discutait. Ils se sont mis en tête de créer une coopéra-
tive pour aider les familles des marins qui trimaient, mettre un 
terme à la concurrence des retours de pêche. Ils ont construit 
la Résidence. Elle s’appelait pas comme ça, évidemment. Les 
familles de l’île s’y sont installées et ça a marché un bon moment. 
Mon arrière-grand-père est né là-bas, dans ces murs. Ils travail-
laient, partageaient les recettes, les vêtements, les tâches, l’édu-
cation. Y avait pas besoin de chercher plus. Profiter sans profit, 
c’était le crédo. 
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Sander avait arrêté la voiture et coupé le moteur. La Résidence 
se dressait au loin, face au vent. La bâtisse blanche était sobre et 
singulière. De là où ils se tenaient, Jill ne pouvait apercevoir l’im-
mense baie vitrée qui fixait la mer, serrée entre deux ailes tendues 
vers la falaise, prêtes à se jeter à l’eau. 

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?, demanda Jill. 

– Des gens ont acheté le terrain. La terre était à personne, on avait 
construit sans permis. Du coup, la baraque leur est revenue. Un 
couple de vieux philanthropes, ils se présentaient comme ça. Ils 
voulaient faire du bien à l’île, éduquer, ramener des artistes, don-
ner « du cachet » à Magerøya. Une fois à la rue, chacun s’est préci-
pité sur les docks pour se faire embaucher. Les rumeurs ont couru 
vite sur le continent. Les grosses compagnies ont tout racheté 
pour une bouchée de pain, tout privatisé. Les hommes marnent 
comme jamais au large pour une paye de misère. La plupart des 
familles ont quitté leur terre ancestrale. Mais on accueille chaque 
année de grands artistes, des futurs génies nationaux qui se sou-
viennent même pas du nom du lieu quand ils repartent.

Jill réfléchissait. Elle pénétrait la vie de Knivskjellodden par ses 
pores les plus crasseux, serrait les mains rêches du lieu qui l’avait 
appâtée à coup de bourses, de nature et de temps. Les questions 
s’entassaient sous son front lisse.

–  Pourquoi ils n’ont pas rebâti ailleurs, quand ils ont perdu la 
maison ?

– Pour que d’autres bourges la volent aussi ?, dit Sander.

– Mais...

– Personne voulait d’une copie de rêve volé, gamine. On a perdu 
l’espace. On est sortis de la carte, rayés de l’Histoire qui marche 
au pas. On dansait sur un autre pouls ici. 

*
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Le jour s’étire. La lumière trompe les heures, les métabolismes. 
Le corps de Jill semble infatigable, celui de Sander se bat avec le 
froid et la fatigue. 

– Où est-ce qu’on va, Capitaine ? Elle rêvasse à côté d’une gourde 
de thé bouillant. 

– On va longer Serverny, direction l’archipel de la Terre du Nord. 
Sander trace le chemin dans l’air. 

– Tu veux nous faire passer de l’autre côté ? Y a quoi, au nord du 
Nord, Sander ? Jill s’amuse. Il y a la glace, les icebergs, les gelures, 
le grand vide et deux fous. Jill s’amuse toujours. 

– On vise l’île de la Révolution d’Octobre, dit Sander. 

– L’île de la Rév... Non ? ! Tu te fous de moi ? 

– Pas du tout, c’est son nom ! Tiens, regarde la carte, là ! 

Jill scrute les terres aux contours dentelés. Tombe sur le nom. 
Elle relève la tête vers Sander. De leurs ventres jaillit un rire qui 
déroule la peur, le stress, ce qu’il y a au-delà de la peur, au nord du 
nord. Ils laissent filer la longue traîne. 

– Tu as tout prévu en fait, vieux loup de mer  ? Jill charrie. Le 
sourire est faible, elle sait que le sérieux l’emporte. 

Sander se lève, vacille dans le cockpit. Ses yeux ne lâchent pas le sol. 

– J’ai jamais cru qu’on le ferait, Jill. Je suis même pas sûr que je 
le voulais, faire péter cette baraque. Pourquoi on a fait ça, toi et 
moi ? Toi, surtout. T’avais rien à voir. J’arrête pas de me deman-
der pourquoi. Je sais pas. Sander s’essuie les yeux vivement. Sa 
manche usée lui griffe les paupières. Il s’accroche au taquet. Les 
phalanges blanchies par l’effort tentent de retenir le mouvement 
de son corps massif qui lâche prise. 

– Je prends ton quart cette nuit, dit Jill en posant une main sur 
l’épaule de Sander. Il ne sent rien. Je ne suis pas fatiguée. Tu mets 
le pilote. Je te réveille au moindre doute. Va dormir, Sander. 
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Il ne lutte pas. S’effondre sur la couchette, enveloppé du ciré, du 
gilet, de la salopette. Il dort déjà. 

*

La Résidence était devenue le domaine de Jill. Les murs froids 
s’étaient rapprochés. Ils sentaient l’herbe cuite. La démesure de 
l’espace ne l’effrayait pas. Elle avalait le vide. Dans le jardin d’hi-
ver, elle étalait ses travaux en cours, les laissaient prendre la lumière 
arctique, attendait qu’un changement s’opère. La Résidence pos-
sédait une bibliothèque gigantesque. Les étagères regorgeaient 
d’ouvrages couvrant toutes les disciplines artistiques. Un rayon 
minuscule était consacré à l’histoire de l’île et de la maison. Les 
mots étaient proprets, on noyait le poisson. Le récit de Sander 
zigzaguait dans la tête de Jill. 

En contournant la propriété un matin de décembre, elle avait 
remarqué une fenêtre nouvelle. Elle ouvrait sur une petite pièce 
de rangement aux caisses empilées. Jill avait fouillé et trouvé son 
or : les archives, des comptes rendus, des articles de journaux, des 
sources qui laissaient entendre un tumulte passé. Magerøya abritait 
autrefois un foyer communiste actif œuvrant pour la montée au 
pouvoir du parti. Sur une photo jaunie d’un vieux papier local, 
les membres posaient devant un bistrot. À gauche du groupe se 
tenait le fondateur du comité. Un homme costaud, la mine déter-
minée, la dureté d’un regard jeune encore : Sander. Jill découvrait 
les tempêtes essuyées par la région. La violence qui grondait face 
aux revendications ignorées. La lutte des classes avait aiguisé ses 
crocs, sorti les griffes, trouvé dans le sang une couleur familière. Un 
attentat à la bombe visant la Résidence avait échoué. Sander était 
le principal suspect. Faute de preuve, on n’avait pu l’arrêter. Vingt 
années avaient passé, calmées par la défaite, le soufflé retombé. 

*

Un claquement sec réveille Sander en sursaut. Il grimpe sur le 
pont. Les voiles faseyent, le tissu ondule, comme fou. Ils ont 
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perdu le cap. Jill scrute l’eau, indifférente à la pagaille du bord, 
un teint de somnambule aux lèvres. Sander se rue sur la barre, 
les winchs. Quand le voilier reprend une trajectoire et une allure 
correctes, il se laisse tomber lourdement sur le bois dur. 

– Tu crois qu’ils nous suivent ? demande Jill après un moment. 

– Je sais pas. Le ton dans la voix de Sander est calme. Il tente de 
rapetisser les mots. 

– Tu feras quoi, sur ton île de glace, tout seul ? Jill est douce. Elle 
se lève et vient se coucher sur la banquette où il est affalé. La tête 
sur ses genoux. Il ne sent rien. 

– Tu sais, Sander, c’était mon idée.

– Mais c’est ma faute, Jill ! coupe Sander. Si je t’avais pas raconté. 
J’aurais jamais dû revenir à la Résidence, te parler de tout ça. 
Je t’ai embobiné comme je faisais à l’époque, au comité. Et toi 
gamine, t’as suivi, t’as tout gobé. Les larmes de Sander s’écrasent 
sur le front de Jill.

– Quand je t’ai vu arriver, ce matin-là, le sac de courses, les bou-
quins dans les bras, c’était le meilleur matin, dit Jill. Elle sourit, 
les yeux droit vers le ciel. Avant que Sander proteste, qu’il fasse 
tout déguerpir, elle poursuit : « Vous nous reprochez donc de vou-
loir abolir une propriété qui suppose comme condition nécessaire 
l’absence de propriété pour l’immense majorité de la société. En 
bref, vous nous reprochez de vouloir supprimer votre propriété. 
De fait, c’est bien ce que nous voulons. », tu te souviens ? 

Sander est secoué par les pleurs. Il caresse la joue de Jill. 

–  Le Manifeste. T’as réveillé le vieux rêve, gamine, il dit. T’as 
réveillé plus que ça. Et t’es plus là. T’avais trente ans, putain. C’est 
de ma faute, tout est ma faute. Je t’ai tuée, Jill. Qu’est-ce tu fous là ? 
T’es là mais t’es pas là. Ton corps, ton petit corps. Pourquoi t’étais 
encore dans la maison ? J’avais fait le tour, j’avais appelé, j’étais sûr... 
L’homme se cache le visage dans les mains. Son index blessé l’élance. 
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– J’ai trouvé mon espace à moi. Les lèvres de Jill découvrent ses 
dents blanches. Elle plisse les yeux de malice, une goutte d’eau 
roule des cils vers son oreille. La tête toujours face au ciel, sous 
celle de Sander, elle attrape ses doigts, serre comme elle peut. 

– On l’a fait. Tout est parti. Les livres pompeux, les coussins, les 
verrières. BOUM ! Tout a volé. C’était beau. J’ai volé aussi, un 
peu. Le reste, c’est un accident, Sander. Tu m’entends ? Je referais 
tout pareil. 

– Et maintenant, quoi ? demande le marin abattu, lavé de mer 
au-dehors et du sel au-dedans. Essoré, la peau qui pique, la dou-
leur qu’il ne combat pas. 

– Personne veut d’une copie de rêve volé, répond Jill. 

Sander se penche sur la jeune fille. Il embrasse sa peau. Tous deux 
se redressent. Jill se cale dans les filins entre deux chandeliers de la 
poupe. Sander manœuvre, vire de bord. Il change de cap. Quand 
il se retourne, Jill n’est pas là.

 

Julie Trémouilhe est née dans le Borinage montois mais elle doit son nom peu 
banal – « Trémouilhe », littéralement un lieu planté de Trembles – à ses racines du 
Sud-Ouest gascon. Trentenaire idéaliste et rêveuse, elle aime se perdre au Pays du 
Jamais Jamais de Peter ou croiser le fer avec Cyrano. En quête d’ailleurs, la tête 
dans les livres ou sous l’eau quand elle pratique l’apnée, elle continue de suivre le 
fil rouge tendu depuis le départ : l’écriture. 
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LÀ OÙ POUSSENT LES ORTIES  
ET LES ROSES SAUVAGES

La ferme austère, édifiée en pierre calcaire, se dresse sur son éperon 
rocheux. Un donjon, dont il ne subsiste qu’une façade et quelques 
fragments de murs, se trouve au cœur de l’exploitation agricole. 
Autour de lui se greffent plusieurs bâtiments. Leur édification 
s’est étalée du xiiie au xvie siècle d’après ce qui m’a été rapporté 
par quelques historiens du cru. Leurs travaux, consignés dans une 
brochure de quelques pages, sont perdus depuis longtemps dans 
des tiroirs qui coincent. Corps de logis, étables, fenils, granges, 
fournil, colombier ont poussé par vagues successives entre la cour 
haute et la cour basse. Chacun des maîtres du domaine a laissé sa 
marque ajoutant ici son portail, là son pan de mur, sans se soucier 
un instant de l’unité de l’ensemble. Les siècles ont passé, et si de 
loin la propriété impressionne encore, à y regarder de plus près, 
elle est moins fière. Les ardoises arrachées, les murs mangés par 
les massifs d’orties, les pavés enfoncés, les châssis écaillés, tout est 
à ras du délabrement. À l’entour du domaine, les champs et les 
bois marquètent le paysage à perte de vue. Les renards efflanqués 
traînent parfois si près que j’en ai surpris un hier matin au sortir 
de l’étable. La première habitation apparaît à six kilomètres, poste 
avancé d’un village d’une centaine d’âmes.

Je vis ici depuis toujours. Et mes aïeux avant moi. Les racines de 
ma famille plongent dans ce lieu depuis des temps reculés où la 
mémoire se perd. La vie des générations passées a imprégné les 
murs, infiltré les planchers, saturé les charpentes. Des filets de 
voix anciennes se faufilent entre les pierres, si ténues que seuls les 
enfants les entendent. Les chuchotis soufflés par les trépassés, ceux 
qui refusent obstinément l’oubli, racontent les peines et les ran-
cœurs, pleurent les amours mortes et les promesses oubliées. Des 
ombres fugitives courent sur les murs poussiéreux où grimpent 
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des rosiers sauvages, racontent les forêts sans âge, découpées de 
rivières aux boucles vertes où venaient boire les loups. Les gens 
du coin nomment ce domaine la ferme-château, un titre porté 
comme une hésitation, un nom posé sur le chemin de crête sépa-
rant un monde paysan et un univers aristocratique. Un nom 
hybride qui dit l’embarras, le flottement, la non-appartenance. 
Un nom qui vous exclut, qui vous estime trop bien née pour l’un 
et pas assez pour l’autre. J’ai grandi dans cet interstice entre deux 
mondes, solitaire, isolée.

L’enfant unique que je suis n’aimait que la compagnie des bêtes, 
l’odeur douceâtre des étables, le bruit de succion des bottes qui 
s’extraient avec peine de la boue, et la vision des prairies ondulées 
qui retiennent captifs des manteaux de brume. J’aimais le regard 
doux des vaches prêtes pour la traite, leur haleine chaude et forte, 
les museaux baveux des veaux. Quand venait l’agonie de l’hiver, 
je me levais la nuit pour aider les brebis à agneler. Dans une ber-
gerie froide malgré la paille étendue en couche épaisse, la vie et la 
mort se toisaient, s’affrontaient souvent dans une joute acharnée. 
Les coups se succédaient. Je me souviens d’un agnelet trop chétif 
mort auprès de sa mère épuisée. À deux pas, un autre va pas-
ser, surnuméraire d’une portée de trois, repoussé par une brebis 
qui lui refuse le lait et la chaleur maternelle. L’instinct semble 
cruel, il est pourtant salvateur : miser sur la survie plus certaine 
de deux plutôt que risquer le sort de trois. La nature n’a pas de 
scrupules, elle est calculatrice. Et pourtant, je cherche à déjouer 
le sort, à user d’un stratagème pour damer le pion à la faucheuse 
et gagner une vie. Comme on m’a appris à le faire, je substitue 
l’agneau délaissé au mort-né. Pour le faire accepter, je le frotte de 
la dépouille encore tiède et des sécrétions de la naissance. Après 
quelques hésitations, la mère d’adoption fait le choix de la vie 
et nourrit ce petit qui lui est rendu. Un bêlement aigrelet salue 
ma victoire. Je suis heureuse, j’ai rusé, repris une vie. Je suis un 
peu soucieuse aussi. Me sera-t-il tenu compte de cette duperie ? 
Aurais-je à payer d’une manière ou d’une autre cette escroquerie 
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faite au destin ? Peut-être un jour, mais à l’aube naissante, c’est le 
plaisir de ce sauvetage qui me submerge. 

Naître fille n’est jamais simple, mais dans le cercle de ceux qui 
vivent de la terre, il s’agit d’une malédiction. Mon père semblait 
m’aimer raisonnablement, n’élevait jamais la voix, fêtait joliment 
mes anniversaires, mais tous les regards qu’il me portait disaient 
la déception. J’aurais pu espérer le soutien de ma mère, un appui 
tacite, une solidarité de femmes, il n’en était rien. Les filles ne sont 
pas destinées à diriger un domaine, aussi décrépit soit-il. Les filles 
sont faites pour aider, soigner, nourrir, travailler doublement, mais 
dans l’ombre. Je cherchais pourtant à prouver à mes parents que le 
sexe n’est qu’une donnée parmi d’autres. Que je pouvais compen-
ser une force physique moyenne par de l’ingéniosité et de la déter-
mination. J’améliorai les machines de traite, remplaçai des fertili-
sants coûteux par des engrais verts, participai à des rencontres de 
jeunes agriculteurs soucieux de se renouveler, d’inventer d’autres 
voies pour ranimer des exploitations endettées, dévoreuses de res-
sources et d’énergie, des ogresses engloutissant leurs enfants. Je 
diversifiai nos revenus, pris des chiens et des chevaux en pension, 
relançai la fabrication du beurre comme autrefois. Un petit trou-
peau de chèvres poitevines me permit d’entamer la production de 
yaourts et de fromages que je vendais avec un certain bonheur sur 
les marchés et aux restaurateurs intéressés par le renouveau local. 
Mes journées commençaient à l’aube et finissaient bien tard. Je 
n’avais pas un instant de désœuvrement, mon emploi du temps 
débordait de tâches à accomplir, toutes plus urgentes les unes que 
les autres. Je me remémorai le mythe des filles du roi Danaos, 
condamnées aux enfers à remplir inlassablement un tonneau sans 
fond. Filles maudites pour avoir massacré leurs cousins et époux, 
ceux-là même qui avaient ourdi leur assassinat lors des noces. Les 
dieux ne sont pas tendres avec les femmes insoumises.

Malgré mon acharnement à améliorer le bilan financier du 
domaine, notre situation restait précaire. Toutes les rentrées 
d’argent servaient à éponger les dettes accumulées pour acheter ou 
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réparer le matériel agricole, payer les factures colossales d’électri-
cité et vivre aussi chichement qu’il fût possible. Rien qui permette 
de lancer des travaux de rénovation ou d’entretien. De plus, mes 
efforts n’étaient pas salués, pas même encouragés par les miens. 

– Tu as reçu un appel de l’auberge de l’étang noir. Ils manquent 
de beurre et de fromages aux herbes, récitait ma mère d’un ton 
morne.

– Les boxes des chevaux doivent être réparés, se plaignait mon 
père, oubliant que les pensions étaient une de nos rares rentrées 
d’argent fixes. 

Mes initiatives ne recueillaient pas leur approbation, tout juste 
les toléraient-ils. Le salut ne pouvait venir que du mariage. Rien 
ne les ferait démordre de cette conviction. Ce n’était pas tant un 
mariage d’argent qu’ils me poussaient à faire, même si ça ne leur 
aurait pas déplu. Il fallait un homme à la barre du domaine. Un 
homme qui dirige, administre, tranche, arbitre, négocie. Mon 
père voulait passer le flambeau, il se sentait vieillissant, fatigué, 
écrasé par les responsabilités sans fin qu’entraînait l’exploitation 
d’un domaine d’un autre âge. Il avait perdu la bataille et vou-
lait se reposer sur quelqu’un et ce quelqu’un ne pouvait être une 
fille. Ce n’était pas concevable. Nous vivions isolés, je n’avais que 
peu d’occasions de sortir, mes relations sociales étaient réduites 
à peau de chagrin. Je m’étais rapprochée d’un jeune vétérinaire 
quelques mois plus tôt, il me faisait rire et j’attendais ses visites 
avec une certaine impatience. Nous étions sortis en ville quelques 
fois l’été précédent. J’avais pour l’occasion exhumé de mon pla-
card mon unique robe d’été. Bien que défraîchie et démodée, elle 
m’avait donné l’impression d’être une autre. Avec mes cheveux 
lâchés et mes sandales d’été, je me trouvais jolie. Pas au point 
de faire se retourner les hommes sur mon passage, mais légère et 
insouciante. Je m’étais sentie importante le temps de ces quelques 
soirées. La sensation étrange d’exister dans la vie de quelqu’un 
d’autre m’avait surprise et ce sentiment nouveau me donnait de 
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l’épaisseur, me rendait plus présente au monde. Mais il n’était 
pas resté dans la région, préférant rejoindre sa Normandie natale, 
sans doute effrayé aussi par l’immensité de ma détresse à sauver ce 
domaine. Quand mes parents m’ont présenté Louis M., troisième 
garçon d’une famille d’agriculteurs établis à une trentaine de kilo-
mètres du domaine, je ne pouvais ignorer l’injonction muette 
qu’ils m’adressaient. Je ne pouvais non plus douter de l’intention 
manifeste du jeune homme. Une exploitation de cette envergure 
excite les convoitises. Même en triste état, le domaine conservait 
une attraction ancestrale. Le nom à lui seul imposait le respect. 
Pour qui cherchait, non pas la richesse, mais la reconnaissance 
et le prestige, c’était une occasion à ne pas rater. Louis fut char-
mant. J’avais peu d’oppositions à faire valoir à cette union qui 
se devinait en filigrane de chacune de ses visites, si ce n’est mon 
manque de goût pour le mariage. Je tins bon quelques mois, mais 
l’âpre aspiration de mon père tournait à l’intimidation muette. 
Et il pouvait compter sur la complicité sans faille de ma mère. 
Je cédai finalement, estimant que j’aurais pu tomber sur un pré-
tendant moins poli et moins avenant. Le mariage fut organisé au 
domaine, en comité restreint. Sous couvert de simplicité et de 
modestie, nous cachions notre misère et l’impossibilité de rece-
voir le ban et l’arrière-ban, même à cette occasion unique.

J’espérais naïvement que cette union ne changerait que peu mon 
quotidien. Mais dès que Louis s’installa chez nous, mon père ne 
me consulta plus pour le choix des cultures, de l’alimentation des 
bêtes, des inséminations. J’espérais avec candeur que l’engoue-
ment retombe, qu’un nouvel équilibre survînt, me permettant de 
retrouver une place acceptable. Toutes les décisions d’importance 
étaient négociées entre Louis et mon père, je n’en étais même 
plus informée. Je me trouvais reléguée aux tâches classiquement 
imparties aux femmes  : sortir et rentrer les troupeaux, barater 
le beurre, pasteuriser le lait, produire et écouler les yaourts et 
fromages. Je trimais toujours autant, mais j’étais dépossédée de 
mon influence. Les hommes s’étaient unis pour me reléguer à 
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l’arrière-plan, dévolu aux femmes depuis si longtemps. Mes avis 
étaient jetés aux orties, sans aucun ménagement. Je restais pour-
tant viscéralement liée au domaine, qui était mien. J’entendais 
plus que jamais les murmures des voix anciennes me conter leurs 
peines et leurs éblouissements, leurs souffles chauds me surpre-
naient dans la volée d’escaliers ou dans les couloirs de l’étage et 
comme une traîne qui s’effiloche, me chatouillaient le nez et me 
faisaient plisser les yeux pour me consoler de mon abandon. Le 
domaine et toutes les vies qui l’avaient habité me gardaient leur 
affection, leur tendresse, mais j’avais perdu la maîtrise des choses. 
Je basculais doucement dans ce royaume d’ombres qui peuplaient 
mon quotidien, bercée par les ballades anciennes détaillant de 
hauts faits qui n’étaient pas les miens.

Louis avait trouvé sa place dans notre foyer avec une étonnante 
facilité. Il aimait imprégner de sa présence les lieux de vie, les 
emplir de sa force physique. Subjugués par ce langage primal, mes 
parents accueillaient sa domination avec soulagement. Il deve-
nait seigneur en son royaume. Louis conservait avec minutie les 
dépliants publicitaires qui ne manquaient de nous parvenir. Les 
machines agricoles l’attiraient tout particulièrement. Il en parlait 
longuement lors des repas, en comparait les performances, décri-
vait le confort des cabines isolées, la puissance des moteurs, les 
innombrables avancées techniques. Ses discours subjuguaient mes 
parents, animaux immobiles, pris au piège dans la lumière des 
phares. J’étais impuissante face à cette prise de pouvoir. Je m’en-
fonçais doucement dans la tristesse, mes contours s’estompaient 
aux yeux des vivants, je m’effaçais lentement. Seuls les morts me 
reconnaissaient encore, comme bientôt l’une des leurs.

Un soir d’hiver, près d’un an après mon mariage, je m’étonnai 
de croiser la voiture de Louis devant la maison des demoiselles 
R. Cette demeure discrète était aujourd’hui délaissée par ses pro-
priétaires, deux vieilles demoiselles contraintes par leur famille de 
s’installer dans une « maison de repos », elles qui n’avaient jamais 
admis qu’on puisse se lever après six heures du matin. La maison 
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n’avait pas encore trouvé acquéreur et pourtant la famille se don-
nait bien du mal pour la vendre. Questionné, Louis me signifia 
que l’achat de cette maison pouvait être une belle opportunité, un 
investissement intéressant. Je ne comprenais pas, nous qui avions 
de l’espace à n’en savoir que faire et pas un sou pour envisager la 
réparation du toit de la grange, qui pourtant était une urgence. 
Le visage fermé de mon père me fit soupçonner une manœuvre 
de plus. Il me fallut peu de temps pour avoir vent des projets 
de Louis. L’espérance de vie d’un secret est assez faible dans les 
villages vieillissants. Lors du marché dominical, j’appris par l’ins-
titutrice, fille du notaire, que Louis et mon père envisageaient de 
céder la cour haute du domaine à un homme d’affaires qui avait 
déposé une méthode très prisée de développement personnel. Il 
proposait des stages dans des lieux cossus, chargés d’histoire et 
d’authenticité. Bien entendu, l’exploitation pourrait se replier 
dans la cour basse, au prix de l’abandon de l’élevage, braillard et 
malodorant. Il resterait les champs à cultiver.

C’était une mise à mort. Louis dépeçait le domaine avec la compli-
cité de mes parents, victimes fascinées par leur bourreau. Blessée, 
humiliée, je rentrais rapidement m’occuper des chèvres et de la 
traite. J’avais encore tant à faire. Seuls comptaient le domaine, les 
bêtes et les fantômes qu’il abritait. Il n’y avait plus que moi pour 
les protéger.

Louis est mort deux semaines plus tard. Mon père l’a trouvé ina-
nimé dans le vieux colombier. Les béances du plancher pourri 
témoignaient d’une chute de plusieurs mètres. Les secours avaient 
été lents à rejoindre la ferme. Dans la nuit, il a succombé à ses 
blessures, sans reprendre connaissance. Les vieilles demeures sont 
dangereuses, elles recèlent des pièges mortels pour ceux qui les 
méconnaissent. 

La famille de Louis a souhaité qu’il soit enterré dans la crypte du 
domaine. Je me suis étonnée de cette forme d’abandon, mais ne 
me suis opposée à rien. Effacée et mutique, j’étais l’image parfaite 
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de la jeune femme terrassée par le drame. Sans feindre quoi que ce 
soit, sans jouer la comédie, sans mimer le chagrin. Je fus le centre 
de toutes les attentions, on me plaignait tant, jeune veuve à deux 
doigts de la banqueroute. Lueur réconfortante dans mon mal-
heur, l’assurance-vie me permettrait de faire face quelque temps. 
Et peut-être même de remonter un mur ou recouvrir un toit. 

Que fait-on d’un secret ? Je supposai qu’il allait blanchir mes nuits 
et me rancir l’âme. Mais le printemps a allongé les jours, puis l’été 
a coloré le domaine de rouge et d’or et aucun cauchemar n’est 
venu me tourmenter, aucun remords n’a troublé la surface de ma 
conscience. Le repentir m’a oubliée.

Quand le jour hésite entre chien et loup, j’entends parfois le mur-
mure de mélopées anciennes monter de la cour basse, là où se 
dresse le colombier. Je ramasse alors un bouquet d’orties blanches 
et de roses sauvages pour le déposer sur la tombe de Louis.
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NO TRÉPASSING 

Dans le poste, on a dit qu’il fallait confiner les volailles et étendre 
par-dessus un grand filet. Gustav a déposé sa pelle contre le mur 
de l’appentis dans lequel il fourgonne. On l’entend rouscailler : 
« Bon Dieu, où c’est qu’il est passé ce fichu filet ? Oui, Olga, je 
sais, mais faudra que t’attendes deux secondes ! Je vais m’occuper 
de toi ! »

Il sort de la resserre avec, dans une main, un bout de treillis 
orange, analogue à celui qu’on met pour signaler une béance, une 
crevasse, ou des travaux sur le réseau du gaz. « Je savais pas que 
j’avais ça », remarque-t-il. L’idée d’arranger un peu le poulailler, 
tâche qu’il remet depuis des années, le traverse un instant. 

C’est pas le jour. Dès son lever, il a eu la migraine. Des épisodes de 
suées, qui le prennent sans crier gare, parcourent son corps. Ça va, 
ça vient, ça le remplit d’une sueur moite et froide. En revanche, ça 
repart comme c’est venu. « On dirait que j’ai un peu de fièvre », 
se dit-il. Il s’active à démêler le futur filet en frissonnant, pestant 
et maugréant qu’il doit aussi creuser son trou, et patati et patata. 

Quiconque aurait osé s’approcher de la propriété – pour autant 
qu’il eût été fou, suicidaire, ou défenseur des droits des animaux – 
aurait poussé des cris d’orfraie. Les poules, Brunette, Roussette 
et Blanchette, ont le cou dégarni, le croupion déplumé, et elles 
vivotent dans un amas de ferraille et de bois pourri, tentant de se 
percher sur quelque hauteur pour regarder si l’herbe est plus verte 
ailleurs, voire, chercher où picoter du pain dur. Vaine occupation, 
tant leur enclos semble isolé du monde  : une île de désolation, 
ceinturée de hautes palissades, et où la déréliction gagne les gal-
linacées, incapables d’envisager la moindre amélioration de leur 
état. Sans compter les démangeaisons causées par les poux rouges 
qui, tels des vampires, leur sucent nuitamment le sang. À côté 
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de ces inconforts multiples et variés, la potentialité d’attraper la 
grippe aviaire ou autre pandémie, raison de leur futur et strict 
confinement, ne pèse guère dans la balance, puisque la destina-
tion des poules, c’est toujours le pot ou la casserole.

Tentant de déplier son filet, Gustav se fait la réflexion que, vrai-
ment, il aurait dû faire dans le coulon. « J’aurais dû être coulon-
neux. Le père me l’avait dit que ça rapportait ! Qu’est-ce que j’ai 
été con ! New Kim qu’il s’appelle le coulon ! Un million-six-cent-
mille d’euros qu’il a mis le Chinetoque pour l’avoir ! Ça en fait un 
paquet de francs ! »

Il se met dans sa tête à multiplier la somme par 40. S’il est allé à 
l’école jusqu’à 12 ans, les calculs ne sont pas son fort, surtout que 
sa migraine s’est invitée dans le comput et lui vrille les tempes. 

Non, vraiment, ce qu’il aime, lui, Gustav, ce sont les lettres et les 
mots. Oui, c’est ça ! Il a le goût des lettres ! Il le tient de sa mère. 
Quand ils habitaient en ville, sa maman l’envoyait lire les noms 
sur les sonnettes. Il devait regarder attentivement et venir rappor-
ter à maman tous les prénoms bizarres, comme Salomon, Sarah, 
Rachel, Jacob, ou Samuel. «  C’est parfait, mon Gus  », qu’elle 
disait, en notant l’adresse et le patronyme complets dans son petit 
carnet noir. Le gamin aurait voulu appuyer sur les sonnettes et 
s’enfuir en riant, tels ses héros Quick et Flupke, mais maman 
ne voulait pas qu’il dérange les gens. Une fois, il avait trouvé un 
Levi, et il avait demandé à maman si ça comptait. Celle-ci avait 
acquiescé. Ensuite, les deux étaient partis se promener avenue 
Louise. Cela arrivait parfois que Gus doive attendre sur un petit 
banc devant un élégant immeuble, duquel maman ressortait vite, 
avec plein de sous dans son joli sac. 

Maman avait conscientisé Gus à la nécessité de leur labeur com-
mun. Ils devaient bien gagner leur vie parce que papa était parti 
très loin. Ce qu’ils gagnaient, ils le dépensaient à la rue des Radis : 
pendant la guerre on y trouvait de tout. Souvent mère et fils évo-
quaient le grand départ paternel. Il est vrai que celui-ci était d’une 
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élégance folle dans son grand uniforme noir, avec son képi, et de 
chaque côté du col de sa veste, deux éclairs scintillants. « Que t’es 
beau, mon Léon ! », avait dit maman, toute rougissante.

Et puis, il ne savait plus. Un jour on était venu le chercher. 
Pendant longtemps, il n’avait plus vu ni papa ni maman, rien que 
des masœurs à cornettes. Il n’empêche : il pleurait tous les soirs 
après ses parents. Parce qu’il faisait pipi au lit, il était devenu la 
risée et le souffre-douleur de ses camarades. Ceux-ci le traitaient 
avec les mots grossiers que maman ne voulait pas l’entendre uti-
liser. Il avait oublié les saletés qu’on lui envoyait à la figure, mais 
pas leur empreinte féroce. Maman était revenue ; papa, quelques 
années après. La famille réunie avait déménagé à la campagne, 
retapé une vieille ferme, enclose de barrières hautes et sévères.

« C’est «Not’ château» », qu’il disait le père, du haut de sa superbe. 
Personne peut entrer. C’est une propriété privée.  » Du reste, il 
l’avait fortifiée. Aux quatre coins se levaient des miradors consti-
tués de doubles échelles sur lesquelles le père montait scrupuleu-
sement plusieurs fois par jour. Pour scruter, disait-il. À vrai dire, il 
n’y avait rien à scruter. Personne qui venait, personne qui entrait. 
Personne pour se plaindre quand papa mettait le haut-parleur à 
fond. Ils allaient aux courses loin de là, ils ne fréquentaient pas 
leurs contemporains, ils ne travaillaient pas. Papa avait une réserve 
de lingots planqués sous les stères de bois, et périodiquement, il 
allait rue du Midi les échanger contre des liasses. 

Ce dernier voulait appeler la maison Berchtesgaden ; maman 
n’était pas d’accord. Elle voulait un nom qui fleurait bon la côte : 
Sam Suffit, Sanouva, Les Hortensias, La Buissonnière, ou L’Aube 
vermeille. Ce que papa proposait était difficile à prononcer pour 
des francophones. 

Ils voyageaient régulièrement vers Malaga, La Paz ou Buenos 
Aires… Gustav aimait ces déplacements, l’occasion de rencon-
trer des amis de papa. Léon le Belge et sa famille étaient tou-
jours accueillis avec force démonstrations d’amitié. Gustav ne 
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comprenait pas toujours ce qui se disait. Les fiestas et les soûlo-
graphies s’enchaînaient, mais intimidé, il restait à l’écart. À cause 
de la chaleur, il ne digérait pas bien le chou et les saucisses.

Cela fait longtemps que Gustav ne voyage plus, sauf dans ses pen-
sées où il rejoint le temps d’avant, celui durant lequel papa, en 
élevant des coqs de combat, avait acquis une notoriété autre. 

À la fin des années soixante, le poulailler, maintenant décati, 
avait connu son heure de gloire. Le père avait superposé le long 
de la clôture les cages de ses champions qui combattaient dans 
des gallodromes improvisés dans les cours des cafés. Des coqs, 
dont il avait taillé les rémiges, coupé les caroncules, dont il avait 
rasé la crête, et dont il remplacerait les ergots par des aiguilles 
métalliques. Il les mettait à l’isolement, question de modifier leur 
notion d’espace vital, leur Lebensraum, précisait-il, et de les empê-
cher de communiquer avec leurs congénères. Il en ressortait de 
vraies brutes agressives qui s’étripaient à mort dans des combats 
de six minutes ou d’une heure et demie, excités par les cris des 
parieurs et la foule masculine des coqueleux qui, devant ceux-là, 
agitaient leurs casquettes.

« Oui ! J’aurais dû élever des coqs pour le combat ou des pigeons, 
plutôt que ces stupides poules ! Maintenant, c’est trop tard, je suis 
trop vieux. »

Gustav retourne dans l’édicule (aussi délabré que l’ensemble de la 
propriété), et en tire tout un fatras de cages rouillées. « Faudrait 
que je m’en débarrasse, une fois que j’aurai fini avec mon filet et 
mon trou. » Mais il ne fait rien de tout ça. Il doit s’asseoir, la toux 
le prend. Un épais glaviot se perd plus bas. « Qu’est-ce que j’ai 
donc ? », se demande-t-il, « les suées, et maintenant, v’là que je 
crache mes poumons ! » Il reprend son souffle, et pour se donner 
du courage, il laisse son esprit dériver vers les exploits paternels. 

La Nostalgie Camarade  ! Il revoit son père, intrépide et flam-
boyant, qui franchissait la frontière et défiait les pandores, car 
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l’activité interdite en Belgique, il fallait aller dans le Nord de la 
France. Dans le coffre de la voiture, les cages des champions qu’il 
avait élevés selon des méthodes pédagogiques toutes personnelles. 
Des volatiles qui s’affronteraient mutuellement dans des sortes de 
rings miniatures circonscrits par du fil barbelé.

Cette évocation de la saga familiale le ragaillardit (un peu). Notre 
homme se relève, et empoigne sa pelle telle une canne, tandis 
qu’Eva vient pointer le bout de sa gueule dans le jardin. « Eva ! », 
crie-t-il, « Ouste ! Retourne devant la maison ! ».

Eva et Leni sont ses deux chiennes. Des bergers allemands de race 
pure, qu’à peine sortis du chenil, il a dressés. Les molosses s’ins-
crivent dans une dynastie qui a compté, au moins, un Otto, un 
Adolf, un Heinrich, un Jozef et autres Hermann et Rudolf. Elles 
se partagent la garde de la maison, en patrouillant devant le corps 
de logis. Effectivement, le quidam qui aurait osé s’aventurer chez 
eux est susceptible d’être reçu par le comité d’accueil, bave écu-
mante et mâchoires prêtes à en découdre. Quand ce ne sont pas 
des décharges de chevrotine ou des tirs de Mauser qui accueillent 
l’impudent. 

Il faut dire que le père Léon avait veillé au grain. Il voulait être 
tranquille, à l’abri des regards. La propriété avait été dotée d’une 
barrière quasi infranchissable. De gros troncs serrés la ceignaient 
et une clôture interne la resserrait, qui se terminait par un por-
tail grillagé. Il s’en était fallu de peu qu’il y eût aux quatre coins 
de véritables miradors, plutôt que les doubles échelles, mais la 
mère de Gustav s’y était opposée, gageant que les têtes de mort, 
les panonceaux « Propriété privée » ou « Accès interdit » étaient 
suffisamment dissuasifs. De cette époque prestigieuse restaient les 
doubles échelles, maintenant rouillées et branlantes, et les pan-
neaux à la peinture écaillée.

Récemment, Gustav y avait ajouté sa touche perso, sous la forme 
d’un écriteau de son cru. Il y avait pensé en regardant un feuil-
leton américain, où sur une barrière, s’étalait un rédhibitoire 
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« No Trespassing ». Il avait vu dans cette accumulation de esses 
une réminiscence pertinente aux éclairs de l’uniforme paternel, et 
il avait tenté une forme de brouillon sur le coin de la table de la 
cuisine : « No TreSSpaSSing ». S’il aimait les lettres, Gustav n’était 
doué ni pour l’alphabet runique, ni pour l’orthographe, ni pour 
les langues étrangères, si bien qu’après moult essais, la version 
finale proclamait urbi et orbi un « No trépassing » soigneusement 
calligraphié. 

Son père Léon, c’ui-là, on peut dire qu’il parlait un bel alle-
mand  ! Et, rapport élevage de coqs de combat, c’est à coup de 
Wagner que ses coqs avaient développé leur ardeur vindicative. 
« Ring pour ring  », disait-il, de sorte que la propriété retentis-
sait de la Tétralogie par le moyen des haut-parleurs. L’intégrale, 
insupportable, durait quinze heures. De surcroît, à la veillée, 
Gustav devait se farcir des histoires d’anneau du Nibelung, de 
Siegfried, Siegmund et Sieglinde, qui couchaient ensemble mais 
qui pouvaient pas, de Wotan, Fricka, de Brünnhilde, de l’épée et 
du heaume magiques, et comme les coqs, il ne comprenait rien à 
ces histoires crépusculaires, et ça le rendait dingue, dingue. C’était 
l’objectif : les coqs, voulant échapper aux assauts des Walkyries, 
ne penseraient qu’à quitter leur espace clos et à s’en prendre 
au premier congénère venu, quand ce n’était pas à des mollets 
imprudents. 

Les chiens, c’est différent. C’est plus calme que les coqs et autres 
bêtes à plumes ; c’est aussi une véritable compagnie pour les per-
sonnes seules et âgées. Et Gustav ressentait une forme de solitude. 
Pour sûr, il y avait Olga, arrivée d’on ne sait où, une cheminote 
en rupture de ban qui parlait une langue bizarre — « Ça doit être 
du slave », avait dit le père. Olga était devenue une sorte d’esclave 
domestique, têtue et taciturne, qu’à la belle époque, il culbutait 
régulièrement sur les ballots de paille installés dans la grange, à 
côté des stères de bois doré. Au besoin, l’une ou l’autre rouste 
complétait le tableau.  
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Quand l’un ou l’autre chien rejoignait le paradis des toutous, 
c’était chaque fois une immense déchirure. Mais Papa avait mon-
tré à Gustav comment les enterrer proprement dans le cimetière 
canin, situé derrière le poulailler. « Tu creuses au moins à six pieds 
sous terre », avait-il conseillé. 

Les entendant aboyer, Gustav demande : « C’est qui qu’est là ? »  
Le vieux n’a pas son fusil. Il l’a oublié. Depuis ce matin, ça ne va 
vraiment pas. En fait, ça fait un petit bout de temps que ça ne 
tourne plus rond. Idem pour cette drôlesse d’Olga. Plus moyen 
d’en tirer quoi que ce soit ; aucune réaction, même en la secouant 
comme un prunier. « Y a pas d’avance », aurait dit son père, « c’est 
la même chose que pour les chiens. »

Combien ses parents lui manquent  ! Leur dernier jour est resté 
gravé au fer rouge dans sa mémoire, même si ses souvenirs sont 
semblables au plat de nouilles qu’on balance dans l’évier : il y en 
a qui s’échappent. À l’aube, il était parti avec Heinrich relever 
ses pièges à glu, espérant que grives et merles s’y étaient pris. Pas 
de chance. Les oiseaux étaient irrécupérables, leurs pattes et leurs 
plumes empêtrées dans le gluau. Alors Gustav avait trouvé plus 
humain de leur tordre le cou.

À son retour, il avait découvert dans la grange les corps de ses 
parents qui se balançaient au bout de deux cordes attachées à une 
poutre. « Double suicide » avait conclu la police très, très, rapi-
dement. Le juge d’instruction, partisan d’une justice immanente 
quoique différée, avait à peine regardé les corps et ordonné illico 
leur enlèvement. 

« Double suicide, je veux bien », avait pensé Gustav, mais pour-
quoi sa mère s’était-elle tondu les cheveux (qu’elle avait jolis) 
juste avant de mourir ? Gustav n’était pas très malin ; cependant, 
depuis des décennies, ça le turlupinait jusqu’aux encoignures 
de son maigre cerveau. Dans cette histoire, ce qui l’avait davan-
tage touché, c’était le sort cruel d’Adolf et de Jozef  : un saligaud 
leur avait refilé des boulettes empoisonnées. Les cadavres des 
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deux chiens gisaient devant la grange dorée de ses parents pendus. 
Et ça, Gustav, il était pas près de lui pardonner à cet enfant de 
salaud !

D’ailleurs, ce doit être après le facteur que les chiennes se 
déchaînent. À nouveau, il a envoyé au bourgmestre une lettre cir-
constanciée à propos du « meurtre de ses deux chiens ». Question 
parents, il relativise ; question canidés, il ne lâche pas ! Les édiles 
ont beau se succéder depuis des plombes, à chaque élection, il sort 
de sa propriété, de sa thébaïde diraient les puristes, pour investir 
l’Hôtel de Ville. Au café du Commerce, on en fait des gorges 
chaudes bien qu’on ait peur de Gustav. Non pas qu’on le voie 
souvent ou qu’on le fréquente : nul n’aurait osé s’enhardir jusqu’à 
cette citadelle inexpugnable que constitue la vieille ferme. 

La rumeur raconte que s’y fricotent des choses étranges, des 
messes noires peut-être, des orgies plutôt, des ensorcellements et 
des sacrifices vaudous certainement. Dès le chemin de remembre-
ment, des affiches peu engageantes découragent les quelques dis-
traits ou inconscients, qui d’aventure, auraient osé mettre le bout 
du pied sur le terrain de Gustav. Une nouvelle pancarte vient juste 
d’être installée, qui arbore un comminatoire «  No trépassing  ». 
Jusqu’au cœur de la campagne wallonne, l’influence des séries US 
est manifeste.

Gustav s’est assis devant la porte d’entrée. Il se frotte les mains sur 
son bleu de chauffe, les remonte le long de sa chemise à carreaux 
en se tapotant vigoureusement le torse parce qu’il grelotte. Il n’y a 
pas âme qui vive. Les chiennes se sont tues après avoir poursuivi 
un mulot aventureux ou un hérisson téméraire ; les poules, becs 
cloués, s’enfoncent dans la dépression et la léthargie. Aujourd’hui, 
pour le pauvre vieillard, c’est la fin. Il n’a pas rangé la remise ni 
tendu le filet sur les poules. Est-ce à cause de ces chauds et froids 
qui vont et viennent ? De cette toux qui lui secoue les côtes ? 
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« Ouf ! », qu’il dit, le temps d’un répit.

« Olga, faudrait me faire une tisane au thym ! »

« Olga, t’es où ? »

Qu’il est bête ! Il a déjà oublié !

Et la Camarde, qui ne rate ni l’un ni l’autre, ni vous ni moi, de 
l’admonester dans le creux de l’oreille : « Allez ! Gustav ! Remue-
toi, que diable ! Va creuser le trou d’Olga ! »

 

Catherine Vertriest est née à Ath en 1966. Elle a vécu son enfance et son adoles-
cence à Beloeil, en terres picardes et princières, à l’ombre du château. D’où, sans 
doute, son goût pour l’Histoire et les histoires. On la dit boulimique de lectures et 
de musique, et de musées, et de culture en général. À tenter d’en établir la genèse, 
il faudrait épingler Le club des cinq mais aussi Le comte de Monte-Cristo qu’elle ne se 
lasse pas de relire. De la lecture à l’écriture, il y a un (énorme) pas qu’elle a franchi 
grâce aux conseils avisés de Michel Lambert. Elle apprécie beaucoup la plume 
d’Éric Brucher. Elle aime assez l’idée d’une « écriture-palimpseste » : où le sens 
ne se révèle pas directement et qui laisse entrevoir échos, inférences et références. 
Historienne, elle enseigne sa matière de prédilection dans une école secondaire 
du Brabant Wallon, soucieuse d’accompagner les adolescent·e·s dans l’accès à une 
pensée libre, nuancée, complexe et critique. 





39

LA BOUTURE

 
C’est qu’on ne rigole pas par ici. Toujours à biner, à sarcler, à se 
plier en deux comme maudits par une force invisible. André – 
c’est mon mari – et moi nous sommes rencontrés à un bal, il y a 
bientôt trente ans. Un bon parti. Il n’a pas de bien, non, mais il 
est travailleur et pas fier avec ça. Ah, ce bal. Dernier jour de bon-
heur, seul jour de bonheur, depuis, on bine, on sarcle, on laboure. 
Les envahissantes, surtout, ça vous lamine le dos, ça vous pile les 
reins à en beugler de douleur. Il faut dire que, sur la peine, on 
n’est pas avare, par ici. Avec ce que donne la terre, il faut compen-
ser par un labeur de forçat.

Au mariage, il n’y avait pas grand monde : pas de bien, pas de 
copain, comme on dit par ici. Le père d’André était mourant, 
sa mère le gardait. Quant à mes parents, ils étaient morts depuis 
longtemps. Je me vendais depuis mes dix ans comme journalière là 
où on voulait bien de mes bras. Une chance d’avoir croisé André. 
Travailleur et pas bégueule. Bref, au mariage il y avait un prêtre 
pressé, le frère d’André et, comme j’étais pupille, j’avais demandé 
à Béatrice, une camarade de misère, d’être témoin. Nous étions 
quatre, sans flonflon – on n’est pas du genre à – avec le curé. Je 
pensais qu’il mettrait tout de même la forme mais ce furent des 
latineries expédiées en trois grognements. On n’a pas eu le temps 
de réaliser ce qui nous arrivait que déjà l’anneau était au doigt.

André a hérité d’un petit lopin peu après notre mariage. Son père 
est mort. Il y avait là deux arpents. Pas de quoi être riches, non, 
mais de quoi remplir la gamelle, puis pouvoir faire pousser droit un 
petit. Alors, comme on n’est pas à reculer devant l’ouvrage André 
et moi, on s’y est mis et le petit est arrivé un peu plus d’un an après 
le mariage. Un petit tout gazouillant de santé, affligé néanmoins 
d’un regard torve, un œil boudant l’autre. On a jamais été très 
portés sur la bagatelle André et moi – une chance : pour qu’il me 
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coure la gueuse, pour qu’il me ramène des maladies de traînées. 
Quoi qu’il en soit, le petiot de son air angélique a débarqué. Ça 
vous occupe plus qu’une vache souffreteuse, ces bouts d’homme. 
Né le vingt-quatre août, il fut baptisé Barthélémy. On se dépêcha 
de l’amener à un monsieur le curé encore et toujours pressé. C’est 
qu’il gagne sa pitance à la pièce, l’homme en robe. À n’y pas croire. 
Il ne faudrait pas risquer les enfers pour le gamin, il ne faudrait pas 
non plus que les voisins, toujours prompts à causer, se missent à 
jacasser sur notre manque de piété. Alors, pareil, on s’est retrouvés 
à quatre devant le prêtre, le frère, l’amie de misère, André et moi. 
Cette fois, en comptant Barthélémy et le curé, on était six, ce qui 
remplissait déjà presque le tiers de la petite chapelle.

Il faut le voir se donner, André. Il est magnifique à la tâche, tou-
jours levé avant le soleil, couché après lui. Il ne se ménage jamais. 
On peut dire que je suis bien tombée lors de ce bal. J’aurais pu 
avoir la déveine de me ramasser un traîne-bouteille, un noceur, 
un violent ou, pire, un incapable, un qui se dore au soleil et laisse 
mourir doucement sa terre. Non, j’ai eu de la chance, vrai.

Année après année, les mauvaises récoltes alternant avec les 
bonnes, André et moi retapâmes la petite masure sur le terrain. 
Quand les cieux le permettaient, quand l’année prodiguaient ses 
fruits sans barguigner, on amassait sous après sous puis on ache-
tait une planche, une tuile, une poutre, une porte et la cabane se 
transformait peu à peu, avec les années, en maison coquette. Avec 
le temps, on avait pu se construire une chambre pour Barthélémy 
et, surtout, une autre pour nous. On ne sait jamais, si l’envie 
nous prenait un jour d’en lancer un second. Mais on préférait 
accumuler un peu de bien, embellir la maison et investir peu à 
peu plutôt que de s’exposer à la gêne d’un second. André se reti-
rait avant. Normalement, on n’avait jamais de problème. Une 
fois, cependant, je dus aller voir la faiseuse d’ange pour éviter la 
dépense. C’est que, avec les années, le temps, la patience, l’écono-
mie encore et toujours puis le labeur infatigable, on avait ramassé 
un joli pactole.
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On put envoyer Barthélémy à l’école – pas la communale, bien 
sûr, mais la vraie école des prêtres, celle où ils apprennent le latin 
comme il faut. Ah, on se saignait pour suivre. Quand les clous de 
la porte rouillaient, quand le toit commençait à fuir, on remettait 
le chantier pour pouvoir d’abord payer les études de Barthélémy. 
Il était brillant. Les pères ne tarissaient pas d’éloges à son sujet et 
s’émerveillaient qu’un sujet d’une extraction si humble, un fils 
de paysans, pût s’élever à ce point, qu’il dominât les déclinaisons 
et se nourrît des choses de l’esprit comme un affamé se précipite 
sur le pain. Les mauvaises années étaient particulièrement diffi-
ciles. Voyait-on un été trop sec ou un printemps trop humide, 
souffrait-on de ces gelées tardives et nous nous mettions alors au 
pain sec, mangeant une seule fois par jour, méprisant dîner et sou-
per, pour payer les pères, pour que le petit puisse monter, devenir 
quelqu’un.

La petite maison avait cessé de s’embellir et se maintenait tout 
juste à flot quand la nouvelle tomba. Barthélémy avait été reçu 
au concours. Il serait boursier, il pourrait étudier à Besançon et, 
même, peut-être, un jour, à Paris. Pour ce qui est de comprendre 
le langage savant, les détails de l’affaire ni André ni moi ne nous 
y entendions. On ne savait pas au juste ce qu’il allait apprendre, 
pourquoi, et surtout comment. Il partait sous d’autres cieux. Il 
nous semblait clair, confusément, qu’il allait jouir d’un meilleur 
sort que le nôtre, qu’il deviendrait un monsieur à redingote et, 
surtout, qu’il garderait les mains propres. Après son départ, nous 
reçûmes de temps en temps une lettre de son école. Ni André 
ni moi ne pouvions lire, aussi nous faisions-nous déchiffrer ces 
envois par le curé. Il rechignait au début mais, à mesure que 
les lettres se mirent à décrire une scolarité plus prometteuse, à 
mesure qu’il devenait évident que notre Barthélémy devenait 
important, l’homme en soutane s’empressait de plus en plus à 
nous déchiffrer les courriers. Il se mit même peu à peu à s’attar-
der, à discuter avec nous et à nous expliquer les conséquences des 
événements bisontins sur la carrière – oui, il avait une carrière 
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notre Barthélémy – de l’enfant. Il montait comme une étoile irré-
sistible. Nous lui envoyions périodiquement des mandats pour 
qu’il puisse dépasser l’ordinaire. À Besançon puis à Paris.

La petite maison se délitait un peu. Nous nous étions découvert 
une passion subite pour la pomme de terre, André et moi. C’est 
que ça pousse tout seul. Un peu de paille contre la sécheresse de 
l’été, un peu de paille contre les rigueurs d’un printemps poussif 
et, à tous les coups, l’été venu, on se régale de tubercules. Ça nous 
permettait surtout d’envoyer de l’argent.

Avec les années, les lettres se sont faites plus rares. Le curé nous 
saluait maintenant. Il nous racontait comme à des enfants ce qui 
se passait dans la vie de Barthélémy. Il n’allait pas prendre la robe : 
il resterait dans le siècle et deviendrait notable, nous avait expli-
qué le curé. Je dois bien le dire, j’en fus rassurée. C’est que c’est 
dommage de voir une branche bénite sans fruit. C’est temps, c’est 
énergie perdus, pour ce que je crois. La déglingue de la petite 
cabane se faisait toujours plus visible. À chaque fois, après une 
saison d’ouvrage forcené, en comptant l’argent amassé, on devait 
résister à l’envie de réparer, d’acheter le bois, la pierre, les clous 
pour rafistoler cette baraque qui allait à vau-l’eau.

Après s’être raréfiées, les lettres ont cessé de nous parvenir.

Un jour, c’était bien un an après la dernière lettre, le bourg entra 
en ébullition. C’était la fin de la saison. Nous nous éreintions aux 
moissons sous un soleil de plomb. Monsieur le maire convoqua 
une assemblée pour partager la bonne nouvelle. Le train passe-
rait, là, à proximité du village. Il s’agissait de mettre Besançon à 
portée de Paris, sans que le bourgeois se crottât sur de méchants 
chemins. On était tous fort enthousiastes. Eh, quoi, un peu d’ani-
mation et, qui sait, le prix de la terre allait peut-être bien monter. 
Le train ne s’arrêterait pas chez nous. Armés de patience et d’obs-
tination, nous dit monsieur le maire, on finirait bien par obtenir 
un point d’arrêt. Quelques mois plus tard, l’ingénieur des plans 
cadastraux s’entretint avec monsieur le maire. Il y aurait un peu 
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de casse. Certains verraient leurs terres coupées en deux, d’autres 
devraient démolir leur maison moyennant une petite indemnisa-
tion de la compagnie. Ah, il fallait voir cet homme de science. On 
ne l’aperçut que de loin. Dame ! On disait qu’il vous accordait son 
temps, sans écraser de sa superbe, fier du progrès inexorable qu’il 
incarnait. Sa diligence était repartie quand monsieur le maire 
nous convoqua à nouveau. Les terrains démembrés et les maisons 
à abattre se comptaient sur les doigts d’une main. L’ingénieur et 
le maire avaient réussi à limiter les dégâts. Notre petite maison un 
peu délabrée maintenant comptait parmi les bâtiments à détruire. 
On avait de la chance dans le malheur : la terre resterait à nous.

Le tragique dans cette histoire, c’est que nous ne pourrions plus 
envoyer nos mandats. La somme proposée couvrirait à peine le 
coût des matériaux de la nouvelle demeure.

Cette idée nous rongeait les sangs à André et à moi. À la fin, 
c’était trop bête ! On n’allait tout de même pas se laisser abattre 
comme des chiens à la première difficulté. Nous nous rendîmes 
chez monsieur le maire pour lui demander avance et aide dans 
notre entreprise. C’est que nous allions nous retrouver à dormir 
dans les champs si on se laissait faire : il nous fallait des sous et 
des bras.

À l’entrée de la mairie, nous rencontrâmes par hasard l’ingénieur. 
Un monsieur décidément très comme il faut, jeune comme ce 
n’est pas possible, à peine sorti de l’enfance. Au regard torve, un 
œil boudant l’autre.

La nouvelle La bouture reçoit la mention de la RTBF. Elle fera l’objet d’une mise 
en ondes sur la Première, dans l’émission radio Par ouïe-dire de Pascale Tison, en 
septembre 2021.
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Butiner est un art incertain. L’existence de Patrick Zech a commencé à Louvain 
le quatre avril 1975. Poussé par les circonstances – et parce que, à cet âge poupon 
on n’est de toute façon guère consulté sur ce genre de choses ni sur les autres 
d’ailleurs – il a été réfugié à Louvain-la-Neuve. Parmi les rencontres et émois lit-
téraires : l’absurde optimiste de Camus, la niaque triste de Gary/Ajar, l’uchronie 
véridique de Bradbury… Il vit désormais à Liège. Le physicien qui a affirmé que 
le mouvement perpétuel n’existait pas ne connaissait pas les chantiers éternels de 
la Cité ardente. La vie de Patrick Zech s’est mise au diapason. Il a commencé à 
écrire comme il bricole, comme il jardine, par hasard, par dépit, puis par convic-
tion. Pour ancrer, pour défier les bulldozers, pour inscrire, pour construire à partir 
des gravats.



Les nouvelles distinguées 





47

LE MARCHAND DE CIEL

Le plus incroyable est que, même encore aujourd’hui, vous vous 
souvenez de ce que vous étiez en train de faire lorsqu’il a débar-
qué. Rien ne s’est effacé de votre mémoire. Tout est resté intact. 
Comme s’il était toujours à vos côtés, avec son air de ne pas y 
toucher et ses yeux vous vrillant le fond de l’âme. 

Ce jour-là, vous étiez en train de régler les pendules de votre mai-
son. Vous vouliez les passer à l’heure d’été. Plus précisément, vous 
étiez dans le garage, assise de travers sur le siège conducteur. Vous 
n’aviez aucune idée de ce qui était sur le point d’arriver. Vous ten-
tiez seulement d’ajouter une heure à cette fichue montre digitale 
au-dessus de l’autoradio. Ou au contraire fallait-il en retirer une ?

Qu’est-ce que vous aviez fait ensuite ? Ensuite, vous étiez dans la 
cuisine, pestant contre ces éponges au dos vert, qui ne nettoient 
pas si bien que cela, et qui rayent l’émail de votre évier.

Vous rêvassiez. Vous songiez à une personne qui vous est chère, 
tout en considérant la réciproque. Vous vous promettiez de passer 
un coup de balai sur la terrasse, d’ouvrir le jacuzzi, encore recou-
vert de sa protection d’hiver. Vous n’avez pu vous empêcher de 
jeter un coup d’œil à la maison d’en face. Parce que chaque fois 
que vous passez un maillot de bain pour profiter de votre terrasse 
chauffée, il y a cet homme qui vous regarde à la fenêtre.

Toute cette séquence d’événements, vous pouvez la rejouer, autant 
de fois que vous voulez, comme dans un film au cinéma : vous 
sortez le balai de son cagibi, vous nettoyez la terrasse. Vous retirez 
la housse de plastique bleu qui recouvre le jacuzzi, vous la secouez, 
vous la pliez. Vous la rangez soigneusement et vous rentrez dans 
la maison. Vous levez la tête, vous songez qu’il est temps de com-
mencer à préparer le repas de midi. Vous bayez aux corneilles.
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À cet instant précis, la sonnette de l’entrée retentit.

Vous dévalez l’escalier qui mène au vestibule. Vous passez devant 
le petit meuble où sont rangées vos chaussures et vos babouches, 
en évitant de noter que celles de votre mari ont disparu. Vous 
vérifiez votre apparence dans le miroir au-dessus de la com-
mode, vous rabattez une mèche récalcitrante et vous ouvrez la 
porte d’entrée. Rien. Il n’y a rien ni personne, ni à gauche ni à 
droite. C’est sans doute une blague des enfants du quartier. Vous 
vous demandez comment ils ont pu déguerpir aussi vite, car vous 
n’avez pas pris beaucoup de temps pour venir ouvrir. 

C’est à ce moment que vous l’apercevez, un peu plus loin sur la 
gauche. Il est debout au bord du trottoir. Il est grand. Il porte un 
complet de lin, tout à la fois élégant et confortable. Il ne vous 
regarde pas  : il regarde le ciel. Il se tient le menton de la main 
gauche, ce qui lui donne l’air énigmatique. Vous n’apercevez pas 
son visage, parce qu’il est un peu de travers. Il est étrange que vous 
ne l’ayez pas remarqué plus tôt. Il semblerait que vous ne l’ayez 
pas vu tout de suite. Nous avons parfois une vision restreinte du 
monde.

Il se retourne, vous aperçoit. Il vous dévisage calmement, prend 
le temps d’observer votre visage, votre physionomie, votre sil-
houette. Il vous sourit. Il fait quelques pas pour s’approcher. Il 
a l’air enchanté de faire votre connaissance. Il s’arrête et vous 
regarde, fait un pas de plus et s’adresse à vous d’une voix chaude : 
« Bonjour, je m’appelle Fred van den B. Je suis démarcheur. Je fais 
de la vente à domicile. Je vends des morceaux de ciel ».

Des morceaux de ciel. C’est exactement ce qu’il vous dit. Ou bien 
vous n’avez pas bien saisi. Mais étrangement, ce n’est pas ce qui 
retient votre attention. Vous êtes frappée par le fait qu’il s’an-
nonce sans faux-semblant. Il ne prétend pas être ce qu’il n’est pas. 
D’ordinaire, les colporteurs et les vendeurs à la sauvette déclarent 
faire partie d’une association, ou être missionnés par un service 
de l’État. Cet homme, lui, vous annonce sans ambages qu’il 
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est démarcheur. Qu’il sonne à votre porte pour essayer de vous 
vendre quelque chose. Cette sincérité vous plaît. Ou êtes-vous 
déjà séduite par son allure, ses manières, et cette voix dont il a très 
peu usé pour l’instant, mais qui s’est immiscée en vous ?

Il resserre le col de sa veste et vous dit qu’il a froid. Il hoche la 
tête, ses yeux rient quand il vous demande : « Vous m’offrez une 
tasse de café ? ».

Vous n’avez pas l’habitude de laisser entrer des inconnus, mais 
vous vous entendez répondre que vous acceptez volontiers.

Il est assis dans votre salon, dans le fauteuil en face du sofa. Il 
vous parle depuis quelques instants, mais vous n’écoutez pas ce 
qu’il dit. Vous êtes intéressée par ses manières, le ton de sa voix, 
son allure et son habillement. Il s’arrête de parler, vous regarde 
avec une sorte d’interrogation dans le regard et vous demande 
posément :

– Vous devez vous demander comment l’on peut vendre des mor-
ceaux de ciel, n’est-ce pas ?

– C’est-à-dire, répondez-vous, je n’ai pas vraiment compris ce que 
vous vouliez dire.

– Je me mets à votre place. Cela paraît tout à fait incroyable. Vous 
devez me prendre pour une sorte d’illuminé. 

Il se met à rire. Un rire discret, qui fait peu de bruit. Vous ne 
pouvez réprimer un sourire : sa gaieté est contagieuse.

«  Je vais vous expliquer tout ça. La plupart des gens ne savent 
même pas ce qu’est le ciel. »

Alors il vous explique le ciel.

Vous l’écoutez sans l’interrompre pendant cinq bonnes minutes. Il 
vous parle de troposphère, qui est plus ou moins ce que vous appelez 
atmosphère. Il vous déclare que l’air est composé essentiellement 
d’un gaz inerte, l’azote, ce qui vous étonne : vous pensiez que l’air 
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était composé d’oxygène. Or cet oxygène, qui est indispensable à 
la vie, ne représente pas un cinquième de sa composition. 

Tout ceci est intéressant, sans doute, mais ne vous renseigne nul-
lement sur le fait de savoir pourquoi ce quidam vend des mor-
ceaux de ciel.

«  Savez-vous ce qu’est la préemption  ?  », demande-t-il. Et sans 
attendre votre réponse, il poursuit en affirmant que viendra le temps 
où l’État imposera des règles. Des règles de propriété concernant le 
ciel. Celles concernant le sol ne sont pas si vieilles, après tout. Les 
objets volants se multiplient, les constructions s’enhardissent. Qui 
peut prétendre que le petit morceau de ciel au-dessus de sa propre 
maison restera inoccupé  ? Aucune loi ne prévaut pour l’instant, 
mais le fait d’avoir un document officiel, démontrant l’intention 
d’acquérir bona fide le volume d’air surplombant sa propriété, don-
nera un droit de préemption lorsque de telles lois existeront.

« L’agence pour laquelle je travaille est enregistrée auprès des ser-
vices de l’État. De plus, les documents que nous établissons sont 
certifiés devant notaire. Tout ceci n’est pas équivalent à un titre 
de propriété en bonne et due forme, mais devrait vous donner un 
avantage décisif lorsque se posera la question de l’attribution de 
ce petit morceau de troposphère qui se trouve juste au-dessus de 
nos têtes. »

Le fait qu’il se gratte le nez au moment précis où il prononce le 
mot troposphère révèle à vos yeux toute l’absurdité de cet argu-
mentaire fantaisiste. 

Se produit alors en vous un phénomène étrange, qui commence 
de façon insidieuse dans la région de l’épigastre. Qui se propage 
malgré tous vos efforts. Qui finit par atteindre vos poumons, 
votre gorge et votre visage. Il devient impossible de le contenir 
plus longtemps : vous éclatez de rire.

Par politesse, vous essayez maladroitement de masquer cette hila-
rité de votre main. C’est peine perdue : votre rire résonne dans 
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toute la pièce. Votre visiteur n’a pas l’air de s’en offusquer, alors 
vous vous laissez aller. Vous riez à gorge déployée. Vous faites ce 
que nous devrions faire plus souvent, et qui, selon les médecins, 
est excellent pour la santé.

Depuis combien de temps n’avez-vous pas ri ainsi ? Depuis com-
bien de mois ?

Or graduellement vos paupières s’assèchent. Votre souffle devient 
plus court. Vos glandes lacrymales s’activent et produisent de 
cette humeur aqueuse qui humidifie les globes oculaires. Votre 
rire s’étiole, se lézarde. Vous hoquetez. 

Des sanglots commencent à vous secouer et vous fondez en larmes 
comme vous le faites de plus en plus souvent ces jours-ci. 

Vous en connaissez la raison : onze mois d’une immobilité sidé-
rante. Une sorte de repentir que vous vous êtes imposé. Onze 
mois de silence. Onze mois de chagrin.

Parce que votre mari vous a quittée. De fait, il ne vous a pas quit-
tée. Il est parti, sans prévenir. Il vit maintenant avec une femme 
que vous ne connaissez pas, de l’autre côté de la ville. C’est aussi 
simple que cela.

Il n’a jamais appelé depuis. Ne serait-ce que pour parler aux 
enfants. Noémie est en âge de comprendre. Elle saisit tout cette 
gamine  : l’essentiel et le superflu. Mais Brice, du haut de ses 
quatre ans, est terrassé par le départ de son père. Vous le retrouvez 
en pleine nuit, dans les escaliers, la tête enfouie dans ses bras croi-
sés. Il se débat lorsque vous le serrez contre vous. Son pyjama est 
trempé de larmes. Il répète sans discontinuer qu’il veut son père. 
Tous vos efforts pour le calmer restent vains.

Vous êtes forte.

Vous avez redressé la tête. Aucune de vos amies n’est au courant. 
Ni vos parents bien sûr. En ce qui vous concerne, tout va pour 
le mieux. La vie continue, avec ou sans ce mâle auquel vous vous 
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étiez accoutumée, il est vrai, mais qui ne vous est nullement indis-
pensable.

Vous réalisez en un clin d’œil que cette attitude n’est plus tenable. 
Cette façon que vous avez de prétendre que tout va bien est tota-
lement artificielle. Elle vous masque la réalité des choses. Jusqu’à 
votre petit garçon qui voudrait partager son chagrin et que vous 
remettez à sa place. Comment avez-vous pu être aveugle à ce 
point ?

En une fraction de seconde votre monde s’écroule.

Fred est maintenant assis à côté de vous. Il vous tient par l’épaule. 
Il vous secoue doucement. Les paroles qu’il prononce n’arrivent 
pas jusqu’à votre cerveau, vous ne les comprenez pas, mais leur 
ton et leur douceur vous apportent un soulagement dont vous lui 
savez infiniment gré. Vous vient l’idée fugace qu’il n’est pas celui 
qu’il prétend être. Qu’il y a plus en lui. 

Qu’il fait partie de ces créatures, de nous tous ici-bas ignorées, qui 
bercent et nous bénissent.

Plus haut, dans cette petite portion de ciel au-dessus de la maison, 
s’amoncelle une masse nuageuse, courante sous nos latitudes. Elle 
masque l’infinie profondeur de l’espace céruléen. Fred a levé la 
tête. Il semble qu’il soit capable d’y discerner des choses qui vous 
échappent. 

Vous ne savez plus qui en a eu l’idée, mais vous être montée dans 
votre chambre passer un bikini. Le premier bain de l’année vous 
fera le plus grand bien. Vous avez choisi le rouge très échancré : 
c’est celui qui vous met le plus en valeur. Avouez-le, vous aviez 
envie de lui plaire. Mais peut-être ne le saviez-vous pas encore.

Vous l’observez du coin de l’œil lorsque vous retirez votre pei-
gnoir d’un geste étudié pour pénétrer dans le jacuzzi. Il vous 
regarde avec attention. Vous plissez des yeux pour l’empêcher de 
disparaître.
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Il vous regarde avec attention mais n’a pas cet air de chien battu 
qu’ont les hommes qui contemplent votre beauté. Il ne s’est pas 
lancé dans la description laborieuse d’une villa dont il serait pro-
priétaire, sur la côte. Ou de l’une de ses voitures de luxe. Il ne s’est 
pas levé pour s’approcher de vous. Il ne s’est pas redressé comme 
un coq de basse-cour. Il n’a pas tenté de vous toucher.

Tout au contraire il continue son discours de démarcheur, comme 
si de rien n’était.

« Les pionniers de l’Ouest américain n’ont pas procédé de façon 
différente. Ils considéraient la propriété d’une façon inédite. Ils 
ont fiché en terre des poteaux de bois qu’ils ont relié de fil de 
fer, délimitant ainsi de vastes propriétés. Ils sont devenus proprié-
taires de facto. »

Il vous regarde avec un demi-sourire entendu. Il poursuit à voix 
basse. Il ne parle plus, il chuchote :

« L’État américain n’a pu qu’entériner ces décisions unilatérales. Il 
n’y a pas de raison que les choses se passent autrement chez nous. 
Pour un prix tout à fait dérisoire, je peux vous proposer le mor-
ceau de ciel au-dessus de votre maison. Voyons… »

Est-il sérieux ? Vous changez de position pour que les bulles du 
bain à remous massent délicatement le creux de vos reins.

« Si l’on admet que votre propriété s’étend sur 500 mètres carrés, 
et que la stratosphère débute à 15 kilomètres d’altitude… »

Ce drôle de type est en train de vous arnaquer. Il n’y a pas d’autre 
mot. Jusqu’où ira-t-il ?

« Sept millions et demi de mètres cubes… »

Et donc ?

« Je vous fais mon meilleur tarif. Un euro pour mille mètres cubes. 
Croyez-moi, vous ne trouverez pas mieux. »
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Plus tard, il vous remettra sa carte. Une belle carte professionnelle 
au nom de Fred van den B. Il n’y pas d’adresse, seulement une 
mention : Institut Saint Gratien. Vous avez déjà entendu ce nom. 
Cela se trouve quelque part au nord de la ville. 

Il vous propose de venir le lendemain pour signer l’acte de pro-
priété, et vous annonce clairement, en vous regardant droit dans 
les yeux, que cet acte n’a aucune valeur juridique, qu’il n’est oppo-
sable à personne, qu’il vaut seulement ce que valent et son papier 
et son encre.

Il va vous préparer un contrat. Pour la modique somme de 7500 
euros vous deviendrez propriétaire.

Et puis il vous sourit. Ce type-là est un sorcier. Un chamane aux 
yeux malins et au sourire enjôleur. Il ne parle plus : il vous écoute.

On se confie aux inconnus : c’est la raison pour laquelle vous lui 
avouez tout. La débâcle de votre vie, depuis l’adolescence. Le jeu 
constant de la séduction qui fausse tout, l’emploi que vous avez 
décroché dans une Commission européenne que vous ne méritez 
pas. Les faux-semblants, les promesses évaporées. Vous avez réussi 
parce que les hommes vous désirent, mais vous insistez — et cela 
vous semble très important tout à coup, – vous n’avez jamais cou-
ché.

Vous avez gâché votre vie. Vous savez qu’il est trop tard pour 
recommencer. Vous êtes exténuée. Vous n’êtes pas allée travailler 
depuis plusieurs semaines. Vous vous retrouvez seule dans cette 
grande maison, pendue au téléphone, pour entendre une assis-
tante sociale vous répéter inlassablement que vous ne pouvez voir 
vos enfants qu’une heure et demie, chaque samedi après-midi.

Est-ce pour cela que vous écoutez cet inconnu distingué vous 
proposer d’acheter ce que les autres ne posséderont jamais  : un 
morceau de ciel, un volume invisible traversé par les tempêtes et 
les alizés ? Un bout de paradis ?
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Vous finissez allongée sur le sofa, dans ses bras. La tendresse des 
baisers qu’il dépose dans vos cheveux lave toutes ces années de 
compromission. Votre chagrin s’évapore. Sa douceur, ses préve-
nances, sont telles que vous en êtes encore émue, aujourd’hui, 
chaque fois que vous y songez, dans votre petite chambre au nord 
de la ville. 

Il vous sourit. Il a soufflé dans l’air une petite bulle de désir, un 
nuage dans lequel il vous enferme. Chacun de ses gestes est d’une 
lenteur extrême. Il vous enfourche, et vous vous faites la réflexion 
qu’il ne pèse presque rien, alors qu’il vous pénètre comme vous 
pénètrent les rêves. 

Plus tard, au milieu de cette petite éternité qui n’appartient qu’aux 
amants, vous l’appellerez mon ange, tout naturellement.

Qui que vous soyez, oui, qui que vous soyez, Fred viendra chez 
vous. Soyez-en sûre. Il débarquera à l’improviste. Sa visite vous 
surprendra. Vous ferez la maligne. Vous l’écouterez disserter sur 
le poids de l’air.

«  Si vous retournez une éprouvette dans une bassine remplie 
d’eau, et que vous la ressortez à demi, vous constaterez que l’eau 
reste enfermée dedans, et qu’elle remonte plus haut que la surface. 
Savez-vous pourquoi ? » 

« La nature a horreur du vide ! » lui répliquerez-vous. Vous lan-
cerez cette affirmation au hasard. Vous ne connaissez rien au 
sujet. Vous riez. Vous vous amusez : qui peut donc s’intéresser à la 
mesure du poids de l’air ?

« Absolument pas. Absolument pas. Non, non, et non. Pascal a 
montré que non. La nature n’a pas horreur du vide. »

Vous ne connaissez pas ce Pascal dont il parle ; vous vous en fichez 
éperdument et cette discussion vous semble spécieuse.

« Vous savez, il a fait cette expérience, avec la bassine et l’éprou-
vette. Il a fixé le tout, pour que l’éprouvette ne puisse bouger, et il 
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est monté au sommet du puy de Dôme, en Auvergne. Vous savez 
ce qu’il a constaté ? »

Qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

« En fait, pour être tout à fait honnête, ce n’est pas lui qui a fait 
l’ascension, avec la bassine et tout l’équipement. Non. Il avait des 
assistants… »

Vous en avez plus qu’assez. La comédie a assez duré : vous saisissez 
le quidam par les épaules et vous le foutez dehors.

Plus tard, au début de la nuit, lorsque vous aurez finalement le 
temps de regarder le journal télévisé, vous vous rendrez compte 
de votre méprise. Cela ne surviendra pas pendant le journal. Cela 
aura lieu juste après. Lorsque la quadragénaire aux talons hauts, 
assez sexy pour plaire aux hommes, mais pas assez pour déplaire 
aux femmes, viendra annoncer le temps pour le lendemain. 

Elle déclarera que des masses d’air haute pression traverseront le 
pays. Une valeur anormalement élevée, de plus de 1040 hecto-
pascals.

Hectopascal. Vous consultez Wikipédia. Vous découvrez que 
Blaise Pascal a effectivement confirmé la réalité du vide et de 
la pression atmosphérique en 1648. Tout s’embrouille. Vous 
retrouvez la carte du visiteur. Vous cherchez l’adresse exacte de 
cet institut, l’Institut Saint Gratien. Vous prenez la décision de 
vous y rendre dès le lendemain matin. Quelque part au nord de 
la ville.

Lorsque vous arrivez à Saint-Gratien, le lendemain, c’est le direc-
teur qui vous reçoit. Un petit homme à l’accoutrement étrange, 
que vous êtes certaine d’avoir déjà rencontré, sans pour autant 
vous rappeler ni où ni quand.

Vous êtes venue en voiture : une amie à l’air triste vous a déposée 
dans l’allée qui mène à l’entrée principale. Elle vous a promis de 
revenir vous chercher, puisque vous ne comptez pas vous attarder. 
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Elle vous a regardée cheminer jusqu’au portail de fer forgé, 
actionner l’interphone, ouvrir la petite porte découpée dans le 
haut vantail. Qui s’est refermée avec un clac étrangement sonore 
pendant que vos souliers crissaient sur le gravier.

Fred n’est pas là, il est en tournée, absent pour la journée. Qu’à 
cela ne tienne, tous les documents sont prêts. Vous n’avez qu’à les 
signer. Vous n’êtes pas venue pour rien. Vous paraphez une à une 
toutes les pages du contrat, en deux exemplaires.

« Notre Fred ne vous a pas causé de désagrément, j’espère ?

– Oh que non. C’est un homme charmant ! »

Le directeur vous adresse un bref sourire malicieux. 

Vous êtes venue ici ce matin pour récupérer votre titre de pro-
priété. C’est la raison de votre visite. Vous projetez d’accrocher 
ce document, dûment encadré, dans un endroit bien visible, à 
l’un des murs de l’entrée. Vous le montrerez à vos amis, et cela 
vous rappellera cet épisode amusant, ce démarcheur étrange qui 
vendait des morceaux de ciel. C’est ce que vous vous dites. Si 
l’on vous posait la question à cet instant précis, c’est ce que vous 
répondriez. Sans aucune hésitation. 

La vérité, la raison impérieuse qui vous a poussée à venir ici ce 
matin, c’est que vous avez une envie lancinante de revoir ce drôle 
de type, qui vous a émue. Qui vous a troublée. Auquel vous n’ar-
rêtez pas de penser.

Vous êtes plongée dans vos pensées. N’est-ce point le directeur 
qui vous adresse la parole ?

« Je suis donc tout à fait réjoui de la décision que vous venez de 
prendre. »

Vous essayez de ne pas avoir l’air étonnée, mais cela vous est diffi-
cile : vous ne comprenez pas.
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«  Voyez-vous, il est toujours préférable que l’internement 
soit volontaire. Toutes les études le montrent. Les résultats 
thérapeutiques sont bien meilleurs. »

Vous êtes sur le point de lui demander des éclaircissements. Vous 
n’y êtes pas du tout. Vous avez perdu le fil. Mais, au moment 
d’ouvrir la bouche, vous vous apercevez que vous connaissez ce 
directeur-que-vous-ne-connaissez-pas-mais-que-vous-avez-déjà-vu-
quelque-part.

«  Racontez-moi, reprend-il, racontez-moi comment vous avez 
rencontré ce démarcheur si séduisant. »

Vous respirez profondément. Vous essayez de faire le point.

Vous êtes déjà venue à Saint-Gratien. L’homme qui est devant 
vous vous parle avec bienveillance, mais vous avez l’intuition que 
ce qu’il vous dit, et que vous ne comprenez pas, est de la plus 
haute importance.

« Il vend des morceaux de ciel, c’est cela ? Des morceaux de ciel ? 
C’est bien ce que vous m’avez dit ? Répondez-moi… »

Vous gardez le silence.

« Il est venu chez vous ? Il a sonné à votre porte ? »

Nous y voilà.

Vous avez une fâcheuse propension à travestir la réalité. Vos 
sens vous trompent. Vous suivez un traitement depuis quelques 
mois. Cette maladie porte un nom. Ce n’est pas la première fois 
que… Oh non…, ce n’est pas la première fois que votre amie 
vous dépose devant l’entrée en vérifiant de loin que vous entrez 
bien à l’institut. Vous connaissez très bien le directeur, Monsieur 
Lambrecht, que vous avez déjà rencontré, ici même, juste au nord 
de la ville. Quelque chose a dérapé, quelque part, vous avez perdu 
le contrôle. Il faut absolument que vous mettiez le doigt sur ce qui 
cloche. Tout allait si bien, tout était normal, et l’instant d’après, 
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vous vous retrouvez assise dans ce bureau, face à ce directeur qui 
prétend que vous venez de signer une autorisation volontaire d’in-
ternement.

Alors vous rembobinez le film jusqu’au début. Vous rejouez la 
première scène. Tout est clair comme de l’eau de roche. Vous êtes 
en train de comprendre, mais vous voulez être sûre. Vous voulez 
vérifier. Vous en avez absolument besoin.

Vous vous souvenez exactement de ce que vous étiez en train de 
faire lorsque tout a commencé. Vous vous souvenez de l’endroit 
où vous vous trouviez lorsque la sonnette de l’entrée a retenti. 
Vous vous êtes alors précipitée.

Et vous êtes obligée d’en convenir  : lorsque vous avez ouvert la 
porte d’entrée, il n’y avait rien.

Absolument rien, ni personne.
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LE PETIT PEIGNE ROUGE

5 h – tout était silence. Shiro était revenu à l’aube plus agité que 
d’habitude. Seul le vent dans les bambous faisait frémir le jardin 
suspendu de Yuko. Au dernier étage de la Tour Urushi, dans le 
centre de Tokyo, la jeune femme avait créé sur son balcon une 
forêt étrange, un paradis de verdure secret, où Shiro, son unique 
ami, pouvait cacher son plumage blanc. Même parmi les cor-
beaux, être différent n’est pas de tout repos. La végétation s’ampli-
fiait un peu plus chaque jour et Yuko domptait tant bien que mal 
ce jardin devenu jungle. Par quel miracle cette forêt suspendue 
tenait-elle dans les airs ? Par quelle magie les arbrisseaux s’étaient-
ils transformés en arbres gigantesques ? Yuko ne savait trop com-
ment elle avait réalisé ce prodige et par chance, personne n’avait 
encore découvert cette mer végétale. 

Depuis la grande catastrophe, Yuko vivait seule dans ce cocon. Elle 
sentit le regard de Shiro posé sur elle comme si l’oiseau devinait sa 
solitude. Il souffrait des mêmes maux, tout corbeau qu’il était. Shiro 
lisait ses pensées comme on plonge dans le fond d’un lac limpide. 
Elle aimait cette connivence. Quelquefois pourtant, cette intimité 
lui pesait… Yuko écoutait le murmure du vent dans les feuilles. 
Cela apaisait son cœur, son corps, sa fatigue. Elle inspira profondé-
ment pour profiter de la fraîcheur de l’air : « C’était bon ! ».

Shiro poussa un croassement rauque. Yuko le regardait en sou-
riant, plongea dans sa poche pour y prendre des biscuits. Le 
corbeau battit ses grandes ailes blanches et vint se poser sur son 
épaule en redoublant son cri. Elle déplia la main, son compagnon 
s’y pencha avec avidité. 

En ce début de printemps, l’hiver laissait sa marque sur ce monde 
végétal, comme sur un visage froissé par les draps après une 
nuit trop longue. Avril était proche. Elle aimait cette période. 
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Sa  courtille prenait des allures de feux d’artifice. Les cerisiers 
offraient la douceur de leur rose tendre. Bientôt, les érables res-
plendiraient, le magnolia embaumerait. Shiro s’ébroua, sortit 
Yuko de sa rêverie. Elle regarda ses mains pleines de terre. Son 
professeur ne tolérait pas la moindre poussière. Cette nuit, elle 
avait travaillé dur à élaguer les arbres, à ramasser les feuilles qui 
jonchaient le sol. Elle admira son écrin de verdure, histoire de 
se nourrir de beau pour affronter sa journée, puis se dirigea vers 
sa chambre. Bien que l’ingéniosité japonaise rende utile chaque 
centimètre carré, elle n’arrivait pas à se contenter de cet espace de 
quatre tatamis qui contenait tout, de la cuisine à la salle de bain. 
Elle mit l’eau à chauffer pour le thé, alla se laver. La douche pren-
drait soin d’elle comme une mère berce son enfant. Elle se vit dans 
le miroir, inspecta sa peau, ses cernes, et lissa ses longs cheveux 
noirs avec son petit peigne de bois rouge. Elle chérissait ce trésor, 
dernier souvenir de son enfance. Son réveil sonna : il fallait partir. 
Tant pis pour le thé, tant pis pour le désordre. Yuko s’habilla à 
la hâte, enfila son manteau, son bonnet rouge, attrapa son sac… 

Soudain, Shiro surgit en virevoltant autour d’elle. Nerveux, il 
s’agrippa à son bonnet et s’emmêla dans ses cheveux. Paniquée, 
Yuko se débattit, les serres de l’oiseau lui griffèrent le cou, les 
plumes tournoyèrent. Sans raison, Shiro fondit vers le miroir, et 
agrippa le peigne. Yuko hurla  : « Shiro, non ! » et de toutes ses 
forces lança son sac qui heurta le bec de l’oiseau. Shiro lâcha le 
peigne qui en tombant se brisa. Le corbeau crailla et s’envola vers 
la canopée. 

Abasourdie, Yuko regarda le désordre autour d’elle sans com-
prendre. Pourquoi son ami avait-il agi ainsi ? Que lui était-il 
arrivé ? Pourquoi l’avait-il attaquée ? Yuko ramassa les morceaux, 
une dent manquait. Elle sentit les larmes l’envahir. Avec les traces 
de griffes sur sa nuque et ses cheveux en bataille, comment se pré-
senter devant Monsieur Miyagi ? L’heure tournait : plus le temps 
de réfléchir ! Elle s’enfonça au mieux le bonnet sur la tête, mit les 
restes du peigne en poche et partit en courant.
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Shiro n’en finissait pas de tournoyer sur lui-même, croassant de 
douleur et de tristesse. Comment faire comprendre à Yuko qu’il 
ne supportait plus de demeurer seul  ? Ce matin, il aurait tant 
voulu la retenir…

« De Sapporo à Kagoshima, il existe peu d’hommes ressemblant 
au maître Miyagi Kazuhito. »

Cela faisait un moment que Miyagi ne s’était plus reposé en s’oc-
cupant de son chat. Il restait là, le regard plongé dans le vide, le 
caressant mécaniquement. Le vieil horloger appréciait pourtant 
ce moment où il lui montrait son affection. Cet animal ne miau-
lait que pour sortir ; son miaulement imitait le vent, il fallait le 
sentir pour comprendre. Il ne perdait pas ses poils, il n’en pos-
sédait pas ! Comme si la nature avait voulu qu’il n’y ait rien de 
contraignant chez ce félin. 

Par-delà sa fenêtre s’étendait le cimetière de Yanaka où demeurait 
son épouse bien-aimée. La pendule du couloir venait de son-
ner 7 h. Depuis que sa femme était morte à 87 ans 6 jours 5 
heures et 12 minutes, il comptait le temps. La vie s’écoulait lente. 
Chaque instant paraissait une épreuve. Dans 29 minutes, Yuko 
arriverait avec… ses 15 secondes de retard habituelles. En 59 
ans et 360 jours de carrière, personne n’était resté aussi long-
temps qu’elle à son service. Trois mois déjà qu’elle travaillait en 
tant qu’apprentie. Elle ne s’était jamais plainte et depuis peu, il 
sentait qu’elle commençait à aimer ce métier. Il espérait pouvoir 
lui transmettre son art. Le vieux maître sourit : il n’avait jamais 
vu arriver quelqu’un chaque jour avec un retard précis de… 15 
secondes  ! Miyagi s’apprêta, tourna la tête et caressa des yeux 
l’écrin laqué où il avait consigné la montre, l’alliance et le peigne 
de son épouse. Puis, il sortit et ferma à double tour la porte de 
sa chambre. 

7 h 30 –  les coucous et les pendules venaient de carillonner de 
concert. Seule la grande horloge près de la fenêtre avait cessé de 
rythmer le temps. Miyagi soupira en se posant une fois de plus 
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la  question qui le taraudait  : «  Quand redémarrerait-elle  ? Un 
jour, c’est sûr : je réussirai à la réparer ! »

Arrivée en courant devant la porte de son maître, Yuko reprit 
son souffle pendant quelques secondes avant de sonner. Miyagi 
traversa le couloir en jetant un œil à sa montre  : 7  h  30 et 
15  secondes  ! Il lui ouvrit, la regarda dans les yeux et retourna 
vers l’atelier.

Comme chaque jour, le chat profita de la venue de la jeune femme 
pour se glisser dehors. Il ne reviendrait de sa balade qu’à 16 heures 
précises, les pattes pleines de terre. Yuko se déchaussa, enfila ses 
pantoufles de travail, son tablier et se faufila vers la table où réson-
naient les cliquetis des horloges. Miyagi avait fixé sur l’étau une 
montre ancienne à ressort au mécanisme complexe. Ainsi mainte-
nue, entrailles à l’air, elle attendait l’opération, une chirurgie déli-
cate. Sur la gauche, les pièces démontées étaient rangées avec soin 
sur un mouchoir blanc retenu par deux barrettes métalliques. Sur 
la droite, les tournevis miniatures, pointeaux, marteaux et pinces 
de précision étaient alignés avec minutie. L’horloger observa son 
élève s’asseoir à l’établi et murmura : « Très fragile ! » Yuko admira 
son maître, sourit pour dissimuler son trouble et acquiesça. Elle 
alluma sa lampe de travail, ajusta sa loupe et plongea dans le 
ventre des engrenages. L’entrelacs des rouages évoquait pour elle 
les branches entremêlées de son jardin caché  : un endroit mys-
térieux, complexe, dont la vie secrète guidait ses mains. Tout en 
lenteur, elle articulait, lubrifiait, soufflait sur les roues dentées, 
retenant parfois sa respiration sous le regard omniprésent de son 
mentor. La montre dictait sa loi, sa logique. Concentrée sur son 
travail, le temps passait vite. Son cœur s’apaisait.

En haut de la tour Urushi, Shiro était fou de chagrin. Jamais il 
n’avait eu l’intention de blesser Yuko. Ivre de douleur, il s’éleva plus 
haut et plus loin que jamais. Peu importe le danger d’être vu, même 
si un corbeau blanc, ça choque ! Peu importe le regard des autres, 
il partit là où jamais il ne s’aventurait. Parmi les nuages, il planait. 
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Dans le bleu du ciel, une dame corbeau au plumage noir s’appro-
cha de lui. Elle le suivit de près. Shiro avait fait son entrée sans 
le savoir sur le territoire d’une femelle. Ses plumes couleur de 
jais luisaient comme la nuit, les siennes étincelaient de blancheur 
dans la lumière du soleil. Un instant, il vacilla entre peur et émer-
veillement. Au milieu de sa tourmente, une âme nouvelle venait 
l’apaiser. De toute son existence, il n’avait vu pareille beauté. Ainsi 
va le destin des grands oiseaux. La belle fit chavirer son cœur.

En bas, le matou nu les observait du coin de l’œil. Depuis que 
Yuko travaillait chez l’horloger, ce drôle de chat venait chaque 
matin explorer la forêt du corbeau. Il n’y chassait pas, mais grattait 
la terre, çà et là, à la recherche d’un trésor inconnu. Aujourd’hui, 
il avait l’air satisfait et observait avec insistance les oiseaux amou-
reux. Shiro fixa le chat : le félin semblait vouloir qu’on le suive. 

Le jour finissait. Yuko replaça le verre de la montre et referma 
le boîtier avec précaution. Elle tourna la couronne pour régler 
l’heure, l’enfonça d’un cran afin de tendre le ressort. L’ancre et le 
balancier s’animèrent et le doux tic-tac chanta. Miyagi s’approcha 
en hochant la tête. Toutes les horloges de l’atelier se mirent à caril-
lonner 16 h… sauf la grande horloge bien entendu ! À cet instant 
précis, le chat bondit sur l’appui de fenêtre, gratta à la vitre. Le 
vieux maître lui ouvrit ; comme à l’accoutumée, il était recouvert 
de terre. Miyagi remarqua que le matou gardait la gueule hermé-
tiquement fermée.

Revenant à sa table, l’horloger voulut jeter un coup d’œil sur le 
travail de Yuko et découvrit sa nuque toute griffée. De la main, 
elle cacha sa blessure. Leurs regards s’échangèrent avec une ten-
dresse qu’elle ne lui connaissait pas. Yuko sentit son courage flan-
cher. Des larmes s’invitèrent, inondant son visage et dévoilant le 
trouble qu’elle aurait espéré garder pour elle. Miyagi s’absenta un 
moment et revint avec la trousse de secours. Le cœur de Yuko 
débordait. Son maître restait silencieux. Elle avait envie de tout 
lui confier. Elle avait le sentiment qu’il pourrait comprendre, mais 
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par où commencer ? Comment lui raconter ses mondes secrets ? 
La terre qui tremble, la catastrophe, la mort de ses parents empor-
tés par la vague, ses pleurs d’enfants, ses nuits d’insomnies à ériger 
son jardin forteresse, le corbeau blanc… la solitude… 

« Des griffes d’oiseau, n’est-ce pas ? », demanda Miyagi.

« Oui, un corbeau blanc nommé Shiro, blanc comme neige ! Pour 
les corbeaux aussi c’est difficile d’être différent. » 

« Nous sommes tous différents. »

«  Le jour de la catastrophe, l’oiseau gisait blessé parmi les 
décombres de ma maison. Je l’ai recueilli, je l’ai nommé Shiro, je 
l’ai caché. Plus tard pour le protéger, je lui ai construit un jardin 
qui sans cesse grandit. J’égraine toutes mes nuits sans sommeil, 
en sculptant de mon mieux une forêt sauvage. Je nous ai bâti une 
citadelle où nul ne peut entrer, faite du froissement de l’air et des 
cris de Shiro. Mais ce matin… On aurait dit qu’il ne voulait pas 
que je parte. Et puis… »

« Et puis ?… », reprit Miyagi.

Yuko sortit de sa poche le peigne brisé, le posa sur la table. « Le 
dernier souvenir de mes parents  : Shiro l’a brisé ce matin. » Le 
vieil homme ôta le bonnet de Yuko avec douceur comme on le 
fait pour son propre enfant et découvrit la pagaille des cheveux 
mêlés de plumes. Il désinfecta la nuque, y posa un pansement, 
fit chauffer l’eau pour le thé, se dirigea vers sa chambre. Il hésita 
un long instant à tourner la clé. L’aveu de Yuko l’avait touché. 
Tout à coup, les chiffres et les secondes n’avaient plus pour lui 
la même valeur. Miyagi se sentit chavirer. Dans son royaume où 
seul résonnait le tic-tac des horloges, il avait toujours pris garde de 
préserver son monde bien clos, bien étanche. Il pensa : « Ouvrir 
son soi intime, son monde privé, se mettre à nu, partager son 
secret  : le poids de la solitude est si lourd à porter.  » Il prit le 
coffret de sa femme, revint vers Yuko. Il versa le thé, se dévoila : 
«  Il faut parfois accepter de mourir, de laisser mourir, de tout 
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perdre pour renaître. L’hiver est nécessaire, il impose le repos, le 
sommeil, pour laisser monter la sève, faire les feuilles nouvelles, 
puiser l’énergie dans le sol, les racines : toute l’énergie de la vie. 
Pas d’inspire, sans expire. La vie et la mort sont liées. L’esprit du 
Wabi Sabi réside dans notre humilité face à la nature, dans le tra-
vail du temps qui passe et donne aux choses leur beauté.

Il y a de cela 79 ans, j’avais 10 ans à peine. Mes parents m’em-
menaient au musée national. J’étais captivé par les armures de 
samouraï. Là un jour, j’ai rencontré celui qui devint mon meilleur 
ami. Shoji était comme moi fasciné par la laque rouge. Nous par-
tagions cette passion pour l’art des choses simples, sans artifice. 
Des journées entières à regarder passer les nuages, à admirer la 
danse des arbres dans le vent. Adolescents, nous avions appris la 
cérémonie du thé auprès du même maître. L’été de nos 20 ans, 
nos chemins se séparèrent : pour moi, l’art de l’horlogerie ; pour 
lui l’art de la laque et du Kintsugi. 

Le Kintsugi, Yuko, est une technique ancienne. Pendant les 
guerres de la période Sengoku, le seigneur Oda Nobunaga, pre-
mier pacificateur du Japon, avait élevé la cérémonie du thé au 
rang d’honneur ultime. Recevoir un chawan, bol précieux dédié à 
cette cérémonie, était synonyme d’anoblissement et le briser équi-
valait à perdre son honneur, sa richesse, sa puissance. Un jour, 
l’un d’eux brisa par accident un de ces fameux bols. Il demanda à 
son artisan préféré de le réparer. Plutôt que de cacher la fracture, 
celui-ci eut l’idée d’utiliser sa technique de laquier pour rendre le 
bol plus beau et plus précieux. La cicatrice recouverte de laque 
rouge et d’or fin apparut sublimée, symbolisant le courage, la 
résilience. Ainsi réparé, le bol était parfait. Parfait dans toute son 
imperfection. Le Kintsugi enseigne la paix. Le processus est lent, 
Yuko  : il t’apprend la patience. Il faut prendre soin de tous les 
fragments blessés et avec humilité, les unir à nouveau. »

Elle écoutait attentivement. « Voici ce qui reste de toute une vie 
avec mon épouse. Nous n’avons pas eu d’enfant. » Miyagi ouvrit 
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la  boîte, y prit le peigne. Yuko crut reconnaître le sien. Il lui 
démêla les cheveux tout en continuant son récit : « Mon ami Shoji 
peut réparer ton peigne grâce au Kintsugi, mais c’est à toi qu’il 
revient de réparer ton cœur. Le jour du décès de ma femme, la 
grande horloge s’est arrêtée sans que je puisse la réparer. Je cherche 
moi aussi, à réparer mon cœur. Comme l’horloge. » 

Soudain, le chat miaula presque sans bruit. Miyagi scruta le ciel : 
« Nous avons de la visite. » Au loin, deux grands oiseaux voletaient, 
dansant dans le ciel. Un blanc, un noir. Les deux corbeaux dans 
une chorégraphie acrobatique s’approchaient de la fenêtre. L’un des 
deux passa un moment sur le dos, les ailes collées au corps, pour 
revenir à sa position initiale. « Shiro ! », s’étonna Yuko. Dame cor-
beau exécuta une vrille spectaculaire. Une parade nuptiale dans un 
ballet aérien. Les deux oiseaux vinrent se pavaner sur le seuil de la 
fenêtre, croassant, craillant. Shiro se hérissa de toutes ses plumes 
et tendit fièrement son cou vers le haut. Le chat surpris sauta d’un 
bond maladroit sur la grande horloge qui vacilla dangereusement. 
Yuko se précipita pour l’empêcher de tomber et la repositionna 
sur le mur. L’horloge baladée aima la danse : le balancier reprit sa 
course, et le temps son chemin sous les yeux ébahis du vieux maître. 
Miyagi pour féliciter son chat l’attrapa. Le félin n’aimait pas être 
pris dans les bras ! Il feula, toussa et recracha la drôle d’arrête qu’il 
avait gardée dans la gorge : un petit morceau de bois rouge. La dent 
du peigne ! Shiro sautilla vers Yuko. Elle caressa les plumes de son 
compagnon : « Il semble que tu aies su comment ouvrir ton cœur. » 
Joyeux, Shiro le blanc crailla et repartit accompagné de sa belle 
dans le bleu du ciel qui désormais n’appartenait qu’à eux.

Miyagi osa alors ce geste que sa pudeur lui avait jusque-là interdit. 
Il s’approcha de Yuko la serra dans ses bras et lui dit : « Désormais, 
tu détiens mon secret et je détiens le tien. Tu as guéri mon cœur ». 
Yuko regarda le vieil homme, sourit et murmura : « Oui, maître. 
Ouvrir son cœur, tout inclure, tout embrasser.

… Et renaître. »
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ON N’EST PLUS CHEZ SOI

Jean s’essuya et remonta son pantalon en se levant. La chasse d’eau 
de la toilette se déclencha derrière lui, puis le miroir de la salle de 
bains afficha des chiffres rouges et se mit à lui parler.

–  Jean, tu manges trop de pizzas ces derniers temps. Tes selles 
contiennent trop peu de fibres, trop de graisses, et ton urine 
contient trop de sucre. Je vais te composer un régime qui réduira 
les risques de cancer du colon, d’athérosclérose, et de diabète.

–  Ferme-la, Laxa. J’ai pas besoin de tes services culinaires. J’ai 
envie de pizza ces jours-ci, alors je mange des pizzas.

–  Si tu continues à mal t’alimenter, je devrai le signaler à ton 
assureur. Ta prime augmentera et ton code santé sera abaissé. Ton 
code citoyen risque aussi d’être affecté. S’il-te-plaît, confirme que 
tu as compris.

Jean saisit le premier flacon qui se présentait et le balança dans le 
miroir en criant :

– Ta gueule ! 

Le miroir et le flacon éclatèrent, mêlant bris de verre et bain 
moussant dans le lavabo et sur le sol.

La fonctionnalité du miroir intelligent n’est plus garantie. 
Souhaites-tu en commander un autre immédiatement ? J’affiche 
les offres actuelles sur l’écran du salon. Cependant, comme il ne 
reste plus beaucoup d’argent sur ton compte, je te recommande 
d’attendre l’échéance de ton allocation universelle.

Jean agrippa par les bords ce qui restait du miroir et l’arracha du 
mur. Les fils intégrés à l’arrière de l’appareil entraînèrent d’autres 
débris, dont un lacéra le dos de sa main. Jean jura en laissant tout 
tomber. Ça pisse, la main.
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Du salon retentit la voix de Laxa.

– Je vois que tu es blessé, Jean, souhaites-tu que je prévienne une 
unité médicale ?

Jean regarda droit dans le coin de la pièce, où la caméra était 
intégrée.

– Non, fous-moi la paix.

Assis sur le bord de la baignoire, la main droite serrée dans un 
essuie-éponge maculé de sang, Jean se frictionna le visage. 
Comment en étaient-ils arrivés là ? Comment les Objets avaient-
ils pu si vite prendre le pouvoir, jusque dans les gestes les plus 
intimes de chacun ?

Il avait suffi d’un virus. Après quelques mutations, il était devenu 
si infectieux, que seul l’isolement semblait pouvoir sauver l’hu-
manité. Les géants du virtuel et des données s’étaient précipités 
dans la brèche  : la révolution numérique devait être accélérée  ! 
L’Internet des Objets sauverait l’économie en débâcle. Les drones 
livreraient le monde entier, et les robots soigneraient les malades.

Aussitôt dit, aussitôt fait. En quelques années, l’humanité avait 
été réduite à huit milliards d’ermites misanthropes, surveillés par 
des machines fouilleuses de merde.

Il y avait de quoi se gaver de pizzas.

À ce propos, d’ailleurs, Jean s’aperçut qu’il avait un creux…

Sa main avait arrêté de saigner, il y appliqua une compresse qu’il 
fixa tant bien que mal avec de la gaze. 

En entrant dans la cuisine, il buta du pied contre la gamelle de 
Vadrouille, dont les croquettes racornies s’éparpillèrent sur le sol. 
Il s’agenouilla, ramassette à la main, les rassembla et les jeta. Il 
prit du bout des doigts la gamelle plutôt dégueu, et se demanda 
s’il devait la ranger ou la jeter. Cela faisait deux semaines que son 
compagnon s’était échappé par le balcon. Si Vadrouille n’avait pas 
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été aussi vieux, Jean ne se serait pas inquiété  : l’animal méritait 
bien son nom. Quand Christiane était morte, le matou était parti 
faire son deuil pendant presque un mois. 

Après les vaccinations mondiales contre la première forme du 
virus, la vie avait repris presque normalement. On avait réappris à 
vivre ensemble sans garder ses distances, sans se méfier de l’autre, 
porteur de maladie ; il était de nouveau possible d’éternuer à la 
caisse du supermarché sans devenir un paria. On croyait à un 
nouvel avenir. Deux hivers plus tard, le virus avait muté sans 
prévenir. Plus rapide, plus infectieux, plus robuste. Christiane 
avait été emportée dans la première vague, en trois jours. Jean, en 
partant pour une semaine de formation à l’étranger, l’avait sim-
plement embrassée et dit « Au revoir chérie, à vendredi ». Leur 
dernier baiser, dont il regrettait encore la nonchalance. 

À l’époque, il avait jeté la gamelle du chat après trois semaines. 
Il visionnait une vidéo de sa femme quand Vadrouille avait réap-
paru, sautant sur le dossier du divan pour glisser son museau dans 
son cou, câlin qu’il réservait d’ordinaire à Christiane. 

Jean avait résisté à la tentation de suivre Christiane. Ç’aurait été 
facile de choper cette saloperie. Traîner dehors par smog viral, par 
exemple, ces périodes où le virus pouvait rôder dans l’air pendant 
des semaines. Mais il y avait Sabrina, leur fille. Elle était enceinte. 
Et Vadrouille, avec son museau frais. 

Le chat et lui cohabitaient ainsi en veufs depuis quatre ans, avec 
les vidéos du petit Lucas pour égayer leur vie isolée et automatisée.

Cette fois, Jean le pressentait, pas même la voix enregistrée de 
Christiane ne ramènerait Vadrouille. Il craignait que son vieux 
compagnon n’ait plus eu la force de rentrer après une escapade 
trop longue. Jean le trouvait apathique depuis quelque temps, il 
ne vidait plus sa gamelle avec le même entrain. Il frissonna à l’idée 
que la pauvre bête agonisait peut-être seule, sans réconfort, dans 
un recoin perdu de la ville.
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– Les débris d’aliments contenus dans cette gamelle sont périmés. 
Tu devrais les jeter.

D’ailleurs, tu devrais aussi nettoyer la gamelle et la stériliser dans 
le four automatique avant de la ranger. 

C’est vrai qu’elle puait. Le couvercle de la poubelle se referma sur 
la gamelle, laissant à Jean un vide au creux de l’estomac. Il dut 
s’appuyer à l’armoire de cuisine pour rester debout. 

– Je vois bien que tu es abattu, Jean, mais je t’avais prévenu. Si tu 
n’avais pas excisé la puce d’identification de Vadrouille, j’aurais pu 
le retrouver, t’informer de ce qui lui est arrivé.

– Tu ne comprendras jamais rien à la vie, stupidité câblée. Quand 
un chat a des puces, il faut les lui enlever. Tout le monde sait ça. 
Et puis, un chat, ça doit être libre. C’est pas comme un chien, ça 
ne supporte pas de laisse, même électronique. 

Ignorant les récriminations de Laxa, il se réchauffa une pepperoni 
et la fit passer avec un godet de rouge. C’était toujours cela de pris 
sur l’ennemi.

Ayant retrouvé quelques forces, il se rendit au salon, et ramassa 
la couverture, feutrée de poils roux et blancs, où Vadrouille som-
nolait quand il ne chassait pas des souris imaginaires à travers 
l’appart. Jean hésita un instant devant le coussin favori du chat 
dans le divan, à côté de sa place à lui. L’enlever avait quelque 
chose d’irrémédiable. 

Comment allait-il tenir face aux Objets maintenant, sans com-
pagnon à qui parler, sans personne d’autre à nourrir, à caresser ? 

Quand Sabrina lui avait suggéré de se trouver une âme sœur pour 
remplacer sa mère, deux ans après le décès de Christiane, Jean avait 
refusé : « Si on vivait encore à l’époque où les couples se forgeaient 
au hasard d’une rencontre, d’un regard, d’un parfum volé dans 
l’entrebâillement d’une porte de magasin, je dirais pas. Mais avec 
cet isolement dont on ne voit pas la fin, confier à une machine le 
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soin de me trouver une partenaire sur base de calculs, et lui faire 
des sourires sur vidéo, c’est hors de question. Plutôt crever seul ! Et 
puis j’ai Vadrouille. Il me relie à ta mère, lui, au moins. »

Maintenant que Vadrouille ne revenait pas, en serait-il réduit à 
crever entouré de machines bourrées de bonnes intentions ?

Jean se secoua. Il fallait qu’il aille prendre l’air, histoire de se 
remettre les idées en place. Il tira un masque biohazard du dis-
tributeur, enfila sa parka, couvrit sa calvitie avec son béret, et 
actionna la poignée de la porte d’entrée. 

Verrouillée.

– Je suis désolée, Jean, ton prochain créneau de sortie est prévu 
après-demain à quatorze heures. Tu as déjà épuisé ton quota de 
réserve.

Jean décocha un coup de pied à la porte en jurant. Il avait tou-
jours su que l’Homme commettait une erreur le jour où il avait 
confié les clés de son domicile à des machines.

– Laisse-moi sortir, charogne, ou je vais casser quelque chose. J’ai 
besoin d’air.

Calme-toi Jean, ton coefficient d’agressivité dépasse le seuil admis. 
Il est exclu de risquer que tu troubles la sécurité publique. Puis-je 
te suggérer un léger sédatif ?

– Mets-le toi où je pense, ton sédatif. Être en colère, ça me calme.

Il est démontré que…

– Silence ! Tais-toi pendant trente minutes. Il est démontré que 
tes interventions m’énervent. Tant que tu parleras, la situation 
s’aggravera.

– …

Si Jean avait connu le nom de l’inventeur de la temporisation 
minimale des systèmes domotiques, il lui aurait immédiatement 
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versé le solde de son allocation mensuelle. Sans ce gars-là, la coha-
bitation avec Laxa aurait été un enfer.

Il s’affala dans le divan, puis demanda à Laxa d’appeler Sabrina 
et Lucas, ses seuls véritables antidépresseurs. Son espoir fut bref. 
Il tomba pour la énième fois sur le même message personnalisé : 
« Salut Papa. Désolée de ne pas pouvoir te répondre, je n’ai vrai-
ment pas un moment à moi depuis des semaines. Je te rappelle 
dès que j’ai le temps. Lucas ! Viens faire un bisou à Papy ! » Pour 
la énième fois, le mioche accourut et vint coller sa petite bouche 
couleur fraise sur la caméra, puis la vidéo s’éteignit. 

Le regard de Jean se troubla.

– Jean, je crois vraiment que tu devrais prendre quelque cho…

– Ta gueule. J’ai dit trente minutes. 

– Jean, je suis inquiète.

– Comment veux-tu être inquiète, saloperie de circuit imprimé ? 
Trente minutes. 

CONFIRMÉ.

Le mot magique. Celui-là aussi, il méritait une prime.

L’effet de cette petite victoire fut de courte durée. Jean ne parve-
nait pas à se distraire du farouche dénuement affectif dans lequel 
il avait sombré.

Cette prise de conscience le frappa au plexus solaire, bien avant 
qu’il n’en mesure la portée. Il mit plusieurs minutes, le front cou-
vert de sueur, à reprendre son souffle, puis il se hissa hors du divan 
et retourna à la cuisine d’un pas lourd.

Sa première idée avait été le couteau. Simple, efficace. La gorge, 
pas les poignets. Il avait ramené de leur seul voyage au Japon, 
vingt-deux ans auparavant, un splendide couteau à sashimi. 
Trente centimètres d’acier oxydable mais inexorable. Pas besoin 
de coupe-choux quand on avait une lame pareille à la maison.
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Il saisit la poignée du tiroir où il conservait ses accessoires de cui-
sine, et poussa un cri en s’arrachant presque un ongle. Le tiroir 
n’avait pas bougé.

– Excuse-moi Jean. Je ne peux pas te donner accès à ce tiroir. Mon 
algorithme comportemental indique une probabilité de quatre-
vingt-sept pour cent d’intentions suicidaires. 

– Silence ! CONFIRMÉ.

– Rejeté. Mode prioritaire.

– Jean s’enragea sur les poignées de tiroirs, de portes, jusqu’à ce 
que ses paumes écorchées l’empêchent de continuer. Du sang per-
çait à travers le bandage de sa main. 

Laxa lui refusa l’accès à la salle de bains et aux toilettes. La chaise 
qu’il balança dans la porte vitrée du balcon lui rebondit dans l’es-
tomac.

Quand il donna le premier coup de tête sur le mur, la voix de 
Laxa résonna.

– Jean, calme-toi, s’il-te-plaît. Si tu continues, j’oriente le circuit 
d’azote sur l’airco jusqu’à ce que tu suffoques. Ce n’est pas très 
agréable, mais tu ne mourras pas, et tu n’auras pas le temps de 
t’abîmer suffisamment avant. Au pire, tu garderas d’horribles 
séquelles cognitives. C’est mon dernier avertissement. Arrête.

Jean se figea. Cette crevure ne bluffait pas. Il se souvenait avoir 
vu l’annonce de l’installation de ce système dans toutes les 
tours d’habitation, après une vague de suicides sans précédent. 
Il s’adossa au mur à même le sol, pantois, réduit, vaincu.

L’écran du salon s’alluma et le visage inquiet de Sabrina y apparut.

– Papa ? Ça va, Papa ? Ta domotique m’a prévenue que tu pensais 
à te faire du mal. Mon dieu, mais tu as une mine affreuse, c’est 
quoi cette bosse sur ton front ? Et tes mains, ce bandage, ce sang ! 
Tu t’es ouvert les veines ? Papa réponds-moi ! 
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Saloperie de machine, qui était parvenue à alarmer sa fille, 
alors que cette dernière avait ignoré ses appels à lui pendant des 
semaines. 

–  J’ai réveillé Lucas pour qu’il te parle, mais cache tes mains 
d’abord, sinon tu vas l’effrayer.

Incroyable. Sabrina jouait carrément le jeu de Laxa maintenant, 
jusqu’à embrigader le mioche. Jean réprima un reflux de bile à 
l’arrière-goût de pepperoni.

– Viens boutchou, parle à Papy. Dis-lui que tu l’aimes.

Lucas frottait encore ses yeux rougis de sommeil. Pauvre gamin.

– Je t’aime, mon Papy adoré.

Après avoir éloigné Lucas, Sabrina revint devant l’écran et se mit à 
couvrir Jean de réprimandes, mais sa manipulation du petit avait 
achevé de foutre Jean en rogne. Il allait envoyer le premier objet 
lourd venu dans la télé, quand il se rendit compte qu’un geste 
violent ne ferait qu’aggraver sa situation. Au lieu de cela, il se serra 
les mains sur les oreilles. 

Lentement, sa rage fit place au calme. Un calme indigné, déterminé. 
La mascarade avait assez duré. En utilisant Lucas de cette manière, 
elles avaient franchi une ligne invisible. Son petit-fils méritait un 
meilleur exemple que la soumission aux machines, et Jean ne voyait 
qu’une seule personne capable de le lui fournir : lui-même.

Il se tourna vers la caméra dans un des angles de la pièce.

– Si tu n’éteins pas l’écran, Laxa, je vais arracher le câble.

Quand on menaçait ses appareils chéris, elle tardait rarement à 
obtempérer. L’écran s’obscurcit et le silence revint dans la pièce. 
Exploiter chacune de ses faiblesses…

Le sourire de Jean se termina en soupir. La confrontation avec 
Sabrina l’avait vidé. 
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Il songeait à se planquer peinard, dans un angle mort des camé-
ras, quand il remarqua la bouteille de cognac sur le buffet du 
salon. Un coup de chance qu’il ne l’avait pas aperçue pendant sa 
crise suicidaire, il aurait été capable de s’en servir pour s’ouvrir les 
veines ; tandis que là, il s’agissait de rincer l’amertume du coup de 
judas de sa fille. Il rejoignit le buffet et rafla la bouteille.

– Jean…

– Boucle-la. Le cognac, c’est mon sédatif. Auto-médication.

Comme elle allait sûrement répliquer, il anticipa. 

– N’ose pas. Je te préviens.

Silence.

Il dévissa le bouchon, et allait s’envoyer une rasade aussi sec, 
comme un vulgaire poivrot, quand il se ravisa, et se rendit à la 
porte de la cuisine. Verrouillée.

– Ouvre, s’il-te-plaît, j’ai besoin d’un verre. Je voudrais boire mon 
cognac dignement.

– Je ne peux pas prendre ce risque avant que ton état émotionnel 
ne soit stabilisé.

– Primo, on en a déjà parlé, tes incursions dans ma liberté font 
tout sauf me stabiliser, alors change de disque, ou pour le dire 
dans ta langue : mets ton algorithme à jour. Deuxio, tu vois ce 
que je tiens en main ?

– Une bouteille d’alcool.

– Juste. Et t’as bien une petite archive de bagarres de café, un truc 
du genre ?

– …

– Je vois que Madame commence à comprendre. Au lieu de la 
briser et de me saigner comme un goret, je préfère m’en servir un 
verre. Ça va aller, t’es moins inquiète, maintenant ?
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Il y eut un déclic dans la serrure.

Jean sourit in petto en se détournant de l’œil noir. 

Il releva le menton et entra dans la cuisine, tel Jules César en 
triomphe. Comme il l’avait mouchée !

Il sortit un verre ballon de l’armoire, se versa une rasade, et 
réchauffa le liquide ambré dans sa paume, avant de le humer et de 
se le jeter derrière le col. Il grogna quand le liquide vint mordre 
son estomac de vétéran, puis il fit claquer sa langue. Il ne se faisait 
pas d’illusions, il n’avait gagné qu’une escarmouche dans ce qui 
s’annonçait comme une guerilla de chaque instant. Mais c’était 
un début. 

À propos de guerilla, pas question de monter au front désarmé. 

D’un geste vif, il ouvrit le tiroir à accessoires. 

Il posa un instant la main sur le manche du couteau à sashimi, 
mais lui préféra le couteau suisse, polyvalent et efficace, qu’il glissa 
dans sa poche. 

Il rajusta alors son pantalon d’un geste de défi, et sourit de toutes 
ses vieilles dents à la caméra.
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DE POUDRE ET D’EAU FRAÎCHE

La ville, ça va un temps. J’y ai pas grandi, mais j’y ai rapidement 
fait mon trou. Au fond, ça fonctionne pareil que dans le patelin 
où j’ai perdu mes dents de lait, avec plus d’inconnus et moins de 
vaches. J’ai rien contre la vie de village hein ! D’ailleurs, j’adore 
les siestes. Sauf que, petit déjà, je voulais être journaliste sportif, 
j’aimais la boue que quand elle touchait des crampons.

Bien sûr, j’ai jamais écrit un seul article sur le sport. Comme 
presque tous les jeunes diplômés en communication, j’ai fini 
par faire des piges pour un canard régional dont la plus grosse 
rubrique était celle des chiens écrasés. Vous savez, les titres qui 
commencent par «  Ivre,…   » ? Et ben c’est de moi : « Ivre, il 
défèque devant le commissariat de police », « Ivre, elle se retrouve 
nue dans la buvette du club de foot »… Pas vraiment le genre de 
boue et de gazon auxquels j’aspirais en quittant mon bled.

Quand le rédacteur en chef m’a proposé de couvrir un fait divers 
à la campagne, je me suis pas fait prier. Finalement, l’odeur du 
fumier, on s’y attache. Et puis, après six ans à respirer des métaux 
lourds, la merde de vache devenait une alternative assez sédui-
sante.

L’interview se faisait sur les lieux de l’incident, au bout d’un sentier 
en forêt. Comme ma Twingo avait déjà du mal dans les montées, 
j’ai joué la prudence en terminant le trajet (non remboursé) à pied. 
À l’entrée du chemin, un grand panneau fraîchement planté indi-
quait « Propriété et voirie privées – Défense d’entrer sous peine 
de poursuites – GENDRE® S.A. ». Ambiance. Pendant ma petite 
marche, les perches parallèles des sapinières et le silence épineux 
des sous-bois ardennais m’ont renvoyé tout droit à mes années 
scoutes. Dans l’air humide et le soleil froid d’octobre, je parvenais 
presque à sentir l’odeur du pain trappeur au-dessus des braises.
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Le sentier débouchait sur un pré balafré par des traces de bulldo-
zer et des clôtures en plastique orange qu’on voit d’habitude le 
long des travaux de chemin de fer. En plein milieu, un énorme 
camion foreuse qui tirait franchement la gueule. Juste à côté, mon 
interview attendait dans son gros SUV et n’avait pas vraiment 
meilleure mine.

En m’approchant, j’ai pu voir l’ampleur des dégâts. L’arrière de la 
machine avait complètement explosé et la partie foreuse reposait 
en paix dans l’herbe, entièrement arrachée du reste du camion. 
Le métal, tout recroquevillé par la déflagration, avait maintenant 
la même forme que les girolles qui pullulaient dans les bois. La 
police avait été catégorique : quelqu’un avait tout fait péter avec 
du TNT.

– Une honte hein ? m’a lancé le gars sorti de son SUV, plus par 
conviction que pour me poser une question. Il avait des lunettes 
rectangulaires à très grosses montures noires, imitation Prada, 
avec lesquelles il espérait sans doute avoir l’air sophistiqué. Sauf 
qu’il avait l’air de rien du tout à part de sortir d’un cinéma 3D.

– Ah ça… elle va moins bien faire les trous ! je lui ai répondu. Il 
a pas rigolé.

Mon chef m’avait réclamé des termes chocs et le type m’a bien 
mâché le travail tellement il était remonté. « Espionnage indus-
triel », « terrorisme », « sabotage »… il avait sorti tous les bons 
mots tout seul sans que je doive rien forcer. Il bossait pour 
GENDRE, une des plus grosses compagnies d’eau minérale du 
pays. L’exemple même de réussite familiale à la belge, qu’il disait. 
Ils avaient acquis ce terrain récemment pour y faire des tests de 
forage en vue d’augmenter leur production locale et diminuer la 
quantité d’eau importée pour la mise en bouteille. L’entreprise 
mettait l’écologie et la gestion durable des ressources locales au 
premier plan. Elle était active depuis plus de cent ans dans la 
région, les emplois créés faisaient vivre plusieurs villages aux alen-
tours, gna gna gna… J’ai plus pris note de son monologue de 
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porte-parole parce que c’était chiant. Par contre, j’ai noté qu’il 
soupçonnait ses concurrents directs, qui avaient également tenté 
d’acheter la parcelle. Il a aussi évoqué d’autres actes de sabotage 
survenus plus tôt, principalement des pneus crevés. Les guerres 
commerciales, ça fait cliquer, mon boss serait content. J’ai dit 
merci et demandé si je pouvais prendre des photos, une autre 
exigence de la rédaction. Lunettes-moches a marmonné que je 
faisais ce que je voulais et est reparti aussitôt, éventrant au passage 
un peu plus la prairie avec ses énormes roues.

C’était pas un Bayern-Juventus en Ligue des Champions, mais 
l’histoire serait fun à écrire. J’avais déjà le titre en tête : « Sabotage 
au TNT à Haranzée : la guerre de l’eau est déclarée », avec une 
photo de la grosse girolle.

Une fois le gars parti, j’ai profité quelques minutes du calme de 
la prairie. Même sans article à écrire, le cadre à lui seul valait 
le déplacement. J’étais pas pressé puisque, en tant que pigiste à 
temps très partiel, j’avais rien d’autre à faire de tout l’après-midi. 
Comme j’écrivais de toute façon mes meilleurs torchons le soir 
en slip, j’ai décidé de laisser ma Twingo ronger son frein et de me 
gaver de bon air.

Propriété privée ou pas, j’avais techniquement l’autorisation 
d’être ici. Alors, au lieu de rebrousser chemin, je me suis enfoncé 
dans les bois de l’autre côté de la clairière. Il y avait un second 
sentier, bien plus étroit que le premier, qui zigzaguait entre les 
épicéas, uniquement fréquenté par des bousiers un peu paumés. 
Après une quinzaine de minute de marche à m’extasier comme 
un idiot devant un vieil arbre ou à l’écoute d’un pic-vert, la forêt 
perdait en densité. Une fois la lisière atteinte, j’ai débouché sur 
une petite vallée découpée en pâtures par des vieilles clôtures en 
bois où broutaient tranquillement quelques vaches. Le sentier tra-
versait l’ensemble et enjambait un fin ruisseau qui longeait l’orée 
des bois d’en face. C’était tellement cliché qu’on aurait dit une 
image de carton de lait.
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Passé les bêtes, à cinq mètres du filet d’eau, un chien s’est planté 
devant moi. Il a aboyé juste une fois puis s’est assis tout fier de lui, 
avec un air stupide et la langue qui pend. C’était le genre de chien 
sans race, avec les couleurs d’un dobermann mais la carrure d’un tec-
kel. C’est un peu comme ces insectes sans dard qui ont les couleurs 
des guêpes pour faire peur aux prédateurs. C’était moins réussi pour 
le clebs en question, qui avait l’air beaucoup plus niais que dangereux.

Sa maîtresse, qui se lavait les mains dans le courant, a tourné la 
tête avant de s’approcher sans se presser. Même sans l’épaisseur 
des semelles sous ses imposantes bottes de marche, elle devait faire 
presque deux mètres. Elle était pas particulièrement costaude, 
juste kilométrique. Sur ses épaules, elle portait un de ces gros 
pulls de laine islandais qui sentent le mouton.

– Faut l’excuser, elle m’a dit en caressant son chien derrière les 
oreilles, il apprend à garder les génisses.

– Promis, j’en ai pris aucune, je lui ai répondu en levant les mains. 
Elle a pas rigolé non plus.

– C’est pas ça, il t’a juste pris pour une vache.

Elle avait dit ça sans même un demi-sourire. C’était difficile de 
savoir si c’était une vanne ou pas. Perdus au milieu des tâches de 
rousseurs, ses yeux étaient durs. Pas vraiment sévères ou en colère, 
juste solides. 

– T’es pas trop du coin toi, si ? C’est pas exactement un sentier de 
randonnée ici. C’est ma ferme.

– Je suis désolé, j’ai dit, en mobilisant tous mes talents d’acteur 
pour avoir l’air gêné. Je fais un article sur l’explosion d’hier un 
peu plus loin, je me suis probablement perdu.

– Ha oui ? T’es journaliste ?

– Vu ce que j’écris d’habitude, j’en suis pas vraiment certain, mais 
en tout cas j’ai une carte de presse.
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– Et tu vas en dire quoi de l’explosion ? Elle m’a répondu en croi-
sant les bras et haussant les sourcils.

Autant son chien avait l’air inoffensif, autant l’altitude depuis 
laquelle elle me toisait foutait un peu la trouille.

–  Heu… qu’on soupçonne un conflit entre concurrents qui a 
dégénéré, j’ai dit, la tête rentrée dans les épaules.

– Ah… bon. Et c’est tout ?

J’étais un peu pris au dépourvu par ses questions, mais je flai-
rais la bonne histoire. Si ça se trouvait, elle en savait plus que 
Lunettes-moches sur ce qui s’était passé. En menant bien mon 
jeu, je pouvais peut être avoir l’exclu. Mon patron pourrait même 
me donner la une ou, soyons rêveurs, me proposer un CDI.

– Dans les grandes lignes, oui. Pourquoi, vous en savez plus ?

– Non, les ragots c’est pas trop mon truc, elle m’a dit en regardant 
ailleurs.

– Vous connaissez bien quelqu’un qui travaille avec GENDRE, 
non ? C’est un peu le moteur économique du coin, il doit bien y 
avoir des discussions dans votre entourage…

– Non, je parle qu’aux autres éleveurs moi, elle a répondu avec 
une moue un peu irritée. 

– Mais vous, ça vous fait rien que des gens s’attaquent à une entre-
prise locale comme ça ? Qu’on sabote leur travail juste à côté de 
chez vous ?

– Et le fait que des industriels s’accaparent la flotte des gens, on 
s’en fout dans ton journal ? elle m’a demandé du tac au tac. Elle 
commençait à bouillonner.

–  Heu… GENDRE est propriétaire de la parcelle, non ? Ils 
peuvent l’exploiter comme ils le veulent, vous pensez pas ?
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– Ben un peu que je pense pas, elle a répondu en roulant des yeux 
et en laissant tomber ses bras interminables. L’eau en sous-sol, elle 
campe pas gentiment dans des poches fermées. Elle voyage, tout 
communique. Tu vois le ruisseau là ? Qui me dit que, quand ces 
champions suceront le sol de tout son jus là-bas, il y aura encore 
assez de flotte pour mes bêtes ?

– Je…

– Et puis même si le ruisseau survit, admettons… L’eau, c’est pas 
censé être un gagne-pain, c’est la propriété de personne ! Si tu 
laisses la source tranquille, elle ruisselle en aval et tout le monde 
peut boire gratos. Eux, ils font barrage, ils dépensent que-dalle et 
ils te la revendent au prix de l’essence. C’est quoi ces conneries ? 
Ils l’ont pas fabriquée l’eau, tout ce qu’ils ont fait c’est la laisser 
couler dans des bouteilles. C’est ça qu’ils te vendent finalement, 
juste une saloperie de bouteille en plastique !

En la voyant taper du poing dans sa propre paume comme sur 
un pupitre, une colère noire dans les yeux, j’avais l’impression 
d’écouter le Che en personne. Je l’imaginais tout à coup très bien 
crever des pneus et faire exploser des foreuses, des peintures de 
guerre à la boue sur ses taches de rousseurs, en gueulant « Viva la 
revolución ! ».

–  Vous m’accorderiez une interview ?, je lui ai demandé avant 
qu’elle reprenne sa tirade.

– Note tout ce que tu veux, elle a dit à peine plus calme, cite juste 
pas mon nom !

– Bien sûr ! Et heu… c’est quoi votre nom au juste ?

– Lucile.

– Ok !

J’allais écrire son nom dans mon calepin, puis me ravisais devant 
un nouveau haussement de sourcils.
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– Donc Lucile, vous qui êtes du coin, qui pourrait être l’auteur 
du sabotage ?

– Aucune idée ! elle m’a dit en haussant les épaules. Ce que je sais 
par contre, c’est que la parcelle où ils veulent forer, ils me l’ont 
volée. Quand j’ai repris la ferme à mon père après mes études, 
j’étais pas la seule éleveuse à Haranzée. Le vieux Maurice, il avait 
aussi une vingtaine de laitières et le terrain était à lui. Il y ame-
nait parfois ses bêtes quand ça chauffait en été. Quand il a passé 
l’arme à gauche il y a un an, j’avais en tête de racheter une partie 
de ses prairies pour mon exploitation. En tant que fermière locale, 
j’aurais dû avoir la priorité, non ? Surtout que celle-là est tout 
contre ma propriété. Des clous ! Comme les caïds de l’eau miné-
rale font la pluie et le beau temps dans la région, ils ont négocié 
avec leurs copains de l’administration pour pouvoir racheter les 
terres sans que les instances agricoles soient consultées.

– Vraiment ? Et vous avez des preuves de tout ça ? Vous ne comp-
tez pas intenter une action en justice ?

– Tu crois vraiment que j’ai que ça à faire ? Moi, je suis jeune, 
mais pas ma ferme, j’ai bien assez de boulot comme ça. Être éle-
veuse, c’est comme s’occuper d’une grand-mère incontinente, ça 
fouette et ça prend tout ton temps. Puis je vais pas me taper la 
ville pour me faire marcher dessus au tribunal. La justice c’est 
trop lent, à la campagne on préfère régler les choses en personne. 
D’ailleurs, s’ils réessayent de forer, ça risque encore de leur péter 
à la gueule.

– Ah-ha ! Mais donc avouez que vous avez bien une idée de qui 
a fait exploser le bazar ? je lui ai lancé, triomphal, comme si je 
venais de gagner aux échecs.

– Ah non, pas la moindre idée, elle a répondu. Visage impassible.

– Mais vous venez de dire que…

– Qui a dit quoi ? Moi j’ai rien dit. Bonne balade. 
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Elle m’a dit ça comme une conclusion, le regard déjà au loin. Pas 
convaincu du tout, je lui ai écrit mon numéro sur un coin de page 
déchiré de mon calepin, qu’elle me rappelle si elle en « apprenait 
plus ». Elle est repartie vers la ferme avec son bête chien et l’a chif-
fonné dans sa poche. J’étais sûr qu’elle le jetterait dès qu’elle aurait 
mis un pied chez elle. Mais, comme souvent, je me trompais.

***

Je l’ai revue un mois plus tard. Malgré le dispositif de sécurité 
déployé par la police locale, la foreuse suivante avait aussi explosé. 
Double dose de TNT. J’en sais quelque chose, c’est moi qui l’ai 
posée.

Au téléphone, Lucile m’avait promis des infos sur les auteurs des 
sabotages. Quand elle m’a ouvert la porte de la ferme, j’ai pas été 
déçu. Elle avait troqué son gros pull contre une tenue de paint-
ball, imprimé camouflage. Pas de peintures de guerre sur les joues, 
mais elle en avait pas vraiment besoin, elle avait déjà tout d’une 
guerrière. Je m’apprêtais à lancer un joyeux « Ah-ha » en la mon-
trant d’un doigt accusateur, mais elle m’a fait entrer avant que 
j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit.

– J’ai besoin d’aide pour faire diversion, elle m’a dit sans même 
un bonjour. Si je demande à quelqu’un d’ici, il faudra pas deux 
bières avant que tout le village le sache. Du coup j’ai pensé à toi. 
T’es OK ?

Je sais pas trop si c’est à cause d’un air dans ses yeux qui m’avait 
échappé la première fois, ou juste parce que j’étais flatté qu’elle 
ait pensé à moi, mais j’ai pas tout de suite dit non. Avec le recul, 
je pense que c’est parce qu’elle avait l’air d’avoir personne. Elle 
avait l’air forte, mais seule. Ou bien c’était peut-être moi qui avais 
besoin de quelqu’un. Ou les deux. Elle a dû prendre mon silence 
ahuri pour un accord puisqu’elle m’a demandé direct :

– T’es comment niveau cardio ?
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– Heu… bof, j’ai répondu, surpris moi-même de rentrer dans son 
jeu sans broncher. Pour moi, le sport, c’est plutôt à la télé…

– Pas grave, elle m’a répondu, alors c’est moi qui m’occuperai de 
les distraire pour les tenir éloignés assez longtemps.

Elle s’est retournée pour prendre quelque chose sur la table de 
sa cuisine, puis a déposé dans mes mains un détonateur relié à 
deux grosses charges d’explosifs. Comme deux demi-douzaines de 
barres de massepain emballées dans de la cellophane.

– Pendant ce temps-là tu te charges du reste.

– Je… Quoi ? je lui ai bafouillé, bouche bée. 

Le temps que j’articule, elle m’avait apporté une combinaison à 
peu près à ma taille.

J’ai crapahuté dans la forêt d’encre pendant une demi-heure en sui-
vant le dos de Lucile comme un phare, un sac bourré de TNT qui 
frappait mon dos à chaque foulée. J’étais trempé de peur et d’une 
dizaine d’années sans effort physique. Arrivés à la clairière, elle m’a 
laissé en plan à l’orée des bois avant d’aller faire du boucan dans les 
fourrés pour se faire courser par les deux gardes. Je me souviens pas 
bien de tout, mais je me vois encore mettre le minuteur en route, 
seul au milieu du pré, en chuchotant « Viva la revolución ».

Quand ça a explosé une minute plus tard, j’étais déjà loin. J’ai 
attendu pendant une éternité, à plat ventre dans les fougères où 
elle devait me retrouver. Quand elle est enfin arrivée, elle s’est 
vautrée à côté de moi, haletante. Le temps qu’elle reprenne son 
souffle, elle me regardait. Je me sentais fier et complètement à 
poil.

– Merci, elle m’a dit. Juste ça. Et je me suis rendu compte que ça 
me suffisait.

Des mois plus tard, le forage a finalement bien eu lieu sans qu’on 
puisse l’empêcher. Le pompage de l’eau n’a pas tari le ruisseau, 
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mais il a perturbé le débit de la source principale exploitée par 
GENDRE et le nouveau puits a été refermé après à peine quelques 
semaines. Lucile dit que c’est le karma.

J’ai pas fait d’article sur tout ça, d’ailleurs c’est la première fois 
que je réécris depuis. Faut dire que j’ai plus vraiment le temps, j’ai 
un CDI maintenant. Dans une vieille ferme avec du fumier, un 
stupide chien et une guerrière.

 

Simon Jeanmart est un campagnard à la ville, un trentenaire casanier qui se fait 
violence pour sortir, un abonné aux bonheurs routiniers qui aspire pourtant à des 
expériences hors-confort. Il a passé une enfance sans vagues sur les plateaux thudi-
niens, a ensuite fait un crochet par Édimbourg et Maastricht avant de finalement 
s’installer à Bruxelles. À la capitale, il a fait de son métier d’enseignant un prétexte 
à l’échange avec ses élèves. Nostalgique de sa propre adolescence bercée par les 
vastes mondes de la fantasy, il cherche à recréer ce sentiment d’immersion et de 
retour à la nature dans ses textes. Simon est un pur produit du vingt-et-unième 
siècle : un ado jouant aux adultes et essayant tant bien que mal d’accorder son 
addiction à l’écran avec sa soif de grands espaces, sa procrastination chronique 
avec son désir d’expression. Sur ses étagères, beaucoup de romans graphiques et 
toujours une place de choix pour The Road de Cormac McCarthy.
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LECTURE INTRUSIVE

Quelques mots plus vraiment lisibles. Patinés par le temps.

La plaque émaillée, bleu marine sur fond blanc, s’écaille tel un 
poisson mort. La rouille –  on reste dans les métaphores pisci-
coles – en a émoussé les coins et, s’il ne tient plus que grâce à l’une 
de ses quatre vis, c’est parce que cet écriteau semble convaincu 
encore, malgré les saisons qui passent, de l’importance du message 
qu’il affiche. Aujourd’hui, il faut bien en convenir, son potentiel 
de dissuasion est cependant des plus restreints. 

Le long de la rivière, le paysage est désert. L’été a été éphémère et 
bien des feuilles roussissent déjà sous les souliers de l’enfant qui 
s’approche, bouche ouverte, tête nue, et la nuque baignant dans 
une écharpe de laine bleue bien trop grande pour lui. Il est main-
tenant assez proche du cours d’eau, à quelques mètres à peine du 
panneau qui annonce le danger.

Bien évidemment, nous l’avons reconnu. 

On ne va pas se mentir. C’est un ami d’enfance. Il fut un temps où 
nous le connaissions par cœur. Aujourd’hui, il nous parait pour-
tant si jeune dans son short de velours côtelé et comme insou-
ciant dans la lumière d’automne. Peut-être, une fois encore, fait-il 
l’école buissonnière ? Comment le lui reprocher ? Sans doute 
a-t-il bien le droit de profiter de cette vie passagère que la bataille 
de Sedan va lui ôter, dans une petite dizaine d’années, au milieu 
de ce val d’anthologie que vient de redessiner notre mémoire. 

Aujourd’hui, ses poches sont pleines de noisettes – c’est de sai-
son  – ou de cailloux, allez savoir. Le lance-pierre qu’il porte, 
accroché à sa ceinture, vous ferait légitimement pencher vers la 
seconde possibilité mais ce ne serait, à ce stade du récit, qu’une 
hypothèse de lecture.
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Profitant de nos réflexions sur le contenu de ses poches, l’enfant 
s’est encore rapproché de la berge et il n’est plus maintenant qu’à 
quelques pas de la plaque émaillée. Elle est là depuis tant d’années 
que les pêcheurs et les promeneurs ont fini par l’oublier. Elle se 
confond presque avec ce paysage que nous avons encore un peu 
de mal à identifier.

L’auteur a en effet pris la précaution de garder secret le nom de 
cette rivière afin de maintenir optimale votre vigilance. Nous ne 
sommes pas ici dans un roman. Chaque ligne compte, chaque 
mot a son importance. Pas question de sauter l’une ou l’autre 
page. Il serait donc malencontreux que vous fassiez l’impasse sur 
la description confusément onirique qui va suivre, sous le pré-
texte que vous croyez avoir déjà déterminé l’époque et, peut-être 
même, reconnu les lieux.

À l’ombre silencieuse de la montagne qui règne fièrement sur les 
brumes de l’horizon, la rivière chante une berceuse pour l’enfant 
d’Épinal qui chemine à nos côtés. Le clapotis des notes cham-
pêtres heurte ici et là de gros galets pensifs qui s’oublient comme 
quelques croches sur la portée des herbes folles où perle un reste 
de rosée au parfum moussu des mois d’automne. C’est une vallée 
douce et tranquille, un de ces trous de verdure perdus, hors du 
temps, où il faisait bon s’offrir un somme après une matinée de 
pêche ou les chaudes heures de la fenaison.

Pendant que vous baguenaudiez parmi ces métaphores pom-
peuses et faussement bucoliques, l’enfant s’est dangereusement 
approché de la berge. La maçonnerie en est instable. Il y a long-
temps qu’elle aurait dû être consolidée mais le propriétaire des 
lieux a bien d’autres préoccupations.

Le jeune garçon est maintenant en face de la plaque émaillée. Il 
incline légèrement la tête, perplexe. De votre côté, par-dessus son 
épaule, vous parvenez à déchiffrer quelques lettres que l’auteur 
pensait pourtant totalement effacées. Un O, deux I et trois R. Un 
T peut-être. L’expression « Propriété privée » vous semble donc 
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une hypothèse de lecture vraisemblable, une de plus, après les 
cailloux dans ses poches trouées et l’identité probable du jeune 
garçon. 

L’enfant, bien entendu, n’a conscience de rien. 

Comme vous venez brutalement de vous en rendre compte, en 
le découvrant ainsi figé devant cet écriteau, il est parfaitement 
analphabète, du genre à ne percevoir les voyelles qu’en couleur, si 
vous voyez ce que je veux dire. C’est l’époque qui tolère cela et les 
buissons épineux où s’écorche si souvent sa scolarité vagabonde 
ne contribuent guère à améliorer la situation. Que pourriez-vous 
donc tenter pour changer les choses ? Bien que ce jeune garçon 
vous paraisse sympathique, il n’est pour vous encore qu’un per-
sonnage de nouvelle. Juste quelques pages de plus dans une vie de 
lecture qui doit déjà en compter des dizaines de milliers. 

Même si vous parveniez à tirer profit de ces réflexions dilatoires 
pour gagner un peu de temps sur l’inévitable progression du récit, 
où pourriez-vous, dans ce petit val verdoyant, dégotter un abécé-
daire ou un tableau noir qui permettent de lui enseigner les rudi-
ments de la lecture ? Vous le savez, de tels subterfuges littéraires 
restent l’apanage de l’auteur que l’illettrisme de son personnage 
principal ne semble d’ailleurs pas préoccuper le moins du monde. 
Alors, à quoi bon se battre ? Vous savez pertinemment que, dans 
quelques années, tous ceux de son âge troqueront leur bonnet d’âne 
pour le képi garance des chasseurs à pied et le lance-pierre ou les 
épées de bois pour un fusil Chassepot. Bien sûr, ce n’est pas vrai-
ment une raison pour l’abandonner ainsi mais que peut tenter une 
lectrice – l’auteur, quelque peu opportuniste, sait que la majorité 
des lecteurs sont des lectrices – pour améliorer le sort d’un héros 
dont le nouvelliste lui-même n’a que faire ? Que pourriez-vous 
entreprendre pour communiquer, à ce jeune garçon, votre goût 
pour la lecture ? Depuis le début de ce récit, et alors même qu’il est 
en notre compagnie depuis la neuvième ligne, il n’a pu déchiffrer 
le moindre mot de ce qui vous semble à présent être sa destinée.
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C’est à ce moment précis qu’il se met à pleuvoir. 

Une pluie soudaine, verticale jusqu’à l’obstination. Une pluie 
drue et hargneuse qu’auraient dû annoncer de lourds nuages gris 
si ces derniers n’étaient restés hors champ depuis le début de ce 
récit. Invisible aussi était cette passerelle à clairevoie que l’enfant 
emprunte maintenant en courant pour se réfugier dans la forêt 
qui s’étend sur l’autre rive, faisant ainsi fi de l’interdiction tacite 
formulée par la plaque émaillée. La sente est étroite, les buissons 
denses, cruels avec ses jambes nues. 

Recroquevillé entre deux racines vigoureuses, il trouve un abri 
relatif sous le houppier d’un châtaignier. La saison en a clairsemé 
le feuillage mais il sait que ce n’est là qu’une averse. La colère du 
ciel sera moins longue que celle de son père quand l’enfant lui 
présentera son carnet de notes, en fin de semaine. Les culottes 
courtes, cela ne protège pas des coups. L’homme a la main leste 
et la ceinture agile. 

Lectrice expérimentée, vous percevez que c’est là une réflexion 
totalement gratuite. Depuis les premières lignes de cette nouvelle, 
le temps de la narration semble en effet n’avoir rien en commun 
avec le temps du récit mais il n’est pas dans vos intentions de frois-
ser la susceptibilité de l’auteur. S’il décide maintenant d’ouvrir 
une parenthèse pour traiter des funestes effets d’une éducation 
autoritaire, c’est son droit le plus strict. Cela fait partie de ses 
prérogatives. Personne ne s’en formalisera.

Quand la pluie se calme et qu’une première esquisse de pénombre 
se dessine entre les arbres, l’enfant songe à rentrer mais, en défrois-
sant sa veste, il se rend compte qu’il a égaré son lance-pierre. La 
lanière, sans doute, s’est accrochée dans les branches d’un épineux. 
Il y tient beaucoup, il a passé des heures à sculpter puis à polir le 
manche pour en améliorer la prise en main. Il rebrousse chemin à 
quatre pattes. Cherche à tâtons parmi les brindilles et les feuilles 
mortes. Il n’a pas dû parcourir plus d’une centaine de mètres le long 
de ce sentier. C’est certain, il va le retrouver en quelques minutes. 
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La première balle fait éclater l’écorce d’un jeune charme à quelques 
paumes de son visage. La seconde volée de chevrotines laboure un 
bouquet de fougères à deux pas devant lui. Il ne pense même pas 
à crier. La peur l’embrase tout entier. Le chasseur doit être occupé 
à regarnir le double canon... la rivière... à relever les chiens... n’est 
pas loin... à le placer dans sa ligne de mire. L’enfant n’a plus rien 
d’humain, il n’est qu’une ombre vive qui se glisse entre les troncs. 
En forêt, tout est gibier. 

L’arme aboie à une troisième reprise mais, cette fois, elle fouette 
le feuillage bien au-dessus de sa tête. Peut-être le propriétaire des 
lieux vient-il, à la dernière seconde, de se rendre compte de sa 
méprise. L’enfant a la gorge en feu. S’arrêter de courir n’est préci-
sément pas un risque à courir. 

Le pont. Enfin. Courir, toujours. Il pleut. Encore.

La berge est instable, boueuse déjà. Ses chaussures sont trop 
larges, ses lacets dénoués par les échardes de la course. Vous hur-
lez, en lettres rouges, un « Fais gaffe, p’tit con ! » qui éclate comme 
une quatrième décharge dans le ciel plombé de nuages.

Le garçon se fige, terrifié par l’allégorie de ce nouveau coup de 
feu qui semble tomber des nues. Comment pourrait-il savoir que 
nous sommes là depuis trois pages à observer ses moindres faits et 
gestes ? Il tourne brusquement sur lui-même pour identifier l’ori-
gine des cris et glisse sur la pierre moussue de la rive. Quelques 
gestes encore, comme pour se raccrocher aux cordes de pluie qui 
l’entourent, puis il tombe dans les eaux grises de la rivière. Le cou-
rant n’est pas très fort mais l’eau est déjà froide. Il disparaît une 
première fois sous la surface. Il ne sait pas lire, mais sait-il nager ? 
Le poids des cailloux dans ses poches – vous auriez pu opter pour 
les noisettes comme l’auteur vous l’avait discrètement suggéré, 
c’eût été plus opportun – l’entraine vers le fond. 

Vous vous levez. Furieuse.
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Le recueil de nouvelles que vous lisiez vous tombe des mains. 
Comment le narrateur a-t-il osé ? De quel droit rejeter sur vous, 
aussi insidieusement, la responsabilité de ce drame alors que l’au-
teur lui-même, il y a quelques instants à peine, vient de livrer son 
héros en pâture aux bouches voraces d’un fusil de chasse. Votre 
inopportune intrusion dans ce récit lui aurait-elle fait perdre toute 
confiance en ses lecteurs ? S’ils se mettent à convertir l’implicite 
en explicite, où s’arrêteront-ils ? 

Pour vous, désormais, le dilemme est cornélien. Faut-il laisser 
l’enfant se noyer ici ou attendre qu’il ne s’effondre, comme le 
poème de Rimbaud le prévoit, dans huit ou neuf ans, fauché sous 
la mitraille, dans le désastre prussien du Second Empire ?

Vous ramassez le livre qui est resté ouvert sur le parquet en pointes 
de Hongrie de votre bibliothèque, au pied de l’élégant canapé 
de lin que vous venez brusquement de quitter. La tentation est 
grande d’arracher cette page mais quelque chose vous arrête. 
Au-delà d’un respect quasiment atavique que vous éprouvez pour 
la chose imprimée, c’est la peur irraisonnée de perturber le cours 
de la narration qui vous retient. Votre place a toujours été dis-
crète. Vous êtes une lectrice d’entre les lignes, pas vraiment du 
genre à revendiquer le droit d’ingérence dans le récit d’autrui. 

Vous faites quelques pas, le recueil de nouvelles à la main. La nuit 
va bientôt tomber, dans ce monde et dans l’autre, empourprant 
les lignes de fuite des décors mais, pour l’instant, le temps semble 
comme suspendu entre deux pages et le soleil entre deux horizons. 

Non assistance à personnage en danger, c’est aussi une perspec-
tive à prendre en considération. Vous déposez le livre encore 
ouvert sur la table basse ébonisée, à côté de la carafe de porto – le 
millésime de votre naissance, si vous en avez les moyens, sinon 
un modeste dix ans d’âge – et du verre à moitié vide qui vous a 
accompagnée jusqu’ici. Bientôt, viendra le temps de la réflexion 
et celui d’allumer la lampe d’opaline qui trône sur le guéridon.
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Le gosse vient de sortir la tête de l’eau pour la seconde fois, il se 
peut bien qu’il n’y en ait pas de troisième. L’adolescente que vous 
avez été ne peut que manifester sa sympathie pour un tel per-
sonnage. C’est un phénomène d’identification bien connu. Vous 
voulez à tout prix lui « tendre la main » mais vous savez aussi que 
le pouvoir des métaphores est des plus limités et qu’un tel geste se 
ferait en vain. Que pouvez-vous tenter encore pour déjouer le des-
tin ou en infléchir le cours ? Jusqu’ici le déchiffrage à voix haute 
de l’avertissement inscrit sur la plaque émaillée ou le cri que vous 
avez poussé sont loin d’avoir eu les effets escomptés. Tout ce que 
vous avez essayé a échoué et il est hors de question de compter sur 
l’aide du chasseur qui, honteux et confus, a dû rebrousser chemin 
depuis trois paragraphes déjà. 

Peut-être vous reste-t-il néanmoins une dernière chance d’inflé-
chir le récit sans mettre à mal vos studieux souvenirs d’adoles-
cence. Ce ne sera pas simple. Le risque est important. Il va vous 
falloir enfreindre bien des conventions qui régissent le monde 
de la fiction et outrepasser votre fonction de lectrice. L’auteur ne 
doit pas être loin, les fluctuations permanentes de cette histoire 
montrent clairement qu’il est toujours face à son clavier et que, 
contrairement à ce qu’aurait pu laisser croire l’existence même du 
recueil de nouvelles que vous avez en mains, rien n’est encore défi-
nitivement écrit. Pile ou face ? Il hésite encore, les doigts suspen-
dus au-dessus des touches. C’est le moment ou jamais d’attirer 
son attention. Après tout, il s’est toujours prétendu à l’écoute de 
ses lecteurs. Et donc aussi de ses lectrices. A fortiori.

Pierre, papier, ciseaux. Comme à la récré. Pourquoi pas ? Celui 
qui l’emportera décidera de l’avenir du personnage. L’auteur 
semble un peu dérouté par la proposition que vous venez de lui 
faire. C’est un homme sérieux, soucieux de son importance et de 
ses prérogatives même si, lui aussi, vous paraît avoir gardé une 
part de son âme d’enfant. Vous n’avez guère de doute là-dessus. 
Dans le cas contraire, il écrirait des polars sanglants truffés de 
cutters ordinaires ou de longs romans d’amour déchirants et 



100

pathétiques, parfumés à l’eau de roses blanches, de celles que l’on 
offre le dimanche, comme le veut la rime. 

Et puis comme, de toute façon, son récit est dans l’impasse et 
que vous disposez d’arguments auxquels aucun lecteur ne pour-
rait prétendre... Il finit par se laisser convaincre. Le canapé est 
confortable, les coussins moelleux. Pourquoi ne pas jouer ? Jeu de 
main, jeu d’écrivain.

Trois égalités successives, les poings serrés – allégorie probable des 
cailloux évoqués plus haut – puis les doigts en ciseaux de l’auteur 
coupent en deux la feuille de notes, celle sur laquelle vous aviez 
rédigé votre propre version du dénouement. Toute une symbo-
lique. Vous baissez les bras et votre paume, vaincue, se pose sur 
l’accoudoir.

L’auteur finit votre verre en deux gorgées. Il remet un peu d’ordre 
dans les coussins avant de quitter la pièce où vos incertitudes l’ont 
invité comme il quittera – dans quelques temps sans doute – les 
rayonnages de votre bibliothèque. Le goujat ne vous a même pas 
laissé un autographe.

À partir de cet instant, le vent qui s’est levé dans le récit tournera 
les pages à votre insu. Votre lecture doit prendre fin ici. Le divorce 
avec l’auteur de cette nouvelle est définitivement consommé. Vous 
n’en aurez même pas l’usufruit. Le dénouement s’écrira sans vous. 
Il ne vous reste qu’à corner la feuille ou à glisser un signet entre 
deux pages. La suite ne vous concerne plus. L’écriture est à nouveau 
une chasse gardée. Décidément, l’auteur ne se renouvelle guère.

Vous ignorez donc que, dans le paragraphe qui suit, une ultime 
bourrasque arrache de son poteau la plaque émaillée. Elle se 
retrouve sur le dos, comme une tortue, sa face bombée enfuie 
dans l’herbe de la berge, effaçant à jamais, pour les lecteurs futurs, 
toute trace de cette aventure. Au même instant, la tête du jeune 
garçon émerge une nouvelle fois et sa main droite se tend au-
dessus des flots. 
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Malgré sa victoire à pierre-papier-ciseaux, l’auteur aurait-il eu 
d’ultimes scrupules ? Des remords, peut-être ? Non, il semble 
bien que l’explication ne soit pas celle-là. 

Le signet que vous aviez glissé entre deux pages s’est logé en tra-
vers du courant, entre les deux rives. L’enfant s’y accroche. À 
moins que ce ne soit à l’aspérité anguleuse de la page que vous 
venez de corner. Il reprend son souffle, vide le lest de ses poches 
en quelques gestes et rejoint la rive, vaille que vaille. Il reste là un 
instant, épuisé, immobile, échoué comme un bateau ivre, mais, 
peu à peu, les parfums des herbes folles et des feuilles mortes font 
à nouveau frissonner sa narine. Il se relève, tremblant. Il a froid.

En rentrant, c’est certain, il va se faire tirer les oreilles, une fois de 
plus. « Au lit ! Sans souper ! » doit être une phrase dont il est cou-
tumier. Il s’en moque. Il disposera ses vêtements trempés devant 
la cheminée. Sa mère, en cachette, lui montera un grand bol de 
bouillon. Demain, c’est jeudi, avec les autres garçons du village, il 
ira jouer à la guerre...

Quand le jour enfin s’estompe, ici et là, vous quittez votre biblio-
thèque, sans rien savoir de ces ultimes péripéties, et inconsciente 
du fait que, de la vieille plaque émaillée, pâle sur son lit vert, on 
n’aperçoit plus désormais, au cœur de ce petit val, que quatre 
trous rouges sur son côté plat.
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Pierre Pirotton est né à Liège, en Belgique, en 1957. Marié et père de deux grands 
enfants, il enseigne dans la Cité Ardente à de plus ou moins charmantes et de plus 
ou moins blondes têtes, plus ou moins pleines. Il se définit lui-même comme un 
lecteur sectaire car il a tendance à se limiter à Paul Valéry, Victor Hugo, Stephen 
King, Daniel Pennac, Pierre Pelot, Umberto Eco ou encore Edmond Rostand. Il 
se redéfinira donc, tout compte fait, comme un lecteur pas si sectaire que cela. 
Sculpteur à ses heures - c’est son grinçant violon d’Ingres - il s’occupe aussi de ses 
chevaux et de docimologie (violon d’Ingres un peu tout petit peu moins grinçant, 
en tout cas l’espère-t-il), discipline qu’il enseigne à de futurs enseignants. En 2015, 
Pierre Pirotton a reçu le prix Vedrarias du concours de nouvelles organisé par 
la municipalité de Verrières-le-Buisson puis, en 2016, le prix de la nouvelle aux 
Quais du Polar de Lyon. Et quelques autres depuis. 
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À FLAIR DE PEAU

12 septembre 2020. 9 h Jean-Baptiste ferme la porte de son 
appartement, met un tour de clé et glisse le trousseau dans la 
poche de sa veste. Il s’éponge le front et s’engage dans l’escalier. 
En passant devant le grand miroir de l’entrée, il s’arrête : visage 
glabre, cheveux très courts mais brillants (cette nouvelle tondeuse 
est vraiment efficace !) vêtements neufs, ongles nets. Si on ajoute 
à cette apparence, le parfum de savon et d’after-shave qui descend 
les marches derrière lui, il est impeccable.

Il jette un coup d’œil à sa montre : il dispose d’une heure trente 
pour se rendre chez le Dr. Bourdin. 

Enfin, plus exactement chez le collègue du Dr. Bourdin. 

Il s’est fait piéger : piéger par la traîtrise d’un grain de beauté, 
piéger par ce foutu docteur qui a eu le mauvais goût de faire une 
rupture d’anévrisme deux jours avant son rendez-vous, piéger par 
lui-même, enfin, qui n’a pas été capable de tenir tête à la secré-
taire.

Celle-ci lui a annoncé le matin même, qu’il serait reçu aujourd’hui 
comme prévu mais, par la remplaçante de Bourdin, le Dr. 
Marceau. Il a bien essayé de protester mais elle a argumenté :

– Monsieur Poquelin (nous y reviendrons…), vous ne vous ren-
dez pas compte de la chance que vous avez ! En temps normal, 
il faut compter cinq à six mois pour obtenir un rendez-vous ! 
Estimez-vous heureux, avec le corona, l’agenda s’est éclairci et…

– C’est-à-dire que, je connais bien le Dr. Bourdin…

Et c’était vrai.
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Tous les six mois, sa mère l’emmenait, avec ses deux frères, 
consulter le dermatologue : les deux brutes pour leurs mycoses 
aux pieds, lui, pour son acné persistante.

Le déjà vieux (au moins cinquante ans…) Dr. Bourdin était un 
docteur à l’ancienne : complet trois pièces en tweed, moustache 
en guidon de vélo, lunettes demi-lune en bout de nez. La pièce 
dans laquelle il recevait était à son image : table en acajou mas-
sif, fauteuil en cuir, bibliothèque regorgeant d’objets étranges… 
Sourd aux injonctions de la faculté, il fumait la pipe et lorsque 
Jean-Baptiste entrait dans le bureau, il se sentait chaleureusement 
accueilli par les effluves bleutés et caramélisés. Mais le décor seul 
n’expliquait pas l’amour de Jean pour le praticien : non seulement 
celui-ci enguirlandait vertement ses frangins : « Messieurs ! Il fau-
drait songer à vous laver les pieds correctement ! » mais surtout, 
lui, il ne le touchait pas. 

Jamais.

Pas une fois, il n’a posé ses mains sur lui. Il s’approchait, soulevait 
ses lunettes, regardait de près, murmurait parfois quelques mots : 
« Et ben… c’est pas joli joli » et retournait s’asseoir pour rédi-
ger une ordonnance inutile. N’imaginant pas une seconde que le 
docteur fût simplement dégouté par les comédons purulents qui 
boursouflaient son visage, l’adolescent prenait cette réserve pour 
une marque de respect absolu. 

Aussi quand, il y a quelques semaines, le grain de beauté qui, 
jusque-là se tenait tranquille sur le haut de sa cuisse, commença 
à s’étendre de façon anarchique, c’est tout naturellement qu’il 
chercha le bon docteur sur le net et qu’il téléphona pour prendre 
rendez-vous.

– Écoutez Monsieur, si vous ne voulez pas ce rendez-vous, je le 
donne à quelqu’un d’autre.

– C’est que…
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–  D’autant plus que rien ne nous garantit le retour du Dr. 
Bourdin, vous savez, un anévrisme, à son âge…

– À son âge ?

– Ben oui, septante-et-un ans quand même !

Il avait cédé.

9 h 15 Le trajet entre le bas de l’immeuble et la bouche de métro 
s’est bien passé : personne ne l’a approché, il a changé de trottoir 
deux ou trois fois mais rien d’insurmontable, à cette heure-ci les 
rues de son quartier sont quasiment désertes...

Jean-Baptiste n’aime pas être touché. État de fait dont ses deux 
frères sont en grande partie responsables.

Sa mère, Philomèna Giannini, était professeure de littérature 
française. Depuis son plus jeune âge, la brulante Calabraise cares-
sait l’idée romantique d’avoir des enfants dont le patronyme serait 
une référence à ses auteurs fétiches.

Elle termina ses études à l’ULB et se mit en quête d’amoureux 
susceptibles de lui fournir une progéniture bien nommée.

Ne cachant pas son goût pour les hommes bien faits, elle orienta 
ses recherches vers les clubs sportifs. Sa quête fut couronnée de 
succès. En 1980, elle vécut une grande passion avec Jacques Hugo, 
rugbyman de son état, puis, en 1982 avec Robert Zola, haltéro-
phile. Victor et Émile bien que nés de pères différents avaient en 
commun, sans doute en raison des critères de choix maternels, un 
physique de bison et un QI de coquillage bivalve.

Son père à lui était différent : petit, maigrichon, binoclard. Il n’au-
rait eu aucune chance de séduire Philomèna s’il ne s’était appelé 
Bertrand Poquelin. L’affaire fut faite et neuf mois plus tard, le 
22 juin 1984, naquit Jean-Baptiste, petit, maigrichon, binoclard, 
comme papa.
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Enfant, il se consolait tant bien que mal de son infortune géné-
tique, en se disant que lui, au moins, ne serait raillé pour son nom 
que par des gens ayant un minimum de culture livresque. 

Consolation malheureusement impropre à le mettre à l’abri des 
brimades fraternelles.

Quotidiennement, les deux Cro-Magnon se jetaient sur lui, le 
chatouillaient sauvagement, ou, pire, lui coinçaient la tête sous 
une aisselle méphitique et lui frictionnaient vigoureusement le 
cuir chevelu, doigts repliés, pour lui administrer ce qu’ils appe-
laient « un shampoing ». 

Victime, aussi, des effusions volcaniques de sa mère, Jean-Baptiste 
développa en grandissant (quand même un peu…), une phobie 
du contact épidermique : il ne supporte pas qu’on le touche, le 
moindre effleurement lui est intolérable.

9 h 25 Jean-Baptiste arrive au métro : devant lui, menaçant 
comme une gueule ouverte, le trou de l’escalator. Il inspire pro-
fondément : le cabinet est à Koekelberg, il habite à Boisfort, pas 
d’autre option. La bouche sèche, il pose le pied sur le métal. Il 
essaie de se remémorer la dernière fois qu’un autre humain l’a 
approché à moins de cinquante centimètres. 

Ce devait être au réveillon 2004... Malgré la chaleur et la produc-
tion surabondante de ses glandes sudoripares, il frissonne au sou-
venir de cette ultime agression. Plus saouls que d’habitude, Émile 
et Victor s’étaient montrés notablement féroces. Jean-Baptiste 
avait perdu toute dignité dans l’échauffourée ainsi qu’une quan-
tité non négligeable de cheveux. 

Il avait quitté le pavillon de sa mère en se jurant que c’était la 
dernière fois ! Ses bonnes résolutions prirent la forme d’une pro-
messe faite à lui-même : jamais plus, personne, ne le toucherait 
sans son accord. Définitivement, son corps n’appartenait qu’à lui, 
il était sa propriété absolue et indiscutable et il s’engageait envers 
lui-même à mettre en œuvre tout ce qui serait possible pour la 
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rendre inviolable et en faire une propriété résolument privée… 
de contact.

Seize ans que personne ne l’a touché. 

9 h 28 Il descend vers le quai, il se dit que c’est déjà pas mal, que 
la stratégie élaborée a, somme toute, assez bien fonctionné.

Il faut dire que celle-ci fut le fruit d’une réflexion approfondie. 
Regards agressifs, réponses fuyantes aux salutations et refus systé-
matiques d’invitations lui permirent d’éviter la plupart des attou-
chements sociaux traditionnels tels que bises et autres serrements 
de mains.  

Par ailleurs, cette année-là, sa mère lui avait offert un cadeau qui 
transforma sa vie et lui ouvrit les portes de la félicité : un ordina-
teur. Son quotidien s’organisa : il termina ses études par corres-
pondance, décrocha un diplôme de traducteur qui lui permit de 
travailler à distance, adopta une chatte, Zerbinette et acheta une 
plante, Adélaïde. Il était tranquille. 

Presque. 

Le commerce en ligne n’en étant qu’à ses balbutiements, Jean-
Baptiste était régulièrement obligé de se déloger pour effectuer 
des achats. Ces extractions étaient un calvaire car malgré sa mine 
renfrognée, il lui arrivait d’être approché, frôlé voire carrément 
bousculé par un quidam distrait ou maladroit. 

Prendre le bus ou le métro : une torture. Il fallait trouver parade. 
Il chercha. 

Un article retint son attention : « Éloignez les moustiques grâce 
à vos chaussettes sales ! ». Frappé d’une illumination, il se remé-
mora, non sans douleurs, les cours de gym de son adolescence et 
le pouvoir répulsif que les empyreumes dégagés par les baskets de 
ses camarades avaient sur lui. Le vestiaire, tout particulièrement, 
était un lieu de brutalité olfactive : chaussettes nauséabondes, des-
sous de bras malodorants, sans parler des caleçons nidoreux qui 
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jonchaient le sol juste avant la douche... Il se rappela ce jeudi de 
septembre (il faisait encore chaud) au cours duquel il hésita entre 
tourner de l’œil et vomir. À tout prendre l’évanouissement serait 
le plus spectaculaire et le moins dégueu : il s’effondra. 

L’idée était trouvée : pour protéger son intégrité, il allait puer.

Place du Jeu de balle, il dénicha deux pantalons, un pour l’été en 
toile vieux rose, un pour l’hiver en velours caca d’oie. Il poursuivit 
ses emplettes par une chemise en flanelle écrue qui conviendrait 
en toutes saisons et dont le col gris de saleté était irrécupérable. 
Une veste brune compléta la tenue.

Il rentra chez lui, et contempla ses acquisitions : elles étaient par-
faites et exhalaient déjà un fumet douteux. Mais douteux, n’était 
pas suffisant pour tenir en respect les nez les plus grossiers.

Il entreprit de faire des expériences afin de donner à ses vêtements 
un bouquet irrésistible.

Les deux pantalons furent déposés dans le panier de Zerbinette, ce 
qui leur conféra, au bout de quelques jours, une subtile fragrance 
de pipi de chat. Pour la veste, le meilleur résultat fut obtenu par 
la cuisson d’une tarte au Maroilles qui surclassa sans discussion la 
friture des beignets de calamars.

Un peu de vaseline appliquée sur les cheveux, quelques miettes 
dans le bouc et quelques grains de farine sur la tête simulaient à 
merveille restes alimentaires et pellicules. Pour les ongles, il plon-
gea le bout de ses doigts dans la terre d’Adélaïde : illusion parfaite 
de noirceur sous-unguéale.

Il ne restait plus qu’à tester l’efficacité du dispositif. Une touche de 
baume du tigre sous chaque narine, il s’élança vers la rue Neuve. 
Les résultats dépassèrent ses espoirs les plus fous : certains chan-
geaient de trottoir, un homme, cherchant à l’éviter, se fracassa 
contre la porte vitrée d’un magasin, une jeune femme défaillit… 
Quand, au retour de son expédition, il reçut une fiente de pigeon 
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sur l’épaule, il sut qu’il était touché par la crasse, pardon, par la 
Grâce, et que les Dieux étaient avec lui : il était devenu parfaite-
ment intouchable.

9 h 30 Il entre dans la rame. Le wagon est presque vide (ouf !). Les 
quelques passagers présents, gestes barrières obligent, se tiennent 
à distance respectable les uns des autres. Finalement, cette épidé-
mie ne présente que des avantages. Il ferme les yeux.

12 mars 2020 : le plus beau jour de sa vie ! Il allait (enfin !) pou-
voir vivre une relation à distance sans risquer de se voir infliger 
par son interlocutrice une vraie rencontre ! 

Confiant, il s’inscrivit le soir même sur MeetMe : choisit un 
pseudo, Scapin1984, mit une vraie photo et, conscient qu’il 
séduisait plus par les traits de son esprit que par ceux de son 
visage, peaufina son profil avec concentration. Il eut quelques 
MATCH qu’il inspecta minutieusement.

Intelligente, menue, pétillante derrière ses lunettes : Peaudanne86 
lui plut.

La relation s’engagea… Leurs échanges, d’abord intellectuels, 
se firent plus intimes et, bientôt, une tendre sensualité s’installa 
entre eux... Début mai, elle se mit à l’appeler Scapinou, lui, ma 
petite ânesse… ça se passait bien, très bien. Si bien même, que, 
fin mai, ils vécurent leur première relation charnelle (virtuelle, 
évidemment). 

Épanoui, il ignora plus ou moins consciemment les allusions faites 
par Anne à leurs futures rencontres post-confinement. Après tout, 
cette épidémie pouvait durer, les vaccins étaient encore loin, il 
avait bien le temps de voir venir…

Pourtant, fin juin, le gouvernement, avec l’inconsistance qu’on lui 
connaît, finit par lever les restrictions. Jean-Baptiste s’effondra : 
rencontrer sa douce en chair et en os impliquait de lui révéler son 
véritable nom, de lui avouer son mode de vie, de la laisser pénétrer 
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dans son espace vital, de devoir surmonter son haptophobie… En 
larmes, il claqua l’écran de son ordinateur avec l’énergie du déses-
poir, faisant voler en éclat son cœur et par la même occasion, le 
plateau en verre de sa table basse.

9 h 49 Il sort à l’air libre. Le plus dur reste à faire, prendre le 
bus. Son pas s’accélère, la rue Damidio, puis le boulevard, il aper-
çoit l’arrêt quand... il sent son pied droit se dérober vers l’arrière. 
Crotte !

Il racle sa semelle sur le bord du trottoir, mais celle-ci présente 
de profonds sillons au fond desquels la pâte malodorante s’est 
incrustée. Il faut se remettre en route. Il songe au docteur, à son 
vice tabagique et se met à prier pour que le remplaçant soit, lui 
aussi, un adepte de l’Amsterdamer, ça masquera peut-être les 
effluves excrémenteux. 

9 h 56 Il monte dans le bus, la plupart des gens sont masqués. 
(Tant mieux !)

10 h 01 Deux dames se lèvent et vont s’asseoir un peu plus loin. 
(Zut.)

10 h 12 Il descend du bus. Encore quelques mètres et il sera 
arrivé à destination. Il s’en sort bien. Évidemment, il va devoir 
soumettre son corps à l’auscultation mais, avec un peu de chance, 
ce sera vite fait. Si seulement il avait regardé où il mettait les 
pieds…445…447…Ah, voilà : 449.

10 h 14 Jean-Baptiste se tient devant la porte. La maison de 
maître dont il gardait le souvenir a été rasée pour faire place à 
un bâtiment ultra-moderne : baies vitrées, surfaces blanches, sols 
immaculés. 

10 h 15 Il déglutit.

10 h 19 Il se présente à la secrétaire dont le prénom, Jocelyne, en 
plaqué or, brille à son cou. 
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10 h 22 Il se dirige vers la salle d’attente mais se ravise en aperce-
vant la porte des toilettes.

10 h 23 Il entre. Un lave-main, deux portes (une bleue, une rose). 

10 h 25 Il enlève sa chaussure.

10 h 26 À l’aide d’un morceau de papier toilette roulotté et humi-
difié, il commence à frotter la matière fécale.

10 h 27 Il entend :

– Jocelyne, tu peux venir s’il te plait, je ne retrouve pas la pom-
made de monsieur Garcia.

10 h 28 Il frémit, il connaît cette voix… 

– Oui, Anne, j’arrive...

Peau d’Anne… Dermatologue… Merde !

10 h 30 

– Merci beaucoup Docteur !

– Mais de rien, Monsieur Garcia, je suis là pour ça, à très bientôt, 
je vous laisse fixer un rendez-vous avec ma secrétaire.

10 h 31 Échanges entre le client et Jocelyne, la porte principale 
se referme.

– Tiens… le client de 10h30 est parti… C’est curieux… 

– Tant mieux, suis claquée, même pas eu le temps d’aller faire pipi 
depuis ce matin… D’ailleurs…

10 h 32 Des pas se rapprochent.

10 h 33 La chaussure dans une main, le morceau de papier toi-
lette dans l’autre, il s’engouffre derrière la porte bleue, jette le 
papier, ferme le verrou et s’immobilise.

10 h 34 Il discerne le déshabillage, entend le ruissellement, le 
rhabillage et le lavage des mains. 
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10 h 36 Un bruit de reniflement se fait entendre, d’abord discret, 
il se précise, puis :

– Jocelyne ! Viens voir ! Je parie que les toilettes des hommes sont 
encore bouchées ! C’est une véritable infection ici !

10 h 37 La poignée de la porte monte et descend.

10 h 38 Jean-Baptiste grimpe sur la cuvette

– C’est bizarre, on dirait qu’elle est fermée de l’intérieur…

10 h 39 Il balaye de cagibi du regard. Au-dessus de lui, une grille 
d’environ 40 cm sur 40 : le conduit d’aération.

10 h 40 La voix de Jocelyne :

– C’est déjà arrivé… Attends… Je dois avoir la clé quelque part...

10 h 40 Il se lève, tend la main vers la grille.

10 h 40 et 28 secondes Son pied en chaussette glisse et plonge 
dans l’eau.  

10 h 41 Le médecin et sa secrétaire ouvrent la porte.  

Jocelyne, hilare :

– Monsieur Poquelin ? Je pensais que vous étiez parti.

– Heu, non... Je... Enfin... C’est à dire que... 

10 h 42 Anne recule d’un pas.

– Scapinou ? C’est toi ?

– Oui... Non... Si... Grain de beauté... Bourdin... Crotte...

10 h 43 Il s’empêtre dans ses explications, parvient à extraire son 
pied, lâche son soulier, plouf.

10 h 44 Elle l’observe. Elle sourit.

10 h 47 Jean-Baptiste cesse de gigoter, se redresse, la regarde. 
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10 h 48 Anne avance le bras : 

–  Enchantée.

10 h 48 et une éternité Il saisit la main offerte : 

–  Moi de même.

 

Anne Roubault-Teysseye est née le 22 juin 1971 à Jérada au Maroc. Encore un 
tout petit peu française, (elle a pleuré quand Notre Dame est partie en fumée…), 
elle vit dans ce plat pays qui est devenu le sien depuis une trentaine d’années. 
Quand elle n’écrit pas, elle regarde The Big Bang Theory avec son fils, fait des pho-
tos bizarres avec son homme, s’arrache les cheveux avec ses élèves, écrit un scenario 
avec ses copines de Paris… Écrire est une plaisanterie qui doit se faire dans le plus 
grand sérieux. Depuis le 1er avril 2020, (cette date, elle aurait dû se méfier…), elle 
tente d’animer des ateliers d’écriture.
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La serrure
Une initiative de la Fédération Wallonie-Bruxelles.
Ce recueil ne peut être vendu.
Infos : concoursdenouvelles@cfwb.be

Le présent volume réunit les dix textes lauréats du Grand 
concours de nouvelles de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
2018-2019.

Ouvrez-le et entrez dans ces récits courts, très différents, sortis 
de l’imagination vive et stylée de dix auteurs et autrices dont 
le point de départ commun est le mot « serrure ».
 

Le Grand Prix de la Fédération Wallonie-Bruxelles : 

Au Trou du Blaireau de Cécile Hupin (mention de la RTBF)

Les nouvelles primées :

Clé en main de Nicolas Monfort (mention du jury)
Les clés du magasin de Timour Sanli (mention du jury)
Doggerland d’Élodie Schalenbourg (mention du jury)

Les nouvelles distinguées :

Au bout du compte de Benjamin Deman
Edmond sur le seuil de Stéphane Fontaine
Double pêne de François Nollet
Branché à mort d’Isabelle Paquay
Tout ce que tu lieras sur terre de Sophie van der Stegen
Wiertz d’Ola Yerkebayeva

La
 se

rr
ur

e
Pr

op
rié

té
 p

riv
ée

Le présent recueil réunit les dix textes lauréats du Grand 
concours de nouvelles de la Fédération Wallonie-Bruxelles 
2020-2021. Des récits très différents, sortis de l’imagination 
de dix auteurs dont le point de départ commun est le thème 
« Propriété privée ». 
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No trépassing de Catherine Vertriest 
La bouture de Patrick Zech (mention de la RTBF)

Les nouvelles distinguées : 
Le marchand de ciel de François Capet 
Le petit peigne rouge de Barbara Dauwe
On n’est plus chez soi de Michel Decré
De poudre et d’eau fraîche de Simon Jeanmart
Lecture intrusive de Pierre Pirotton
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