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 ien ne manquait au tableau. Malgré la poussière 
accumulée d’année en année sur la guirlande de 

lampions, celle-ci prodiguait encore, quand l’épaisse 
fumée des saucisses se dissipait un instant, quelques 
couleurs ternes en pointillé. Plusieurs bidons de 
fer blanc, rouillés et noircis, coupés en deux dans 
la longueur, faisaient offi ce de barbecue. Au-dessus 
du charbon de bois qui s’y consumait, on faisait cuire 
les mêmes merguez et les mêmes andouillettes que 
l’an passé. La banderole indiquant « Grand bal du 
14 Juillet à Decize » avait été recousue et fl ottait à 
sa place habituelle. 

La fête reproduisait à l’identique celle de l’année 
précédente, et de l’année précédente, et de l’année 
précédente ; de toutes ces fêtes du 14 juillet auxquelles 
Robert avait assisté. Cette parfaite répétition le 
confortait dans l’idée qu’ici rien ne bougeait, que rien 
ne changeait ici. Le temps s’écoulait sans même laisser 
de traces. Tout était d’avance déjà vieilli, déjà sali, déjà 
fl étri. Les mèches blondes des fi llettes n’étaient que 
mirages qui cachaient en vérité les épais fi ls blancs des 
vieilles qu’elles étaient en attente.

– La vie, à Decize, c’est la mort, disait Robert quand il 
était en forme. 

Sinon, il disait : 
– C’est l’enfer. 

Ce n’était qu’une façon de parler car l’enfer ne faisait 
ni chaud ni froid à Robert. L’enfer lui était même plutôt 
familier : d’abord, parce que son nom était Charron ; 
ensuite parce que lui aussi, disait-il, « transportait 
les morts vers l’éternité ». 

Robert était taxidermiste. 
Un grand maître en la matière, un artiste. Il ne 

devenait véritablement lui-même que lorsque, scalpel 
et ciseaux en main, il travaillait dans son laboratoire. 
Dans cet antre secret, se jouait à huis clos le mystère 
de la vie et de la mort. Dans des fl acons de verre fumé 
miroitaient alun, sel, camphre, blanc de Meudon, 
acide arsénieux, carbonate de potasse, alcool, essence 
tandis que sur les étagères, les murs et les établis se 
dessinaient les silhouettes des couteaux, des pinces 
brucelles et des pinces chirurgicales, des sécateurs et 
des scies, des tenailles, des forets, des cure-crâne et 
des grattoirs. A même le sol, ou sur de hauts tabourets, 
des bassines de cuivre ouvraient des gueules affamées. 
Et tous ces objets dialoguaient en silence avec 
les peaux, les têtes, les yeux, les plumes, les pattes, 
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les crânes, les squelettes de fi l et les moulages de 
plâtre sous le regard impassible des sujets disséqués sur 
les planches anatomiques. 

Personne à Decize n’avait jamais pénétré dans 
ce lieu et Robert ne partageait à personne les moments 
d’exaltation et d’enthousiasme qu’il y vivait, quand, 
d’une peau morte et d’un squelette froid, il faisait jaillir 
l’illusion de la vie. 

Cependant, Robert faisait un peu peur et un peu 
envie aux gens du pays, sans qu’ils ne sachent au juste 
pourquoi… Sa réussite, peut-être ?

Or, avec l’incendie du magasin Deyrolle à Paris, en 
février, il avait perdu son meilleur client : il lui fallait 
compter plus que jamais sur les toutous à leurs mémés 
et sur les trophées des chasseurs du dimanche. Et 
c’était pour cela qu’il était là, au « Grand Bal Gratuit du 
14 Juillet » : pour trouver matière à empailler. 

Il s’empara de deux fauteuils en plastique blanc et 
s’installa un peu à l’écart. Avec sa bouteille de rouge, 
il demanda deux verres. 

– Pour amadouer le client, se dit-il.
Il était à peine assis qu’une vieille femme se précipita 

sur lui : Madame Kurconski. 
– Ah ! Monsieur le naturiste… 
– Naturaliste, bon sang ! r-a : ra !
La vieille aussitôt se mit à renifl er. N’ayant pas de 

mouchoir, Robert lui proposa un verre. Les choses 
s’annonçaient bien. Elle avait tout d’une cliente, même 
s’il était peu probable qu’elle lui apportât du gros 
gibier. Au coin de son œil, une larme en suspension : 
Robert en observa la forme, la dimension et la 
manière dont elle s’accrochait aux cils et déjà il défi ait 
la nature. 

– Avec de la résine, peut-être… murmura-t-il. 
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit, monsieur Carron ? 
– Charron ! Rien, rien. Asseyez-vous donc. Je peux 

faire quelque chose pour vous ?
La vieille plongea dans son châle en tricot pour 

essuyer son nez et regarda autour d’elle comme si 
elle se compromettait en traitant avec lui. Pourtant, 
elle n’était pas la seule, qu’elle disait, et pas 
la première… La Louise, déjà, pour son chat. Marcel, 
ensuite, pour sa boucherie : un marcassin dans la 
vitrine et un canard sur le comptoir. Puis Renée, et ses 
canaris. Même qu’elle les aime plus qu’avant, Renée, ses 
canaris. Mais, moi, et elle se mit à parler à voix haute, 
mon Crack, oui, il s’appelait Crack, j’aimais lui donner 
sa pâtée, et l’emmener au parc, après. 
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Penser à ça la fi t pleurer pour de bon : la larme si bien 
accrochée dégringola. 

Robert connaissait tout cela. Bientôt, elle discuterait 
le prix. Ensuite, elle hésiterait pour le choix de la pose. 
Crack assis ? Crack couché ? Crack dans son panier ? 

– Ah ! Non, il ne pourra plus bouger. Quand il est 
empaillé couché, on ne peut plus le mettre assis, 
madame Kurconski. 

– Ah ben oui … 
–  Eh, oui, c’est la mort… 
– Ah ben oui …
Un quart d’heure plus tard, la vieille, 

courageusement, conclut la tractation : 
– Je vais y amener Crack mardi matin, à 9 heures. 

J’y décongèle pas, hein ? 

Pour se débarrasser d’elle, Robert marcha un peu. 
Mais la vieille restait agrippée à lui. Elle voulait lui 
« faire voir » sa nièce maintenant. La foule les poussa 
vers la piste de danse où s’affolait le « Jean-François’ 
quartet ». Jef s’agrippait à son micro. Sa fi ne cravate de 
cuir l’étranglait et on le sentait d’un seul coup à l’étroit 
dans son jeans trop moulant : 

– Vingt-dieux-la-belle-église ! Ça chauffe à Decize ! 
Waouh ! 

– Ben tiens ! Je l’aurais parié ! C’est ma nièce, ça… 
Et Robert la vit. 
Elle bougeait son corps de chamalow sur les airs de 

guinguette du groupe de musiciens. 
– Une Barbie dans laquelle on aurait souffl é… 
Marta, c’était une peau blanche et pure comme celle 

d’un enfant, légèrement rouge sur les pommettes, 
une peau tendue comme les pis d’une Charolaise en 
attente de traite, une peau transparente sous laquelle 
se devinaient des veines pleines de sang, battant la vie. 
Marta, c’étaient des seins ronds comme ces pleines 
lunes qui rendent insomniaque. 

Il sentit tout son corps vibrer et fondre comme 
s’il venait de boire un plein verre d’acide arsenical. 
Elle portait une mini-jupe bleu électrique et un tee-shirt à 
longues manches rose, dont le décolleté était tenu par des 
lacets plus foncés. Ses bottillons blancs masquaient un peu 
ses chevilles et présentaient, comme deux sous-tasses de 
porcelaine, des mollets doux et dodus. Quand elle dansait, 
tout bougeait en elle. Une explosion de chair.

Robert était toujours immobile mais la vieille 
s’était frayé un passage sur la piste et revenait avec 
l’extraordinaire spécimen. 
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– Bonjour. J’adore danser ! dit-elle. Et vous ? 
– Moi, j’adore vous regarder danser…
Marta lui sourit comme si c’était la première fois 

qu’on lui faisait un compliment puis, ayant vidé 
d’un trait le verre qu’il lui avait tendu, elle repartit 
au milieu des danseurs.

Robert ne pensait plus à ses potentiels clients. 
Le monde autour de lui avait perdu ses contours précis 
et au milieu de ce décor fl ou et sans importance se 
détachait avec une force aveuglante la silhouette de 
Marta. Il ne la quittait plus des yeux et elle s’appuyait 
sur son regard quand ses mouvements la portaient de 
son côté. Plusieurs fois, elle revint auprès de lui. Il lui 
donnait à boire et la regardait. 

L’odeur musquée de sa transpiration mêlée de parfum 
l’enivrait et chaque fois qu’elle repartait vers la piste de 
danse, Robert sentait son ventre se déchirer. Et si elle 
ne revenait pas vers lui ? Et si un garçon l’invitait ? 

– Tu es tout essouffl ée. Repose-toi près de moi, 
lui dit-il.

Marta secoua la tête et lança ses bras autour du cou 
de Robert. Elle riait et Robert découvrit l’alignement 
parfait de ses dents blanches et fi nes. Elle riait, mais 
lui, il tremblait : les mains de Marta avaient frôlé 
son cou. 

Tout doucement, avec cette précaution qu’il avait 
quand il manipulait un frêle oiseau, il posa ses mains 
sur ses hanches. L’étreinte était douce mais ferme. 

Robert savait contrôler exactement la puissance de 
ses gestes : s’il serrait trop fort, l’oisillon prenait peur 
et se débattait. Si son étreinte était trop lâche, sa jolie 
proie lui échappait.

Marta continuait de s’amuser avec insouciance : 
elle allait danser puis revenait se poser près de lui. 
Robert lui montrait le ciel et lui parlait des étoiles en 
caressant ses cheveux. Il l’entraînait vers la Loire et, en 
lui prenant la main, il lui racontait l’histoire des castors, 
des silures et du merle d’eau qui sait nager et plonger 
avant de savoir voler. 

Il se découvrait des trésors d’imagination dans 
lesquels il n’avait plus puisé depuis des décennies. 

Quand la vieille, baillant et titubante, vint lui confi er 
sa nièce car, vraiment, il était trop tard et elle devait 
aller dormir, il se surprit lui-même à répondre avec 
une amabilité qu’il ne se connaissait pas : 

– Comptez sur moi, madame Kurconski. Je veille sur 
votre nièce. Et je prendrai bien soin de votre Crack 
aussi, vous allez voir.



5

La vieille se composa un visage éploré : 
– Oh, oui… mon Crack ! Merci monsieur Carron.
Robert sourit.
Marta dansait de moins en moins. Elle s’amusait 

de plus en plus des histoires et des douceurs que lui 
prodiguait Robert. 

– Tu me montres tes animaux ? Il paraît qu’il y a 
des choses extraordinaires chez toi. Ma tante dit que 
tu es un magicien. 

– Si tu viens, je pourrai dire qu’il y a chez moi 
quelque chose d’extraordinaire. 

Les yeux de Marta brillaient de plaisir quand Robert 
lui parlait ainsi. 

– Mes plus belles pièces pâliront devant toi.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna 

un baiser. 
Robert glissa sa large main derrière la tête de la jeune 

femme : son crâne s’y lovait parfaitement et il l’attira 
ainsi à lui. Il ne l’embrassa pas mais enfouit sa petite 
tête dans le creux de son cou. 

Sans mot dire, ils se dirigèrent vers la maison de 
Robert.

Le lendemain, il installait Marta chez lui. Aussi simple 
que ça. Quarante-huit ans de solitude retournés en 
un instant. 

Ils allèrent ensemble chez Madame Kurconski 
chercher les affaires de Marta et Robert proposa 
d’emporter la dépouille du chien. La vieille se montra 
affectée par le départ de Crack que par celui de Marta. 
Robert la consola : son chien, elle allait bientôt le 
récupérer.

Dès lors, il se démena pour satisfaire Marta. 
Il apportait dans sa maison tout ce dont la jeune fi lle 
pouvait avoir besoin. Les plus belles peaux de bêtes au 
pied de son lit ; un bon fauteuil devant la télévision ; 
dans la salle de bain, des pots de faïence remplis de 
crèmes et de poudre de soin. Il pensa aux brosses à 
cheveux, aux pinces à ongles ou à épiler, aux ciseaux 
pointus et aux ciseaux à bouts ronds, aux shampoings et 
après-shampoing, aux onguents lissants et aux crèmes 
émollientes, aux baumes et aux masques… 

Marta admirait cette abondance de produits et quand 
elle s’enquérait ingénument de leur mode d’emploi, 
Robert prenait plaisir à lui expliquer.

Ainsi, chaque matin, un rituel s’établit : la poupée 
s’abandonnait sans vergogne aux soins minutieux 
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que lui prodiguait Robert. Il nettoyait chaque repli de 
son corps avec des morceaux de gaze imbibée d’huile 
d’argan, il ponçait ses plus discrètes callosités puis 
enduisait de crème parfumée ses membres. Il limait 
les ongles, épilait les poils, massait les rondeurs. 
Le naturaliste qui ne jurait que par les pelages et 
les fourrures, les plumes et les duvets, découvrait la 
perfection de la peau nue. Et que dire de la chevelure ? 
Elle l’occupait des heures durant… Robert rejoignait 
son atelier plus tard que d’habitude, mais il se sentait 
comblé et avait le sentiment de ne jamais avoir travaillé 
aussi bien avant.

Bientôt, la toilette matinale ne suffi t plus à combler 
le besoin croissant qu’il avait d’elle. Marta était sa drogue. 
Pour s’assurer de sa présence dans la maison, il perça 
un petit hublot dans le mur qui séparait son laboratoire 
du salon. Aussi, pouvait-il à tout moment la regarder 
si l’envie l’en prenait. Il se tenait là de longs moments, 
fasciné par sa poupée de chair. Au milieu de toutes les 
magnifi ques créatures qui ornaient le salon, elle rayonnait. 

Marta quant à elle prenait plaisir à faire le ménage 
et à tenir la maison en ordre. En fi n de journée, ils 
allaient se promener le long du canal ou de la vieille 
Loire. Robert tenait précieusement dans la sienne 
la petite main de Marta : il en connaissait maintenant 
tous les reliefs, les sillons et les adorables ridules. 
Il la regardait dormir sur la grève et profi tait de 
son sommeil pour détailler attentivement chaque ligne 
de son visage. 

– Ah ! Si seulement le temps pouvait s’arrêter !

Au début de leur vie commune, il lui suffi sait de 
savoir que Marta se trouvait dans la maison pour être 
serein. Mais bientôt, pour se rassurer, il lui fallut la voir. 
A ce moment-là, l’invention du hublot fut salutaire. 
Ensuite, pour calmer son inquiétude, il lui devint 
nécessaire de se tenir près d’elle. Au bout de quelque 
temps, ce ne fut plus que dans l’étreinte amoureuse 
qu’il apaisa son angoisse. 

Mais cela non plus ne suffi t plus…
Un jour qu’ils s’étaient aimés intensément et que 

Marta, couchée sur le ventre, lui tournait la tête, 
il se mit à trembler : 

– A quoi tu penses ?
Dès lors, quand le regard de Marta se posait ailleurs 

que sur lui, il s’alarmait. Qu’est-ce qui absorbait 
ses pensées ? Vers où s’enfuyait-elle ? 
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Quand il n’entendait plus dans la maison son va-
et-vient rassurant, il imaginait qu’elle avait disparu. 
Aussitôt, fou de douleur, hagard, il se précipitait 
à sa recherche. Le plus souvent, elle était là, dans 
le salon, immobile, captivée par l’écran de la télévision 
ou plongée dans une revue. Et Robert, calmé, retournait 
dans son laboratoire, jurant de ne plus se laisser aller. 
Mais au bout d’un moment, il se surprenait à jalouser 
les héros de ces séries télévisées qui la ravissaient 
si régulièrement à lui. 

Au fi l des semaines, ses accès de panique se fi rent 
plus fréquents : sa barbe, que les produits toxiques 
avaient brûlée par endroits, blanchit uniformément.

Or, chaque lundi, Marta se rendait chez sa 
tante qu’elle aidait dans ses travaux de repassage 
et de couture. Pour Robert, cette absence était 
un cauchemar ; il comptait les heures, les minutes, et, 
une à une, les secondes.

Au fi l des mois, le supplice devint insupportable. 
Mais la tante était intransigeante. C’était pour l’aider 
que sa nièce était venue de Pologne, non ? Quand Marta 
rentrait, à 16 heures précises, Robert recommençait 
à respirer. Ses crampes au ventre, ses maux de tête, 
ses tremblements, tout se dissipait. Elle n’avait pas 
disparu, elle n’était pas partie, personne ne la lui avait 
prise, elle était à lui. 

– Tout serait tellement plus facile si elle pouvait 
toujours rester dans son fauteuil ! 

« Marta au fauteuil » : la tête légèrement inclinée 
sur la droite, un genou au-dessus de l’accoudoir, c’était 
la pose qu’il préférait. Ah ! La voir là ! L’avoir, là…

Il y eut un lundi, peut-être plus gris que les autres, 
peut-être plus triste, un lundi où, selon l’habitude, 
Marta se rendit chez sa tante. Robert avait travaillé 
toute la nuit précédente : il espérait ainsi dormir 
un peu durant la journée et consommer une partie 
des 480 minutes durant lesquelles il attendrait 
le retour de son oiseau. Ce fut faux espoir. 
Toute la journée, il arpenta le laboratoire, la chambre, 
le salon. Il alla dix fois jusqu’au pont de la Loire, de 
plus en plus agité.

La dernière heure fut la pire et la meilleure. L’instant 
de la délivrance approchait. Déjà, il croyait entendre le 
frottement de ses pieds sur le paillasson, tandis qu’il 
arrivait à l’extrême limite de sa patience. Sa raison 
épuisée ne tenait plus qu’à un fi l. 
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Il fut enfi n 16 heures. Tout s’arrêta. Lui, de respirer. 
Son cœur, de battre. Son corps, de bouger. Des lames 
aiguisées fl ottaient dans l’air. Robert était transpercé de 
toutes parts, ni mort ni vif, dans l’entre-deux du temps 
suspendu : 16 heures. 

Et se produisit alors la chose la plus affreuse qu’il eût 
jamais imaginée : le temps se remit à couler. 

16… heures… 2… minutes, 16… heures… 
5… minutes. Et Marta ne rentrait pas. 

Qu’elle ne fût pas là et que le temps continuât de 
s’écouler… 

Il était un fantôme, sans poids et sans limites. Les 
murs et les meubles se mouvaient autour de lui. Le 
monde tanguait.

Il retrouva la sensation de son corps en se jetant au 
sol. A quatre pattes, il traversa le couloir jusqu’au salon. 
La vue du fauteuil vide le poignarda. Il s’affala les bras 
en croix sur le tapis. Son diaphragme serré l’empêchait 
presque de respirer. Ses muscles semblaient n’obéir 
qu’au ralenti et ses pensées restaient confuses.

Marta n’était pas là. Marta était partie.
Il sombra et la réalité autour de lui s’évanouit. 

Quand il se releva, une immense indifférence au monde 
entier et à lui-même l’avait envahi. La douleur, le plaisir, 
le bien, le mal, plus rien n’avait d’importance. Il se 
déplaçait lentement tant ses muscles étaient contractés, 
mais son corps, raide comme un pantin, le porta vers son 
laboratoire. Automatiquement, ses mains s’activèrent : 
Coudre. Gratter. Tendre. Plonger. Modeler. Des gestes 
connus et répétés des milliers de fois. Comment était-ce 
possible ? qu’il vive en l’absence de Marta ?

Précisément : cette absence était devenue si épaisse, 
si dense, que jamais encore la jeune fi lle n’avait à 
ce point hanté le lieu. Marta, avant, n’était jamais 
assez présente. Maintenant, son absence était partout. 
Et son absence, Personne ne la lui volera ! 

– Per-sonne, hurla t-il. Car un corps vivant, ça passe. 
Un corps vivant, ça fi nit toujours par passer !

Et, d’un geste terriblement précis et violent, il planta 
un ciseau dans le corps de la loutre qu’il travaillait. 

– Il n’y a que la mort qui tienne ! Il n’y a que la mort 
qui tienne !

D’autres mots coulaient aussi de sa bouche : 
– Ma poupée, ma poupée de chair… L’avoir là…
Sa respiration était devenue un râle, mais il ne le 

percevait pas. 
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Il n’entendait plus rien. 
Plus rien.

- Robert ? Robert ? Où es-tu ? Je rentre tard, hein ? 
Ma tante m’a préparé un gâteau d’anniversaire… 
Regarde : je l’ai rapporté ! Elle n’a pas voulu le manger 
avec moi, elle a dit que c’était pour nous deux. Mais elle 
a insisté pour que nous buvions un petit verre ensemble, 
avec Crack, tous les trois. J’ai même les bougies, pour 
le gâteau… 

Quand elle entra dans le laboratoire, attentive à 
ne pas renverser le gâteau coloré qui tremblait sur 
son plat, un fol éclair brilla dans le regard de Robert. 
Ce qu’il vit, ce n’était pas Marta, c’était l’absence de 
Marta faite réalité. C’était l’essence de Marta. Marta 
au plus haut de sa gloire. Marta, plus belle que jamais, 
les yeux pétillants de mousseux, le sourire rayonnant de 
ses 20 ans. 

Cet instant-là, c’était l’éternité. Cet instant-là, 
s’il pouvait le fi xer… 20 ans, pour toujours… 

– Mon chef-d’œuvre…
Il saisit la fi ole d’arsenic sur l’étagère et se dirigea 

vers Marta,
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