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E ien ne manquait au tableau. Malgré la poussiére
accumulée d'année en année sur la guirlande de

lampions, celle-ci prodiguait encore, quand l'épaisse

fumée des saucisses se dissipait un instant, quelques

couleurs ternes en pointillé. Plusieurs bidons de

fer blanc, rouillés et noircis, coupés en deux dans

la longueur, faisaient office de barbecue. Au-dessus

du charbon de bois qui s’y consumait, on faisait cuire

les mémes merguez et les mémes andouillettes que

l'an passé. La banderole indiquant « Grand bal du

14 Juillet a Decize » avait été recousue et flottait a

sa place habituelle.

La féte reproduisait a l'identique celle de l'année
précédente, et de 'année précédente, et de 'année
précédente ; de toutes ces fétes du 14 juillet auxquelles
Robert avait assisté. Cette parfaite répétition le
confortait dans l'idée qu’ici rien ne bougeait, que rien
ne changeait ici. Le temps s’écoulait sans méme laisser
de traces. Tout était d’avance déja vieilli, déja sali, déja
flétri. Les méches blondes des fillettes n’étaient que
mirages qui cachaient en vérité les épais fils blancs des
vieilles qu’elles étaient en attente.

- La vie, a Decize, c’est la mort, disait Robert quand il
était en forme.

Sinon, il disait :

- C'est 'enfer.

Ce n’était qu'une facon de parler car l'enfer ne faisait
ni chaud ni froid a Robert. L'enfer lui était méme plutdt
familier : d’abord, parce que son nom était Charron ;
ensuite parce que lui aussi, disait-il, « transportait
les morts vers L'éternité ».

Robert était taxidermiste.

Un grand maitre en la matiére, un artiste. Il ne
devenait véritablement lui-méme que lorsque, scalpel
et ciseaux en main, il travaillait dans son laboratoire.
Dans cet antre secret, se jouait a huis clos le mystére
de la vie et de la mort. Dans des flacons de verre fumé
miroitaient alun, sel, camphre, blanc de Meudon,
acide arsénieux, carbonate de potasse, alcool, essence
tandis que sur les étagéres, les murs et les établis se
dessinaient les silhouettes des couteaux, des pinces
brucelles et des pinces chirurgicales, des sécateurs et
des scies, des tenailles, des forets, des cure-crane et
des grattoirs. A méme le sol, ou sur de hauts tabourets,
des bassines de cuivre ouvraient des gueules affamées.
Et tous ces objets dialoguaient en silence avec
les peaux, les tétes, les yeux, les plumes, les pattes,
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les cranes, les squelettes de fil et les moulages de
platre sous le regard impassible des sujets disséqués sur
les planches anatomiques.

Personne a Decize n’avait jamais pénétré dans
ce lieu et Robert ne partageait a personne les moments
d’exaltation et d’enthousiasme qu‘il y vivait, quand,
d’une peau morte et d'un squelette froid, il faisait jaillir
lillusion de la vie.

Cependant, Robert faisait un peu peur et un peu
envie aux gens du pays, sans qu’ils ne sachent au juste
pourquoi... Sa réussite, peut-étre ?

Or, avec l'incendie du magasin Deyrolle a Paris, en
février, il avait perdu son meilleur client : il lui fallait
compter plus que jamais sur les toutous a leurs mémés
et sur les trophées des chasseurs du dimanche. Et
c’était pour cela qu'il était la, au « Grand Bal Gratuit du
14 Juillet » : pour trouver matiére a empailler.

Il s’empara de deux fauteuils en plastique blanc et
s'installa un peu a l'écart. Avec sa bouteille de rouge,

il demanda deux verres.

- Pour amadouer le client, se dit-il.

Il était a peine assis qu’une vieille femme se précipita
sur lui : Madame Kurconski.

- Ah ! Monsieur le naturiste...

- Naturaliste, bonsang ! r-a:ra!

La vieille aussitdt se mit a renifler. N'ayant pas de
mouchoir, Robert lui proposa un verre. Les choses
s'annoncaient bien. Elle avait tout d’une cliente, méme
s'il était peu probable qu’elle lui apportat du gros
gibier. Au coin de son ceil, une larme en suspension :
Robert en observa la forme, la dimension et la
maniéere dont elle s’accrochait aux cils et déja il défiait
la nature.

- Avec de la résine, peut-étre... murmura-t-il.

= Quoi ? Qu'est-ce qu'il dit, monsieur Carron ?

- Charron ! Rien, rien. Asseyez-vous donc. Je peux
faire quelque chose pour vous ?

La vieille plongea dans son chale en tricot pour
essuyer son nez et regarda autour d’elle comme si
elle se compromettait en traitant avec lui. Pourtant,
elle n’était pas la seule, qu’elle disait, et pas
la premiére... La Louise, déja, pour son chat. Marcel,
ensuite, pour sa boucherie : un marcassin dans la
vitrine et un canard sur le comptoir. Puis Renée, et ses
canaris. Méme qu’elle les aime plus qu'avant, Renée, ses
canaris. Mais, moi, et elle se mit a parler a voix haute,
mon Crack, oui, il sappelait Crack, j'aimais lui donner
sa patée, et 'emmener au parc, aprés.
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Penser a ¢a la fit pleurer pour de bon : la larme si bien
accrochée dégringola.

Robert connaissait tout cela. Bient6t, elle discuterait
le prix. Ensuite, elle hésiterait pour le choix de la pose.
Crack assis ? Crack couché ? Crack dans son panier ?

= Ah ! Non, il ne pourra plus bouger. Quand il est
empaillé couché, on ne peut plus le mettre assis,
madame Kurconski.

- Ah ben oui ...

- Eh, oui, c’est la mort...

- Ah ben oui ...

Un quart d’heure plus tard, la vieille,
courageusement, conclut la tractation :

- Je vais y amener Crack mardi matin, a 9 heures.

J'y décongéle pas, hein ?

Pour se débarrasser d’elle, Robert marcha un peu.
Mais la vieille restait agrippée a lui. Elle voulait lui
« faire voir » sa niece maintenant. La foule les poussa
vers la piste de danse ol saffolait le « Jean-Frangois’
quartet ». Jef s’agrippait a son micro. Sa fine cravate de
cuir l'étranglait et on le sentait d’un seul coup a l'étroit
dans son jeans trop moulant :

- Vingt-dieux-la-belle-église ! Ca chauffe a Decize !
Waouh !

- Ben tiens ! Je l'aurais parié ! C'est ma niéce, ca...

Et Robert la vit.

Elle bougeait son corps de chamalow sur les airs de
guinguette du groupe de musiciens.

- Une Barbie dans laquelle on aurait soufflé...

Marta, c’était une peau blanche et pure comme celle
d’un enfant, légérement rouge sur les pommettes,
une peau tendue comme les pis d’une Charolaise en
attente de traite, une peau transparente sous laquelle
se devinaient des veines pleines de sang, battant la vie.
Marta, c’étaient des seins ronds comme ces pleines
lunes qui rendent insomniaque.

Il sentit tout son corps vibrer et fondre comme
sil venait de boire un plein verre d’acide arsenical.
Elle portait une mini-jupe bleu électrique et un tee-shirt a
longues manches rose, dont le décolleté était tenu par des
lacets plus foncés. Ses bottillons blancs masquaient un peu
ses chevilles et présentaient, comme deux sous-tasses de
porcelaine, des mollets doux et dodus. Quand elle dansait,
tout bougeait en elle. Une explosion de chair.

Robert était toujours immobile mais la vieille
s'était frayé un passage sur la piste et revenait avec
|'extraordinaire spécimen.
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- Bonjour. J'adore danser ! dit-elle. Et vous ?

- Moi, j'adore vous regarder danser...

Marta lui sourit comme si ¢’était la premiére fois
qu’on lui faisait un compliment puis, ayant vidé
d’un trait le verre qu’il lui avait tendu, elle repartit
au milieu des danseurs.

Robert ne pensait plus a ses potentiels clients.

Le monde autour de lui avait perdu ses contours précis
et au milieu de ce décor flou et sans importance se
détachait avec une force aveuglante la silhouette de
Marta. Il ne la quittait plus des yeux et elle s"appuyait
sur son regard quand ses mouvements la portaient de
son coté. Plusieurs fois, elle revint aupreés de lui. Il lui
donnait a boire et la regardait.

L'odeur musquée de sa transpiration mélée de parfum
l'enivrait et chaque fois qu’elle repartait vers la piste de
danse, Robert sentait son ventre se déchirer. Et si elle
ne revenait pas vers lui ? Et si un garcon linvitait ?

- Tu es tout essoufflée. Repose-toi prés de moi,
lui dit-il.

Marta secoua la téte et langa ses bras autour du cou
de Robert. Elle riait et Robert découvrit l'alignement
parfait de ses dents blanches et fines. Elle riait, mais
lui, il tremblait : les mains de Marta avaient frolé
son cou.

Tout doucement, avec cette précaution qu'il avait
quand il manipulait un fréle oiseau, il posa ses mains
sur ses hanches. L'étreinte était douce mais ferme.

Robert savait contréler exactement la puissance de
ses gestes : s'il serrait trop fort, l'oisillon prenait peur
et se débattait. Si son étreinte était trop lache, sa jolie
proie lui échappait.

Marta continuait de s"amuser avec insouciance :
elle allait danser puis revenait se poser prés de lui.
Robert lui montrait le ciel et lui parlait des étoiles en
caressant ses cheveux. Il l'entrainait vers la Loire et, en
lui prenant la main, il lui racontait U'histoire des castors,
des silures et du merle d’eau qui sait nager et plonger
avant de savoir voler.

Il se découvrait des trésors d'imagination dans
lesquels il n"avait plus puisé depuis des décennies.

Quand la vieille, baillant et titubante, vint lui confier
sa niece car, vraiment, il était trop tard et elle devait
aller dormir, il se surprit lui-méme a répondre avec
une amabilité qu‘il ne se connaissait pas :

- Comptez sur moi, madame Kurconski. Je veille sur
votre niece. Et je prendrai bien soin de votre Crack
aussi, vous allez voir.
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La vieille se composa un visage éploré :

- 0h, oui... mon Crack ! Merci monsieur Carron.

Robert sourit.

Marta dansait de moins en moins. Elle s’amusait
de plus en plus des histoires et des douceurs que lui
prodiguait Robert.

- Tu me montres tes animaux ? Il parait qu‘ily a
des choses extraordinaires chez toi. Ma tante dit que
tu es un magicien.

- Si tu viens, je pourrai dire qu‘il y a chez moi
quelque chose d’extraordinaire.

Les yeux de Marta brillaient de plaisir quand Robert
lui parlait ainsi.

— Mes plus belles pieces paliront devant toi.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna
un baiser.

Robert glissa sa large main derriére la téte de la jeune
femme : son crane s’y lovait parfaitement et il l'attira
ainsi a lui. Il ne 'embrassa pas mais enfouit sa petite
téte dans le creux de son cou.

Sans mot dire, ils se dirigérent vers la maison de
Robert.

Le lendemain, il installait Marta chez lui. Aussi simple
que ¢a. Quarante-huit ans de solitude retournés en
un instant.

Ils allérent ensemble chez Madame Kurconski
chercher les affaires de Marta et Robert proposa
d’emporter la dépouille du chien. La vieille se montra
affectée par le départ de Crack que par celui de Marta.
Robert la consola : son chien, elle allait bientét le
récupérer.

Dés lors, il se démena pour satisfaire Marta.

Il apportait dans sa maison tout ce dont la jeune fille
pouvait avoir besoin. Les plus belles peaux de bétes au
pied de son lit ; un bon fauteuil devant la télévision ;
dans la salle de bain, des pots de faience remplis de
crémes et de poudre de soin. Il pensa aux brosses a
cheveux, aux pinces a ongles ou a épiler, aux ciseaux
pointus et aux ciseaux a bouts ronds, aux shampoings et
aprés-shampoing, aux onguents lissants et aux crémes
émollientes, aux baumes et aux masques...

Marta admirait cette abondance de produits et quand
elle s’enquérait ingénument de leur mode d’emploi,
Robert prenait plaisir a lui expliquer.

Ainsi, chaque matin, un rituel s'établit : la poupée
s’abandonnait sans vergogne aux soins minutieux
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que lui prodiguait Robert. Il nettoyait chaque repli de
son corps avec des morceaux de gaze imbibée d’huile
d’argan, il pongait ses plus discrétes callosités puis
enduisait de creme parfumée ses membres. Il limait
les ongles, épilait les poils, massait les rondeurs.

Le naturaliste qui ne jurait que par les pelages et

les fourrures, les plumes et les duvets, découvrait la
perfection de la peau nue. Et que dire de la chevelure ?
Elle 'occupait des heures durant... Robert rejoignait
son atelier plus tard que d’habitude, mais il se sentait
comblé et avait le sentiment de ne jamais avoir travaillé
aussi bien avant.

Biento6t, la toilette matinale ne suffit plus a combler
le besoin croissant qu'il avait d’elle. Marta était sa drogue.
Pour s’assurer de sa présence dans la maison, il perca
un petit hublot dans le mur qui séparait son laboratoire
du salon. Aussi, pouvait-il a tout moment la regarder
si l'envie L'en prenait. Il se tenait la de longs moments,
fasciné par sa poupée de chair. Au milieu de toutes les
magnifiques créatures qui ornaient le salon, elle rayonnait.
Marta quant a elle prenait plaisir a faire le ménage
et a tenir la maison en ordre. En fin de journée, ils
allaient se promener le long du canal ou de la vieille
Loire. Robert tenait précieusement dans la sienne
la petite main de Marta : il en connaissait maintenant
tous les reliefs, les sillons et les adorables ridules.
Il la regardait dormir sur la gréve et profitait de
son sommeil pour détailler attentivement chaque ligne
de son visage.
- Ah ! Si seulement le temps pouvait s'arréter !

Au début de leur vie commune, il lui suffisait de
savoir que Marta se trouvait dans la maison pour étre
serein. Mais bient6t, pour se rassurer, il lui fallut la voir.
A ce moment-la, l'invention du hublot fut salutaire.
Ensuite, pour calmer son inquiétude, il lui devint
nécessaire de se tenir prés d’elle. Au bout de quelque
temps, ce ne fut plus que dans l'étreinte amoureuse
qu‘il apaisa son angoisse.

Mais cela non plus ne suffit plus...

Un jour qu’ils s’étaient aimés intensément et que
Marta, couchée sur le ventre, lui tournait la téte,

il se mit a trembler :

- A quoi tu penses ?

Dés lors, quand le regard de Marta se posait ailleurs
que sur lui, il s'alarmait. Qu’est-ce qui absorbait
ses pensées ? Vers oll s’enfuyait-elle ?
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Quand il n’entendait plus dans la maison son va-
et-vient rassurant, il imaginait qu’elle avait disparu.
Aussitot, fou de douleur, hagard, il se précipitait
a sa recherche. Le plus souvent, elle était (a, dans
le salon, immobile, captivée par l'écran de la télévision
ou plongée dans une revue. Et Robert, calmé, retournait
dans son laboratoire, jurant de ne plus se laisser aller.
Mais au bout d’'un moment, il se surprenait a jalouser
les héros de ces séries télévisées qui la ravissaient
si régulierement a lui.

Au fil des semaines, ses acces de panique se firent
plus fréquents : sa barbe, que les produits toxiques
avaient brilée par endroits, blanchit uniformément.

Or, chaque lundi, Marta se rendait chez sa
tante qu’elle aidait dans ses travaux de repassage
et de couture. Pour Robert, cette absence était
un cauchemar ; il comptait les heures, les minutes, et,
une a une, les secondes.

Au fil des mois, le supplice devint insupportable.
Mais la tante était intransigeante. C'était pour l'aider
que sa niéce était venue de Pologne, non ? Quand Marta
rentrait, a 16 heures précises, Robert recommencait
a respirer. Ses crampes au ventre, ses maux de téte,
ses tremblements, tout se dissipait. Elle n"avait pas
disparu, elle n"était pas partie, personne ne la lui avait
prise, elle était a lui.

- Tout serait tellement plus facile si elle pouvait
toujours rester dans son fauteuil !

« Marta au fauteuil » : la téte légérement inclinée
sur la droite, un genou au-dessus de l'accoudoir, ¢’était
la pose qu’il préférait. Ah ! La voir la ! Lavoir, la...

Ily eut un lundi, peut-étre plus gris que les autres,
peut-étre plus triste, un lundi o, selon 'habitude,
Marta se rendit chez sa tante. Robert avait travaillé
toute la nuit précédente : il espérait ainsi dormir
un peu durant la journée et consommer une partie
des 480 minutes durant lesquelles il attendrait
le retour de son oiseau. Ce fut faux espoir.

Toute la journée, il arpenta le laboratoire, la chambre,
le salon. Il alla dix fois jusqu’au pont de la Loire, de
plus en plus agité.

La derniére heure fut la pire et la meilleure. Linstant
de la délivrance approchait. Déja, il croyait entendre le
frottement de ses pieds sur le paillasson, tandis qu'il
arrivait a U'extréme limite de sa patience. Sa raison
épuisée ne tenait plus qu’a un fil.
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IL fut enfin 16 heures. Tout s’arréta. Lui, de respirer.
Son cceur, de battre. Son corps, de bouger. Des lames
aiguisées flottaient dans l'air. Robert était transpercé de
toutes parts, ni mort ni vif, dans l'entre-deux du temps
suspendu : 16 heures.

Et se produisit alors la chose la plus affreuse qu'il elit
jamais imaginée : le temps se remit a couler.

16... heures... 2... minutes, 16... heures...

5... minutes. Et Marta ne rentrait pas.

Qu'elle ne fit pas la et que le temps continuat de
s'écouler...

Il était un fantdme, sans poids et sans limites. Les
murs et les meubles se mouvaient autour de lui. Le
monde tanguait.

Il retrouva la sensation de son corps en se jetant au
sol. A quatre pattes, il traversa le couloir jusqu‘au salon.
La vue du fauteuil vide le poignarda. Il s'affala les bras
en croix sur le tapis. Son diaphragme serré l'empéchait
presque de respirer. Ses muscles semblaient n’obéir
qu’au ralenti et ses pensées restaient confuses.

Marta n’était pas la. Marta était partie.

Il sombra et la réalité autour de lui s"évanouit.

Quand il se releva, une immense indifférence au monde
entier et a lui-méme l'avait envahi. La douleur, le plaisir,
le bien, le mal, plus rien navait d'importance. Il se
déplacait lentement tant ses muscles étaient contractés,
mais son corps, raide comme un pantin, le porta vers son
laboratoire. Automatiquement, ses mains s'activéerent :
Coudre. Gratter. Tendre. Plonger. Modeler. Des gestes
connus et répétés des milliers de fois. Comment était-ce
possible ? qu‘il vive en l'absence de Marta ?

Précisément : cette absence était devenue si épaisse,
si dense, que jamais encore la jeune fille n"avait a
ce point hanté le lieu. Marta, avant, n’était jamais
assez présente. Maintenant, son absence était partout.
Et son absence, Personne ne la lui volera !

- Per-sonne, hurla t-il. Car un corps vivant, ¢a passe.
Un corps vivant, ca finit toujours par passer !

Et, d'un geste terriblement précis et violent, il planta
un ciseau dans le corps de la loutre qu'il travaillait.

- Iln’yaque la mort qui tienne ! Il n"y a que la mort
qui tienne !

D’autres mots coulaient aussi de sa bouche :

- Ma poupée, ma poupée de chair... Lavoir la...

Sa respiration était devenue un rale, mais il ne le
percevait pas.
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Il n’entendait plus rien.
Plus rien.

- Robert ? Robert ? Ou es-tu ? Je rentre tard, hein ?
Ma tante m’a préparé un gateau d’anniversaire...
Regarde : je l'ai rapporté ! Elle n’a pas voulu le manger
avec moi, elle a dit que c’était pour nous deux. Mais elle
a insisté pour que nous buvions un petit verre ensemble,
avec Crack, tous les trois. J’ai méme les bougies, pour
le gateau...

Quand elle entra dans le laboratoire, attentive a
ne pas renverser le gateau coloré qui tremblait sur
son plat, un fol éclair brilla dans le regard de Robert.
Ce qu'il vit, ce n'était pas Marta, c’était l'absence de
Marta faite réalité. C'était l'essence de Marta. Marta
au plus haut de sa gloire. Marta, plus belle que jamais,
les yeux pétillants de mousseux, le sourire rayonnant de
ses 20 ans.

Cetinstant-la, c’était 'éternité. Cet instant-la,
s'il pouvait le fixer... 20 ans, pour toujours...

- Mon chef-d’ceuvre...

Il saisit la fiole d"arsenic sur 'étagére et se dirigea
vers Marta,

Copyright : Valérie de Changy (2011)

Graphisme : Frangoise Hekkers — Direction Communication, Presse et Protocole
Ministére de la Communauté francaise

Editrice responsable : Martine Garsou — Service général des lettres et du livre
Ministére de la Communauté frangaise
Bd Léopold II, 44- 1080 Bruxelles
www. lettresetlivre.cfwb.be

Ce texte est publié grace a :
L'Administration Générale de l'Enseignement
et de la Recherche Scientifique du Ministére de la Communauté frangaise
www.enseignement.be

o









Valérie de Changy nait en 1968 en Italie. Elle fait
ses études puis est enseignante de Lettres en France.
Actuellement, elle vit en Belgique avec ses quatre
enfants. Son premier roman, Fils de Rabelais, publié en
2009, a recu de nombreux prix littéraires en France et
en Belgique.

Du méme auteur :

Fils de Rabelais, Aden, 2010 (Prix Jean Muno et Prix
de la premiere ceuvre de la Communauté frangaise,
2010)

:‘/ﬂ %VIF.be




