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Alika observe les flocons de neige qui virevoltent 
dans la lueur jaune d’un réverbère. Ils ressemblent à 
une foule silencieuse qui danse sur le ciel noir, dans 
l’indifférence de la nuit. Au loin, elle peut voir le 
halo des dameuses, créatures placides et laborieuses, 
qui façonnent les pistes de ski. Alika a noté leurs 
horaires : de dix-huit heures à quatre heures du matin. 
Ça ne semble pas très important. Pourtant elle se sent 
moins seule. À quelques dizaines de mètres d’elle, 
dans le tourbillon glacé, d’autres travaillent aussi. 
D’autres sont arrachés à leur lit, aux bras chauds et 
aimants. 

Quand à quatre heures les halos s’éteignent, elle 
éprouve le chagrin muet de celle que le départ d’un ami 
abandonne aux griffes de la solitude. 

La petite fille s’est endormie, son crâne duveteux 
posé au creux du coude d’Alika. Sa respiration paisible 
et régulière impose son rythme. Alika sent qu’elle va 
s’assoupir à son tour. Elle adorerait s’allonger dans son 
lit pour une vraie nuit. Quelques heures d’un sommeil 
authentique, profond et paradoxal. Régénérer son corps 
épuisé. Mais la petite ne dort que dans ses bras. Peut-
être qu’elle aurait également dormi dans d’autres bras 
mais ça on ne le saura jamais. Depuis sa naissance, il 
y a maintenant cinq mois, l’enfant a passé chacune de 
ses heures de sommeil dans les bras d’Alika. Elle aurait 
pu s’allonger sur le lit avec le bébé collé tout contre 
elle, mais la mère de la petite le lui a interdit après 
avoir lu un article qui parlait de bébés morts étouffés. 
Alika voyait mal comment on pouvait dormir sur un 
bébé sans s’en rendre compte mais elle n’a pas discuté. 
Elle ne discute jamais. C’est ce qu’on lui a appris dans 
l’école d’aide à domicile qu’elle a suivie chez elle, aux 
Philippines. 

« Ne contredisez pas votre employeur. » 
On lui a bien expliqué que, plus que ses 

compétences, c’est son attitude qui importe. 
« Ayez toujours un sourire plaisant et aimable. » 
« Soyez humble. Si votre employeur se plaint de 

vous, ce doit être pour quelque chose. Acceptez-le 
et essayez de vous améliorer au lieu de chercher des 
excuses. »

On lui avait donné un manuel. Les principes de base 
de l’employée de maison modèle made in Philippines.

Alika a rapidement compris. Ça n’était pas très 
compliqué.
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La petite fille sent le lait tiède et la crème 
hydratante « caresse d’Himalaya ». Dans son sommeil, 
sa bouche esquisse des mouvements de succion. Malgré 
la fatigue, Alika goûte ce qui se passe à l’intérieur 
d’elle : des vagues euphorisantes se déversent de son 
coeur vers son ventre, la tendresse qu’elle éprouve pour 
ce petit être abandonné au sommeil. Elle capture ces 
instants, essaye de les enfermer dans un bocal à l’abri du 
temps. Parce qu’elle le sait : cette petite va rapidement 
apprendre à la mépriser, tout comme son grand frère. 

Ça n’est pas leur faute, Alika le sait. C’est comme 
ça, c’est tout. Elle est destinée à remplir une fonction, 
pas à être aimée. Les enfants vont grandir et imiter 
leurs parents. Si tout va bien, elle restera avec eux 
pour les quinze prochaines années. Et puis elle pourra 
rentrer chez elle. 

C’est un calcul qu’elle fait sans cesse, qui l’obsède. 
575 € par mois, en plus du gîte et du couvert, ça fait 
500 € qu’elle envoie à son mari. 

Elle est arrivée il y a trois ans. 
500 € par mois, douze mois par an, pendant 3 ans, 

ça fait 18.000 €, ce qui a déjà largement remboursé 
l’école d’aide à domicile et son billet d’avion. 

500 € par mois, douze mois par an, pendant 15 ans, 
ça fera 90.000 €, de quoi permettre à ses deux enfants 
de faire des études. C’est le prix à payer : dix-huit ans 
de sa vie pour la liberté de ses enfants. 

Quand Alika a quitté les Philippines, ils avaient 
cinq et sept ans. Un garçon et une fille. Au début 
elle les appelait régulièrement par Skype mais au fur 
et à mesure elle s’est aperçue qu’elle les dérangeait 
dans leurs jeux. Ils répondaient par monosyllabes, 
semblaient embarrassés. Elle savait que son mari les 
obligeait un peu pour lui faire plaisir. 

Alors maintenant, elle se contente de l’appeler lui, 
une fois par semaine. Ils ne forment plus un couple 
depuis longtemps, juste des équipiers soudés pour 
survivre. Parfois elle se demande si elle est encore la 
mère de ses enfants, si le lien invisible qui la relie 
à eux n’a pas fini par disparaître, dissous par son 
absence. À vrai dire, elle essaie d’éviter de se plonger 
dans ce genre de réflexions. 

Malheureusement, le ménage est une activité 
propice à l’introspection. 

La petite fille fait une grimace dans son sommeil, 
suivie d’une vibration caractéristique au niveau 
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des sphincters. Alika hésite. Bien sûr, on ne laisse pas 
un bébé dormir dans une couche sale. Mais la changer 
reviendra à la réveiller, et donc à devoir la rendormir, 
ce qui nécessitera un nouveau biberon. Et Alika se 
rappelle très bien avoir utilisé la dernière dose de 
lait en poudre au début de la nuit. Elle aurait dû aller 
racheter une boîte de Nutrilon Sensitive Lactose Free 
aujourd’hui. (La petite n’a jamais montré le moindre 
signe d’intolérance au lactose mais la mère a été très 
claire à ce sujet.) Le problème c’est que ce matin, Alika 
a oublié de demander l’autorisation de sortir de l’hôtel 
à ses employeurs avant qu’ils ne partent pour leur 
journée de ski. 

« Ne sortez jamais sans autorisation, sauf en cas 
d’urgence. » 

Elle ira racheter du lait demain matin à la première 
heure. Elle en profitera pour se prendre des tampons, 
ses règles qui ont débuté il y a cinq jours ne semblent 
pas vouloir finir. 

« Pensez à utiliser des protections périodiques 
durant vos règles. » 

Mais donc, si la petite se réveille et qu’elle n’a pas 
de lait à lui donner, ça risque de tourner rapidement au 
drame : elle pourrait hurler, réveiller son frère et dans 
le pire des cas ses parents, ce qui obligerait Alika à 
avouer sa faute. 

« Ne mentez pas. Admettez les erreurs que vous 
avez commises. Ne les niez pas, ni auprès de votre 
employeur ni à vous-même. Sinon votre employeur ne 
pourra plus jamais vous faire confiance. » 

Alika regarde l’horloge. Trois heures du matin. Si 
elle ne change pas la petite, elle va mariner dans son 
caca pendant quatre heures. Ça n’est pas une option. 
Elle se rappelle qu’il reste au moins deux doses de lait 
en poudre dans le sac à langer. Juste ce qu’il faut : 
un biberon pour maintenant et un autre pour demain 
matin à huit heures. Ensuite, dès que les parents seront 
partis au ski, elle ira déposer le grand au Piou-piou 
Club (s’il accepte d’y aller), puis elle descendra au 
village avec la petite dans le porte-bébé, elle achètera 
le lait en poudre (avec l’argent que lui aura donné 
monsieur) et ses tampons (avec son argent à elle), ce 
qui lui permettra d’être de retour à l’hôtel pour la tétée 
de onze heures. Parfait. Ensuite elle pourra se laver. 

« Vous devez prendre un bain chaque matin, et une 
douche le soir avant d’aller vous coucher. » 
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« Vous devez vous brosser les dents trois fois par 
jour. »

Le sac à langer, les deux doses de lait en poudre. 
L’ennui c’est que le sac à langer est resté dans 

la chambre des parents (ce qui lui vaudra d’ailleurs 
certainement une remontrance, monsieur déteste 
qu’elle laisse traîner « son bazar »).

Entrer dans la chambre des patrons pendant qu’ils 
dorment est une faute grave. C’est tellement évident 
que ça n’est même pas mentionné dans le manuel 
de l’école. Ça pourrait lui coûter sa place et un aller 
simple vers les Philippines. Voire pire. Enfin, elle 
doit admettre qu’ils n’ont jamais été brutaux avec 
elle. Et elle sait qu’elle a de la chance. Pour entendre 
régulièrement les témoignages de certaines de ses 
collègues qu’elle retrouve le dimanche dans le parc qui 
jouxte la maison de ses employeurs, elle est consciente 
d’être plutôt bien tombée. Les coups et les viols sont 
fréquents. 

« Ne comparez pas votre salaire, vos jours de 
congé, votre charge de travail, etc., avec ceux des 
autres bonnes, car les employeurs n’ont pas tous les 
mêmes exigences. »

« Ne tombez pas enceinte. Vous subirez un test de 
grossesse tous les six mois. »

Son amie Rose est tombée enceinte de son patron 
il y a quelques mois. Alika lui a conseillé d’aller à 
l’ambassade, de demander de l’aide. Mais Rose a préféré 
se jeter sous un train. 

« Ne vous précipitez jamais à l’ambassade des 
Philippines, sauf si votre vie est en danger. »

Alika sait ce qu’elle risque à aller chercher le sac 
à langer. 

Si elle ne le fait pas, si elle laisse les petites 
fesses mijoter dans leur caca, au pire il y aura un 
peu d’érythème le lendemain matin, érythème que les 
parents ne remarqueront probablement pas. La mère 
change la petite de temps en temps, le père jamais. 
Tout le monde semble s’accorder sur l’idée que ce n’est 
pas à lui de s’occuper de « ça », de même que tout 
ce qui touche à la vie domestique. C’est le rôle de 
madame, qu’elle délègue à Alika. D’ailleurs monsieur 
ne s’adresse quasiment jamais à elle. 

Donc au pire, la petite ressentira un léger 
picotement pendant quelques jours et puis ce sera 
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tout... À choisir entre ça et risquer l’avenir de ses 
propres enfants, il n’y a pas à hésiter. 

Et pourtant... Alika se demande quel est ce monde 
tordu qui lui impose un choix aussi merdeux ? Ça n’est 
pas une surprise, les signes qui démontrent la faillite 
de l’aventure humaine ne manquent pas. S’il existe un 
dieu là-haut qui a contracté un emprunt pour lancer 
son entreprise de civilisation humaine, Alika se dit que 
la situation qu’elle est en train de vivre est exactement 
le genre d’élément qui devrait le pousser à déposer le 
bilan. Mais elle n’est pas en colère. Elle est triste et 
fatiguée. Et elle se dit que c’est mauvais signe. Si la 
colère disparaît, elle se demande ce qui la fera encore 
tenir debout. La petite fille refait son mouvement de 
succion. Le coeur d’Alika s’embrase. Les torrents de 
tendresse se déversent à nouveau. Elle se sent désolée 
pour ce petit être qui n’a rien demandé. Désolée de la 
laisser dormir dans sa merde, désolée qu’elle ait vu le 
jour dans un monde si moche, même si elle a atterri du 
bon côté de la barrière. Parce qu’elle n’est pas certaine 
que la misère soit moins grande de ce côté-là. Une 
larme s’écrase sur le duvet léger comme la brume. 

« Ne pleurez pas. Les employeurs n’aiment pas cela 
et considèrent que pleurer porte malheur. »

C’est au-dessus de ses forces, elle ne peut pas 
laisser la petite comme ça. Tant pis. 

Elle se lève et la dépose dans son berceau (une 
magnifique demi-sphère en osier, mise à disposition 
par l’hôtel)

Elle sait qu’à partir de là, elle n’a pas plus d’une 
minute, la petite va se réveiller très vite.

Elle sort de la chambre et passe par le hall de 
nuit. La suite « junior » dispose d’un séjour, de deux 
chambres, une pour les parents et une pour les petits 
(et Alika), d’une salle de bain avec baignoire à jets 
(150 litres d’eau par bain par enfant par jour) et d’une 
salle de douche.

Elle traverse le séjour. La moquette épaisse et 
moelleuse assourdit ses pas. Par la baie vitrée, la masse 
fantomatique des montagnes et le halo des dameuses. 
Il n’est pas encore quatre heures. La porte coulissante 
de la « master bedroom » est fermée, évidemment. 
Alika espère qu’ils n’ont pas mis le verrou. Non. La 
porte glisse dans un feulement. L’odeur du soin de nuit 
de madame « Elixir source éternelle » des laboratoires 
Valdieu, deux ronflements légers. Ils ont tiré les 
tentures lourdes imprimées ton sur ton, une obscurité 
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compacte règne sur la chambre. Alika ne voit pas le 
bout de ses doigts. Elle avance comme elle peut, se 
fiant à sa mémoire spatiale. Le sac à langer doit se 
trouver sur le fauteuil à côté du petit bureau, face au 
lit. La petite commence à émettre des couinements 
qui ne vont pas tarder à se muer en pleurs. Il n’y a 
plus de temps à perdre. Elle fait deux grands pas dans 
la direction qui lui semble la bonne, son gros orteil 
droit heurte le pied du bureau en fer forgé. Elle étouffe 
le juron philippin qui lui monte à la gorge. Un des 
deux ronflements s’interrompt. Elle ne bouge plus. 
À l’endroit où elle se trouve, personne ne peut la voir, 
l’obscurité est trop dense. Mais la porte coulissante est 
restée ouverte. Un rectangle bleuté se découpe dans le 
noir. Si l’un des deux ouvre les yeux, il s’apercevra tout 
de suite que quelqu’un est entré. Son orteil émet des 
pulsations douloureuses. Il y a du mouvement dans le 
lit, quelqu’un se retourne. Elle ferme les yeux, comme 
si cela pouvait la rendre plus invisible. Les couinements 
de la petite montent crescendo vers la plainte. Alika 
retient sa respiration. Monsieur pousse un long soupir, 
presque un râle. 

Puis plus rien. Alika avance la main vers l’endroit 
où elle suppose trouver le fauteuil. Le contact frais du 
cuir pleine fleur du sac à langer. Elle en saisit l’anse et 
se retourne. Le rectangle bleu. Le trajet vers la sortie 
sera nettement plus facile. Ses pieds nus se coulent 
dans le sol mou. Elle espère juste que son orteil ne 
saigne pas. Elle regagne le salon, referme la porte et 
se précipite vers la chambre. La petite hurle dans son 
cocon en osier.

Alika observe les flocons de neige qui virevoltent 
dans la lueur jaune du réverbère. Dans ses bras, la 
petite s’est rendormie, propre et rassasiée. 

Alika pense à ses enfants. Ils doivent être à l’école 
à l’heure qu’il est, de l’autre côté du monde. Elle se 
dit que tant qu’elle pense à eux, le fil invisible ne se 
rompra pas. Même s’ils ont oublié qui elle était. 

La lueur de la dernière dameuse s’éteint. 
Alika ferme les yeux. 
« Soyez consciencieuse et responsable. Ne soyez 

pas paresseuse. »   
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