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que ce soit que l'on meure, avait dit le

grand-pére, il est nécessaire de reposer dans
sa terre.” Le petit avait pris cette parole au sérieux.
La veille de partir, il s'était éloigné sur le chemin de
Pétzbech allant derriére le bord de la colline, ot le
sentier croise le ruisseau et le champ des chevaux. Il
avait marché un temps avec son idée contre le cceur
jusqu‘a l'endroit ot il maraudait, quand il avait l'age,
les nids de merle avec sa petite sceur. Il s'était avan-
cé devant le bord du bois qui montait contre la
pente ol la terre donne les chants sous le vent, des
chants épais qui savent leur métier. Il y avait la une
futaie, de chénes surtout, mais aussi des charmes,
des hétres, quelques tilleuls bien élevés pareils a
ceux qui s'alignent auprés de la Loch-kapelle d'Esch-
sur-Sire. Le jeune homme s'arréta contre le bord du
taillis et respira profondément comme un soufflet de
forge pour se remplir de la terre et du bois, de l'eau,
du vent, de tout ce que le bon Dieu avait éparpillé
sur cette colline-1a. Puis il sortit de sa poche un sac
de cuir pas plus gros qu'une moitié de besace, se
pencha vers le sol et creusa de sa main une poignée
d’humus, de la bonne terre humide et odorante, il se
remplit bien la paume, puis une deuxiéme, et encore
une autre bonne poignée bien mesurée, qu'il mettait
au fur et a mesure dans le fond de sa poche de cuir.
Puis ce fut fini et le soir tombait. Avec trois poi-
gnées de la terre de sa futaie, le garcon alla vers sa
maison, puis le lendemain a la guerre.

Lhistoire continue a Stalingrad, le 31 janvier 1943.
La VIe armée de la Wehrmacht, commandée par Von
Paulus et rendue exsangue par les combats, les pri-
vations, les obnubilations de Hitler, résiste a 'Armée
rouge en dépit de toute logique. Mais 'on sait
comme, de toute éternité, la logique se sent en exil
aussitot qu'elle met le pied sur le territoire de la
grande Russie. Le jeune Léon est alors un
Luxembourgeois sous uniforme vert-de-gris. Ils
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furent quelques milliers, a la facon des Alsaciens
qu'on nomma les “Malgré-nous”, a se retrouver incor-
porés de force dans les troupes du Reich, sous pré-
texte de pan-germanisme. Comment persuade-t-on a
combattre des soldats qui nen demandent pas tant ?
On les envoie sur le front de U'Est, en compagnie de
Roumains, d'Italiens, de Hongrois, ayant les fusils
allemands dans le dos, les tanks russes de face, et le
solennel hiver de tous cétés. Ils avaient marché
contre Moscou, contre les routes plus rapeuses que
des limes, contre tout ce qu'ils avaient appris de
leurs méres, tuant et mourant beaucoup. Apres des
mois de lutte, ils avaient abouti a cette poche de
Stalingrad que le chef de leur chef avait décidé de
conquérir a cause du nom qu'elle portait. Puis ['‘étau
de Kalatch s'était refermé, les événements avaient
adopté les fracas de la camarde, tous vocables rem-
plis d'r et d'a : carnage, carabines, cadavres, mas-
sacre et vacarme. La guerre avancait sur le ciel russe
sa longue téte d’iguane, sa litanie de craquements,
et riait.

Le 31 janvier 1943, par trente et un degrés infé-
rieurs a zéro, le soldat Léon occupe un petit sous-
bois de bouleaux nains dans les faubourgs de
Stalingrad en compagnie des quatre derniers hommes
de son régiment, tous Luxembourgeois. Le vent galo-
pe sur le faubourg et tape comme un insensé contre
une fabrique de bicyclettes et les derniers murs
d’une ruelle, contre un panzer incendié, il s'efforce a
remuer des carcasses de chevaux gelés bleus et
bruns. Il se retourne contre les hommes et leur
arrache la peau des mains. Ou sont les officiers ? Les
bombes grincent et les fusils désobéissent aux mains
car dans ce monde-ci toute chose est isolée des
autres, raidie, ne comprenant plus. C'est fini, cela se
termine. Léon, couché dans la neige parmi les bou-
leaux argentés, voit se ruer une troupe de fantassins
qui ne lui veulent pas de bien. Ils sont émergé des
murs qui font taniere et s'alignent par sept, ils cou-
rent avec le vent, ils seront aux bouleaux dans trois
minutes et Léon ferme les yeux . Il lache l'arme,

hoa,

cette copine morte au matin, défait le gant de sa
main droite et plonge dans sa capote, fouillant sous
lui : il est gourd, les vétements font une carapace a
fendre et Léon tatonne en lui comme un damné, sa
main allant jusqu'a la peau de son entraille ol elle
trouve le sac de cuir, et le retire... “ 00 que ce soit
que l'on meure, avait dit le grand-pére, il est néces-
saire de reposer dans sa terre. ” Les Soviétiques dan-
sent vers lui semblables a des ours dans leurs houp-
pelandes et brandissent des carabines si longues que
U'on croirait des hallebardes. Des grenades éternuent
contre lui, dont lune déchire un camarade engourdi
sous la terreur : le Grand-Duché perd a Stalingrad un
garcon de plus. Léon tire sur les cordons du sac avec
ses dents, il fourre la main dans la poche et touche
la terre. Plus rien, d'un seul coup,d’autre que la
futaie de Pétzbech, les senteurs, et la lumiére qui
passe dans les chénes, les tilleuls. Il fait doux, le
ruisseau prononce un poéme en dialecte a travers la
pature des chevaux, et la petite sceur marche prés de
Léon en gardant une pomme pour quand il fera nuit.
Le gel flingue. Depuis la fabrique de bicyclettes,
Léon voit courir les Soviétiques et les bruits d’'une
bombe en direction des bouleaux d’argent. Un soldat
russe, plus jeune que lui, décharge en courant sa
mitrailleuse contre les derniere bribes du peloton
allemand : aux cotés de Léon le petit Peter, de
Heiderscheid, prend six balles dans la bouche et
vomit un sang noir qui géle aussitét, puis le soldat
russe piétine quelque chose et s'avance devant Léon.
Léon pousse la main dans sa terre, il se tourne sur le
dos, il ferme les yeux. “ Ot que ce soit que L'on
meure...”, avait dit le grand-pére.

Ce fut le grondement d'un Iliouchine, volant trés
bas sur les bouleaux, qui fit se lever Léon parmi les
morts. La nuit venait de s'écraser, on entendait le
craquement des oiseaux contre la neige et quand
Léon ouvrit les yeux il sapercut que la guerre était
finie de ce co6té. Il devait apprendre plus tard que
Von Paulus, désobéissant aux ordres du Fiihrer,
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s'était rendu a Armée rouge, pour sauver la vie des
six mille derniers soldats de la VIe armée, laquelle
en comptait deux cent soixante-dix mille au com-
mencement de la campagne. Alentour, le carnage
avait brisé toutes les murailles de Stalingrad, les
arbres, les guerriers. La terre était arrangée de cre-
vasses terribles aux ourlets noircis par la limaille et
le gel, semblables aux lévres des cicatrices, ol des
obus anesthésiés demeuraient tels que des ceufs
attendant l'heure d’éclore, dans quarante ans si ca
leur chantait. Léon vit, sans comprendre pourquoi ni
de quelle fagon, qu’il n‘avait plus d’amis dans ce ter-
ritoire. Il était seul de son espéce, oublié parmi les
décédés : le jeune soldat soviétique l'avait épargné,
l'avait cru mort, ou Dieu sait quoi. Léon voulut se
dresser, une longue douleur due au froid I'étourdis-
sait, il était encore allongé sur le dos ayant les yeux
sous les étoiles du ciel, et sa main trouva la terre de
son pays répandue contre ce qui aurait dii étre son
cadavre, car “ il est nécessaire de... "

Léon se tourna et ne vit que des choses décédées
partout, des arbres et des hommes décédés, toute la
terre éteinte, et il regarda sa propre vie, a lui, au
jeune Léon, comme une chose anormale. Il s'accrou-
pit contre le sol avec infiniment de peine sous le
pied d’un bouleau, frotta un carré de neige, et com-
menca de creuser la terre avec sa main gauche. Il se
blessa contre le sol gelé, mais Léon continuait de
creuser longuement sans considérer qu'il avait mal,
puis il obtint un petit trou sous le bouleau, et vida
sa terre au fond du trou, la douce terre venue
d’Eschdorf, de la futaie de Pétzbech. Il se dit qu'il
était mort a Stalingrad sous les bouleaux, puis reve-
nu, et qu'alors les bouleaux de Stalingrad garderaient
pour toujours ces trois poignées de terre venue du
Luxembourg. Il prit ensuite la terre russe qu'il avait
retirée sous le bouleau, cette poignée de sol froid,
et la plongea dans sa poche de cuir, pour l'emporter,
pour plus tard, pour le jour qu'il mourrait tout a fait.
Puis il se dressa parmi les bouleaux dans le silence
terrifiant et, sans regarder les cadavres ni rien, il se
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faufila par la Russie, ['Ukraine, & travers guerre, pour
retourner dans son village.

Le retour de Léon a Eschdorf provoqua des senti-
ments obliques. Le jeune soldat fut le seul & revenir,
des douze gargons du village expédiés & combattre
sur le front de UEst, ce qui produisit les larmes
éblouies de son pére et de sa mére, une tristesse
insondable dans les onze autres foyers, puis une
délicatesse parmi les citoyens : les uns le regar-
daient avec cette crainte religieuse qu'éprouvaient
les anciens devant les mystéres, ses amis lui frap-
paient 'épaule avec des silence entendus, et d’autres
le chargeaient d’'une colére sans justification. Léon,
lui, ne répondait a rien, et fut gagné par le mutisme
des mélancolies. On lui réclama maintes fois le récit
de Stalingrad et du saillant de Koursk, il s’y plia un
soir, puis ny prétendit plus. Le jour, il errait sur les
collines, ou suivait les ruisseaux Milbech et

. Millebaach jusqu'au moment qu'ils rejoignent la Siire,

et ses randonnées le faisaient réapparaitre a
Eschdorf au crépuscule. Il appela un jour auprés de
lui sa petite sceur Catherine, qu’il emmena dans la
direction de Pétzbech, jusqu'au taillis de chéne, de
charmes et de tilleuls. Il s'efforca de retrouver le lieu
d’ou, la veille de partir, il avait retiré trois poignées
d’humus, puis il montra le petit sac de cuir a
Catherine et, dégageant un pli sous les feuilles, il
enfouit cette motte de terre grise qu'il avait arra-
chée au gel, dans les bouleaux de Stalingrad. Alors,
assis contre les arbres, il raconta cette histoire a sa
petite sceur, en souriant, car il avait le sentiment de
faire se rejoindre les lévres d’une plaie, lui donner la
chance qu’elle s'apaise. Les mois passérent, la guerre
s'acheva, quelques hommes revinrent du front ou du
STO, et Uon inscrivit sur des stéles de schiste le nom
de ceux, “ Morts pour la patrie ”, qui ne revinrent
pas. Léon fut engagé dans la compagnie des chemins
de fer et s'établit a Ettelbriick d’od il ne remontait

a Eschdorf que les dimanches. Il laissait peu a peu
s'éloigner les secousses et les tourments et se
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consacrait a sa besogne, mais gardait, campée dans
les épaules, cette mélancolie revenue de Stalingrad,
qui ne s'éteignait pas.

Un dimanche de Paques 1947, Léon arpente le sen-
tier de Pétzbech aprés la messe durant laquelle ont
été célébrés les vitraux.neufs de U'église : cing de ce
coté, cing de lautre coté. Saints Antoine, Joseph,
Willibrorde, Hubert, Saintes Héléne, Thérése, Anne et
Barbara font une maniére de haie d’honneur de part
et d'autre de la nef et regardent se passer les événe-
ments avec résignation et, dans le chceur, ce sont les
membres de la sainte Famille qui entourent les
offices comme des inspecteurs de la chose sacrée.
Chaque vitrail porte le nom du donateur, homme
riche, notable reconnu désireux qu’on le connaisse
mieux. L'église est bhien peuplée, parcourue de glo-
rias, de rayons lumineux trouant les vitraux, et de
cette buée douce, extatique et violette qui accom-
pagne les rituels. Léon s'exonére des chants sacrés,
car tout ce qui retentit lui donne mal au créne, il
arpente le sentier de Pétzbech et se laisse combler
par les premiers parfums de lilas et le pollen des
tilleuls. IL marche longtemps, passe par le champ des
chevaux, longe la pente, puis aboutit contre le bord
de cette futaie devant laquelle, a chaque promenade,
il sourit en songeant aux apaisements. Ce matin,
comme de coutume, il laisse aller son regard dans le
taillis et son pas ralentit sans qu‘il le sache devant
les arbres d'un vert tiéde, puis il s'appréte a conti-
nuer son chemin, lorsqu’un reflet le retient, quelque
chose comme un éclat trés inhabituel et doux parmi
les chénes, les tilleuls. Il quitte le sentier, s'ap-
proche dans la futaie, s'avance devant un bouquet de
charmes et voit une pousse de jeune arbre qui se
dresse dans U'humus en direction de la lumiére. C'est
encore un petit tronc a 'aspect fréle, mais Léon
connait la grande détermination dont les arbres sont
capables. Fasciné, il s'approche de la jeune pousse et
lui fréle la tige avec infiniment de précaution : une
écorce argentée. Léon se retient de respirer, un fris-
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son terrible le sillonne. Il a reconnu, dans la protec-
tion des grands chénes, un bouleau nain des taigas,
une essence d'arbre absolument absente en Europe
de 'Ouest, un bouleau de Stalingrad. Il se redresse
lentement, pris de paleur. Comment ? Il avance la
main, puis la reprend. Il respire le ciel entier avec sa
lumiére pour faire se calmer quatre galops de
Cosaques, puis il désire parler, dire au bouleau
quelque chose. Il repense a la poignée de terre grise
retirée du petit bois de Stalingrad, que cette terre
devait porter de la semence darbre endormie et que
futaie blonde. Léon tremble de joie, une eau de sour-
ce le gagne, il regarde les chances du petit arbre,
l'eau, Uhumus et la lumiére, et si les ronces ne le
menacent pas, ni les fougéres. Ce qu'il évalue le ras-
sure, puis aprés vingt minutes il reprend le sentier
vers Eschdorf comme sous le coup d’un éblouisse-
ment, et laisse en lui se dérouler cette histoire selon
laquelle ce sont toujours les arbres qui signent et
entérinent les traités de paix.

D'autres jours passent comme ils ont par cceur
appris a le faire de toute éternité. Chaque fois qu'il
peut, Léon monte d'Ettelbriick et rejoint le sentier de
Pétzbech pour écouter son bouleau pousser. Le bou-
leau pousse. Il ne deviendra jamais l'un de ces
grands arbres de la futaie, les hétres et les chénes,
puisqu’il est d’une espéce naine prévue pour vivre au
front des vents de la taiga et des hivers indicibles.
Mais il s'’épanouit bravement dans la lumiére claire
de ['Oesling et sa racine s‘incorpore dans 'humus. Il
arrive que la jeune Catherine accompagne Léon,
puisqu’elle sait l'histoire, et le bouleau ne l'émer-
veille pas moins que s'il était revenu de Saturne ou
d'un conte ancien. Il existe quantité de bouleaux
d’argent dans “ Le Petit Poucet ” ou “ La Chanson de
Roland ”, dit-elle.

Un matin qu'il arpente le quai numéro quatre de la
gare d’Ettelbriick pour U'enregistrement d’un convoi
de wagons roumains, Léon s‘immobilise, pris de stu-
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peur. Une pensée vient d’éclater en lui, venue par
une fissure, et le remplit d'étoiles et d’'eau. Une
seule pensée, celle-ci : “Serait-il possible que, dans
le petit bois de Stalingrad ?... ” Comment n'y a-t-il
pas songé plus tot ? Cette pensée devient soudain
immense, totalitaire : si un bouleau de Stalingrad a
poussé dans le sol de Pétzbech, pourquoi, de la
méme facon, un arbre de Pétzbech n’aurait-il pas
poussé a Stalingrad ? Une semence de chéne, de
tilleul, de noisetier, emmenée dans la poche de terre
et déposée dans le petit bois du faubourg de
Stalingrad, n"a-t-elle pas pu germer, puis croitre,
depuis la guerre, au milieu des bouleaux d'argent ?
Cette pensée, venue a Léon d'un seul coup sur le
quai numéro quatre, a la gare d’Ettelbriick, coule au
fond de l'homme jusque dans la racine du cceur et
s’'empare de la place. Dés ce jour, Léon ne cesse plus
de songer a cet arbre possible, si fort que le possible
devient certain. Un arbre de Pétzbech a di pousser
la-bas. Quel est-il ? De quelle essence ? Supporte-t-il
la violence du froid pendant U'hiver, et la conversa-
tion des petits bouleaux d’argent ?

La mélancolie de Léon s'accrut a mesure que le
temps passait : écartant sa route de celle des
humains, il n'adressa plus la parole qu'au bouleau
dans le taillis de Pétzbech, qui devint un bel arbre
ainsi qu'une maniére de totem, comme ces calvaires
que L'on dresse au croisement des routes pour des
causes relatives aux sentiments des familles, ou a la
religion. A la croissance du petit bouleau d'argent,
Léon estimait la taille que devait avoir “l'autre ”,
l'arbre isolé de Stalingrad, et d’étranges conversa-
tions s'engageaient. Il posait au bouleau cent ques-
tions de tous ordres pour assagir sa douleur, car il
ressentait cet arbre éloigné comme une partie de lui-
méme, une chair issue de son propre c6té qui serait
demeurée dans la terre grise d'un autre pays. Et
l'autre pays s'éloigna encore lorsque les Soviétiques
isolérent ['Europe orientale derriére un Rideau de fer,
de la Baltique a 'Adriatique. Incessamment Léon se
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projetait vers le bout de taiga o il était mort en
janvier 1943, et qui recelait depuis lors une part
authentique de son étre. Méme, un jour de vacances
en juillet 1964, il prit le train pour 'Allemagne fédé-
rale et se posta sur la frontiére, pour regarder la
plaine a lest. Les circuits touristiques organisés par
l'agence officielle Intourist ne permettaient de s'ap-
procher que de Leningrad ou de Moscou, et les
plaines du Don restaient a l'écart des possibilités. Le
temps passa, Stalingrad fut rebaptisée Volgograd, et
Léon s’enferma dans sa monomanie au point que la
société des chemins de fer luxembourgeois l'admit &
[ retraite en automne 1978 : il avait alors cinquan-
te-trois ans et, s'il parcourait encore les sentiers de
Liefrange, de Kaundorfou du lac artificiel qui domi-
nait le barrage, ses pas le reconduisaient systémati-
quement a Eschdorf, puis il ne quitta pour ainsi dire
plus le bouleau de Pétzbech. Il pouvait y rester des
heures a ne rien dire, simplement assis, ou plié dans
une attitude de prostration pré-humaine, ou encore
il se dénudait et roulait contre le tronc du bouleau
sa pale carcasse ratatinée. Une chaleur s'éloignait de
Lui.

Lhistoire se termine a Volgograd le 16 novembre
1999, au matin. Léon avait fini par s'apercevoir que
['Europe avait changé au point que le Rideau s'était
levé, quiil y avait des routes & nouveau pour le
conduire au petit bois de bouleaux du faubourg, s'il
le voulait. L ‘avant-veille, il avait quitté Eschdorf
dans son costume, avec sa vieille chemise blanche,
sa cravate, ses souliers, sa petite valise, et il avait
pris le train a Ettelbriick, pour Kiev, traversant la
plaine continentale d’ouest en est, ensuite pour le
bassin du Don. Lhiver avait commencé. Il quitte la
gare de Volgograd sous de la neige en poussiére et
marche dans un chaos de limailles et de grésil. On
dirait que la guerre s'est achevée hier ou finira
demain. Des autobus décharnés roulent au lieu des
panzers, et c'est la vodka plutét que les bombes qui
aligne des cadavres damnés sur les trottoirs. La vie
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est juste plus silencieuse qu'en janvier 1943, autre-
ment c’est la guerre. Léon marche et l'on ne dirait
pas que ce soit au hasard. Il porte sa petite valise
au coté, sa grande extase dans le coté, comme Dieu,
allant vers le bord des pays de la Terre. Il marche
tout le jour sans dévier de sa ligne pour aboutir a la
pénombre dans un faubourg de six rues derriére une
fabrique de bicyclettes ol les hommes de la Terre
semblent avoir fui. Léon se tourne et voit un petit
bois de bouleaux d’argent qui se cramponne sous le
vent glacial : au milieu de ce petit bois, et qui le
couronne, se dresse un tilleul magnifique. Sa téte est
blonde encore de l'automne, par fierté, il n'a presque
rien perdu de ses feuilles, quelques-unes seulement
allument des braseros indolents contre la neige. Léon
s'approche et toutes les larmes du cceur gélent a sa
face, il marche auprés du roi tilleul dans la neige, il
ouvre la bouche et les bras. Il a déposé sa petit vali-
se a coté.

Le vent s'assoit auprés de Dieu, sur l'une des col-
lines d’Eschdorf, et il dit : “ Jen reviens. ” On racon-
te bien des choses sur la fin de cette histoire. Les
uns ont affirmé que Léon s'était alors dévétu devant
l'arbre, et que le gel avait eu raison de lui en
quelques minutes, et d’autres soutiennent qu'un
vieillard russe, vétu dans une houppelande, avait
surgi derriére la fabrique de bicyclettes avec une
mitrailleuse, pour “ terminer le vieux travail ” (mais
je pense que cette phrase a été mal traduite).
Toujours est-il que nous ne le reverrons plus arpenter
le plateau ni les collines, et je me demande ce qu'il
convient de penser de tout cela. Dieu dit alors au
vent de ne se tracasser de rien, car les choses, elles,
savent trés bien ce qu'elles veulent, et quelle est
leur bonne place dans lhistoire. Puis il dit au vent
d‘aller buissonner, d'agiter les noisetiers, les érables,
les chénes, les charmes, les hétres, les chataigniers,
les ormes, les pruniers, les tilleuls, et tous les arbres
de la terre. Alors le vent se leva de la colline et fit
ce que Dieu avait dit, et Dieu regarda s'agiter sous le
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vent tous les arbres de la terre. Et Dieu vit que cela
était bon.
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