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La Poule est une nouvelle extraite d’un projet hommage 
au sculpteur François Pompon (1855-1933) qui a rendu 
justice aux animaux dits nuisibles et aux animaux 
comestibles...
Depuis sa toute première lecture, Mémoires d’un âne de 
la Comtesse de Ségur, Véronique Janzyk n’a cessé de 
vouer un intérêt particulier aux animaux.
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 ’est en voyant l’œil de la poule que j’y ai pensé. 
De l’œil s’écoulait un long et mince filet. J’avais 

beau éponger. à croire que j’entretenais le flux en 
croyant le tarir. C’est en voyant l’œil que ça m’est 
apparu. L’image des œufs a remplacé celle de l’œil. Des 
dizaines d’œufs, des centaines dans des dizaines de 
boîtes en carton. Tout ce qu’elle m’avait donné. Que 
j’avais consommé. Qui me revenait là en nombre. Qui 
s’interposait entre l’œil malade et moi. Elle m’offrait 
encore ça, la poule. Une image.

J’ai emmené la poule chez le vétérinaire. Tout ce 
que j’ai vu, les animaux et les gens, je l’ai vu comme 
si c’est de son œil que ça sortait. Une dame âgée qui 
traînait un chien d’au moins cent ans. Un gamin avec 
son chat. J’ai fermé les yeux. Il faisait chaud dans la 
salle d’attente. Quand je les ai ouverts, c’était à nous, à 
la poule et à moi. De l’œil qui lui restait, elle a écouté 
la sentence : antibiotiques, teinture d’iode et bonne 
chance. 

On s’est appliquées. Elle, avec ce petit mouvement 
de recul juste pour dire de réagir quand j’approchais. 
Elle s’échinait encore à picorer des croquettes pour 
chien. Elle les a toujours convoitées, les croquettes 
du chien, et elle continue de le faire, comme elle peut. 
Son bec désormais entrouvert a perdu de sa capacité 
de préhension. La croquette est saisie, mais sans élan 
suffisant pour s’engager dans la gorge. Elle s’arrête 
tout à l’entrée. Je dois la pousser du doigt. La poule 
s’en trouve ragaillardie. Alors, et alors seulement, elle 
se tourne vers les graines, celles que j’ai déposées dans 
un bol. Elles semblent s’animer. Je les vois comme 
vivantes gagner le bec. Parfois, la poule jette son 
dévolu sur des graines au sol. Une poursuite s’engage 
alors. Les graines semblent fuir. Elles finissent toujours 
par perdre. 

Parfois, c’est à un autre repas qu’elle se livre. Elle 
picore des graines que je ne vois pas. Puis une ou 
deux que je vois, celles-là. Elle renverse la tête. Elle 
déglutit. Elle a l’air rassasiée. à d’autres moments, 
elle reste là, elle ne picore pas. Elle attend, le bec au-
dessus des graines ou des croquettes ou de l’eau. Tout 
entière, elle attend. Elle est dans ce moment d’avant 
la nourriture. Le geste au bord du geste. Elle somnole 
près du radiateur. Je la sors de sa torpeur. Je double 
la dose de son médicament. Je le fais glisser avec un 
peu de blanc d’œuf. C’est ce que j’ai trouvé de mieux. 
Elle avale, docile. La peau autour du bec pâlit un peu. 

C
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J’ignore si c’est un effet secondaire. Puis la couleur 
revient. Entre le matin et le soir, sa crête fléchit. La 
poule perd sa couronne le soir, mais elle la retrouve 
au matin. 

Aujourd’hui, ses trois comparses sont rentrées la voir. 
Une noire, une rousse et une blanche, son double. Elles 
l’ont entourée. Je ne sais comment, mais, à trois, elles 
l’ont encerclée complètement. Elle était au milieu, rien 
ne pouvait l’atteindre la poule, plus petite, rajeunie, 
comme prise à contre-courant du temps. Poule, mon 
pigeon, mon échassier qui chaque jour renaît. Petite 
poule que je nourris de pâtée pour poussins. Qui 
recommence ta vie chaque matin. 

Les trois poules ont fait leur toilette, le bec dans 
leur aile et par-dessous. Elles ont pris la posture que 
la petite poule adopte à longueur de journée depuis 
quelques jours, le bec dans les plumes. Repos. La 
petite poule a ouvert l’œil. Les autres ont ouvert le 
bec à plusieurs reprises. Elles ne baillaient pas, non. 
De leur gorge ne sortait aucun son. Les quatre poules 
ont eu l’air de comploter. Quand la petite poule est 
restée seule, elle s’est voûtée. Je l’ai caressée. Elle est 
osseuse et ouatée. 

Son œil se voile de mille façons. Il y a tant d’opacités 
à voir. La transparence de mille manières finit par 
revenir. Comme la couleur rouge de sa crête. Comme le 
jaune vif de son œil, qui d’un coup revient comme si 
rien ne s’était jamais produit. 

Parfois, l’œil ouvert ne semble pas voir. La poule se 
heurte à une chaise, à un meuble, à moi. Moi, je la 
vois, de plus en plus. Je vois le grand désordre au sol 
de la cuisine, et en même temps je me demande si je 
ne rêve pas cette installation, les pipettes, la teinture 
d’iode, la pâtée, l’eau, la camomille pour les yeux. Je 
me demande si je vois bien, non seulement les pots, les 
bols, les tasses, les sachets, mais ce qui s’en renverse, 
ce qui se mélange sur le pavement, les traces et les 
reliefs que cela engendre, mais qui disparaît au premier 
coup de serpillère. 

De la poule, je ne doute jamais. Ma poule, laboratoire 
de moi-même. 

Je considère de près ses oreilles couvertes de 
minuscules poils. Je crois que ce sont des poils. De si 
petites plumes sont improbables. 

La poule est mon institutrice préhistorique. 
J’apprends grâce à elle que les poules peuvent 
perdre leur bec, qu’elles sont dépourvues de vessie 
et que l’infection chez les gallinacés prend une forme 
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particulière. L’infection forme des kystes. On peut 
l’extirper d’un coup. Elle ne s’en ira pas gâcher le sang. 
Des poules ne survivent pas à l’incision, une minorité. 
Mais ma poule n’est pas une statistique. L’infection 
lui fait une petite boule sous le bec. Une espèce de 
menton. Nous la résorberons à la cortisone. Oui, ai-
je affirmé au vétérinaire qui me questionnait sur ma 
capacité à faire des piqûres. Sur moi, ai-je omis de 
dire. L’exercice sur un tiers est bien différent. Les 
injections doivent se faire à deux, à trois si on compte 
la principale protagoniste, la poule. 

T. la maintient. Il plaque ses ailes. Il la colle au sol, 
mais pas trop, que je puisse tâter le bréchet. C’est à 
droite que se fait l’injection. Je ne sais pas pourquoi. On 
me l’a dit. Je me tiens à ce que je tiens pour une vérité. 
Je vise la droite du bréchet. J’écarte les plumes jaunies. 
à chaque nourrissage, la matière du gavage glisse un 
peu de la cuillère ou de la si petite tasse extraite d’une 
dînette ou de la seringue à large embout. Les plumes 
s’en retrouvent vernies. Sans doute est-ce l’effet du 
blanc d’œuf. Ce matin, j’ai pensé à de la paille, celle 
que les aveugles de la Ligue Braille mettent en forme en 
petits paniers et qu’un magasin du quartier vend pour 
Pâques. Les plumes vernies et dures lui font comme une 
carapace, un exosquelette. J’écarte les plumes durcies 
et j’introduis 0,5 de graduation dans la poule. 

Séparément, les deux vétérinaires consultés ne 
peuvent rien. Mais ensemble ils la sauvent. à les 
écouter, la poule serait morte deux fois. Mais à les 
écouter aussi, elle poursuit sa vie. Je prends ici un 
conseil, un autre là-bas. Des remèdes naturels et 
d’autres chimiques. Des graines trempées dans l’eau, 
qui s’amollissent. Un gel buccal pour bébé. 

Le second vétérinaire est spécialisé dans le secours 
à toutes sortes de petits animaux : canaris, perruches, 
hamsters, souris, et poules. Le vétérinaire parle. Il 
explique. L’assistante opine. Elle parle avec ses mains. 
Elle enveloppe l’animal. Tellement bien. Le vétérinaire 
expose les options possibles. Celle qui a une chance 
d’éradiquer la maladie risque aussi de tuer la poule. 
Je ne choisis pas cette option-là. La discussion se 
prolonge, sur la condition animale, sur ces poulets 
de chair qui entre l’œuf et l’abattage auront pris 50 
grammes par jour. Leur vie dure deux kilos et demi. 

Le cabinet de consultations est d’un dépouillement 
extrême. Un bureau, une table. L’animal au centre. Sur 
le bureau : rien ou presque. Une surface blanche, sur 
laquelle repose un seul élément. Une feuille plastifiée. 
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Une feuille glissée dans une pochette de plastique. De 
l’eau semble avoir coulé sur le document. Les mots 
sont troubles. Néanmoins, je lis le mot soutien et le 
prénom d’un enfant. Le vétérinaire vend des stylos au 
profit de cet enfant malade. J’y vois une façon d’aider 
les propriétaires de petits animaux à lâcher prise. Il y 
a plus grave qu’un petit animal, c’est vrai, mais quand 
même. Tout aura été tenté, comme il se doit. 

Quand le vétérinaire a rédigé la fiche de la poule, 
il m’a demandé si elle avait un nom, et si c’était le 
cas quel est son nom. J’ai répondu qu’elle n’en avait 
pas. J’ai menti. Pourquoi ? Depuis qu’elle est malade, 
la poule a un nom. Elle en a même deux. J’alterne. Elle 
a au moins trois noms, son nom de poule et ceux que 
je lui donne. 

Je repars avec un nouveau traitement susceptible de 
la guérir, à raison de deux gouttes dans le bec. Deux 
gouttes, c’est peu. Comment être sûre que les deux 
gouttes versées ne vont pas sécher dans le bec si elles 
ne sont pas déposées assez loin ? Comment être sûre 
que la pipette enfoncée dans la gorge ne va pas en 
délivrer davantage, avec le risque que cela comporte 
peut-être ? La poule m’apprend à compter jusqu’à deux, 
et pour atteindre deux il faut savoir risquer quatre ou 
six. Il faut doser le risque, le pour et le contre. Il faut 
choisir. Il ne faut pas avoir peur. Il faut un jour choisir 
deux, et le lendemain six, selon l’état de la poule.

Le vent a fait tomber un pot de fleurs de l’appui 
de fenêtre. La plante gît racines à l’air. Une limace 
s’est aventurée sur la paroi intérieure du pot. La poule 
l’agace du bec. Le vent y croit aussi fort que moi. La 
poule et le vent m’enseignent l’entêtement. La poule 
a repris goût au gluant et à ce qui de son corps se 
tortille, du ver nerveux au limaçon qui est le degré 
zéro du tortillement. J’ai soulevé des pierres, bêché. 
Le ciel m’a aidé. Il pleuvait. J’ai attrapé par la queue 
des vers qui filaient. Je les ai sacrifiés. La poule les 
a gobés. Mais elle a perdu l’appétit à nouveau. Les 
vers ont fait leur petit cinéma pour s’échapper. Je les 
ai relâchés. Ils sont retournés dans le grand garde-
manger terrestre. 

Elle est là. Je la vois, de profil. Elle picore le carrelage 
à présent. Je la vois et je l’entends. Un clignement 
d’yeux plus tard, je vois que ce n’est pas elle que je vois 
mais son alter ego, l’autre poule blanche, positionnée 
juste devant elle. De tout son corps, l’autre poule la 
projette dans l’avenir. C’est elle que j’ai vue quand 
même, mais elle plus tard. 
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Ce matin, elle fait de grands pas. Elle trottine. Il y a 
longtemps que je ne l’ai vue ainsi. J’ai oublié comment 
elle était. Aucune comparaison ne vient altérer ma 
vision. Tous mes regards vont à elle, comme elle est, à 
l’instant prompte et vive. Je la suis. Je me heurte à la 
table basse. J’aurai un bleu. 

Depuis quelque temps, j’adopte une vision latérale. 
J’ouvre la porte. Je jette un œil. J’apprivoise ce qui 
pourrait m’attendre : la vie vaincue. C’est latéralement 
que je nourris la poule. Je bascule de la nourriture 
à la petite cuillère ou d’un verre sur le côté du bec, 
là où il bée. La où il ne se referme plus. C’est aussi 
le côté de l’œil désormais fermé. Deux paupières 
occultent l’œil. Chaque paupière recouvre la moitié de 
l’œil exactement. Elles sont solidaires. Quand celle du 
haut peine à se fermer, celle du bas aussi. L’œil est 
découvert. Il ne voit pas pour autant. Dans son autre 
profil, si régulier, rien ne permet d’imaginer celui-ci.

Petite poule qui convoque tous ceux qu’on a cru 
repartis comme en quarante sur un lit d’hôpital cuillère 
à la main, ceux qui sont morts en ayant retrouvé 
l’appétit. Nous les croyions sauvés mais c’est pour 
l’autre monde qu’ils prenaient des forces.

Les quelques graines que j’enfonce désormais à la 
main dans la gorge de la poule la mettent en mouvement. 
Il aura fallu du temps pour que je comprenne que c’est 
le moyen le plus sûr de la nourrir. Comme il aura fallu 
user quelques essuies pour l’embobiner en vue de la 
gaver, quand il est beaucoup plus simple de la serrer 
contre ma peau nue. Elle ne se débat pas quand je 
m’acquitte du nourrissage le matin ou le soir, avant 
de m’habiller pour le jour ou pour la nuit. Ses longs 
doigts pourvus de longs ongles restent inertes. Elle ne 
me griffe pas. Elle ne l’a jamais fait. Elle m’épargne 
et moi je mesure à quel point son plus long doigt et 
mon majeur se ressemblent. Elle rompt l’immobilité 
pour se mettre à marcher, elle titube quelques pas. Elle 
avance au ralenti, ferme les doigts avant de les rouvrir 
d’un coup, vite. On croirait qu’elle jette des sorts. Et 
puis elle file. Elle est lancée. Jusqu’au moment où elle 
s’arrête. 

Le médicament seul ne suffit plus. Il faut la caresse 
et la parole, comme il aura fallu les noms. J’ignore le 
mot pour nommer cette languette nacrée qui tapisse 
son bec. Cet organe qui fait le grand travail de la 
nourrir. Le mot exact, je ne veux pas le connaître. 
Ni l’orthographe du mot écouvion que j’écris ici 
phonétiquement. Ni si une poule possède des ongles 



ou des griffes. Une pensée superstitieuse m’habite 
soudain. Tant qu’il me reste ces mots à découvrir, rien 
ne peut lui arriver. On ne meurt pas innomée.

Aujourd’hui, j’ai entendu sa voix. Il y a longtemps 
que je ne l’avais entendue. Sa voix. Son chant. Autre 
chose que le bruit qu’elle produit lorsque la maladie 
l’étouffe. Je l’ai entendue caqueter et c’est même son 
rire que j’ai entendu. Le jour du rire, un peu de sang 
s’est écoulé. Je l’ai essuyé. Une goutte a séché sur 
ma joue. Je l’ai vue le soir à la lumière des ampoules 
du miroir. Moi seule sais ce que représente cette tête 
d’épingle rouge. 

Ce matin, la coquille de l’œuf que j’ai cassé a glissé 
de la table. La poule s’est précipitée. Elle a picoré le 
calcaire et c’est comme si elle terminait ce que j’avais 
commencé.
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Véronique Janzyk est née à Charleroi et conserve 
un lien particulier avec son ascendance polonaise. 
Elle est romancière et chargée de communication 
pour la Province de Hainaut. Elle voue une admiration 
particulière à l’auteur Franz Bartelt, mais bien des 
lectures la ravissent : Lionel Duroy, Raymond Carver, 
Stéphane Zweig, Christian Bobin…

  
 

 

Du même auteur :

On est encore aujourd’hui, roman, Bruxelles, ONLiT, 
2013
Les Fées penchées, roman, Bruxelles, ONLiT, 2014
Le Vampire de Clichy, roman, Bruxelles, ONLiT, 2015


