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ignore ce que je dois faire, a présent. On
J @8 devrait le savoir, pourtant, que tout finit et
qu'on n'a jamais trop de temps pour s'y
préparer ; mais ici, c'est différent. Tout le monde dit ¢a
quand son tour arrive, sans doute. A cette nuance prés : ce
n'est pas mon tour.

Un coup d'ceil aux écrans... Ils sont tous (3, a leur
place. Ils n'en ont jamais bougé, ils ne savent méme pas
qu'ils pourraient aller voir ailleurs. Ni qu'ils n'iront jamais
nulle part. Bientét, on viendra les chercher comme on le
faisait avant pour ceux qui étaient appelés ; mais personne
ne les attendra. Personne ne les appellera plus jamais, et
c'est pour ¢a qu'ils partiront. Pour toujours. Quant a moi, je
n'ai pas la force de me demander ce que je deviendrai.
L'administration y pourvoira, comme elle pourvoit a tout.
Y compris a ses incohérences. Surtout.

Alexis est assis dans son coin. Il ne sait pas que, grace
a la caméra, je l'épie. Aucun de mes pensionnaires ne le sait,
au demeurant, ni ce qu'est une caméra, ni le mot pour la
désigner. Que connaissent-ils, d'ailleurs ? Et qui ? Je me suis
souvent demandé comment ils pouvaient percevoir leur
existence, s'ils étaient conscients d'exister. On leur a imposé
une vie tellement étrange, au nom de la vie... Cette ques-
tion me hante. Ce n'est pas prévu dans mon contrat, alors je
n'en parle a personne. A la limite, les responsables vou-
draient que je m'interroge aussi peu que mes pensionnaires -
mes agneaux, comme je les nomme parfois. Ca parait pour-
tant difficile. Quoique... allez savoir. C'est comme pour les
chiens : qui peut dire ce que pense un chien ? Mes agneaux
ont souvent un regard de chien reconnaissant quand je leur
apporte a manger. De chien serein, qui ne craint pas d'étre
privé ; la nourriture est mauvaise, mais ils n'en ont jamais
recu d'autre. Et puis, quand je dis qu'elle est mauvaise, c'est
une question de godt ; je n'aimerais pas les boites pour
animaux, sans doute. C'est pareil. Sauf que pour les respon-
sables, ce ne sont pas des animaux. Ni des humains. Quoi,
alors ? Un jour, un ministre de passage a dit, en riant : " des
roues de secours vivantes ". Pour ceux qui ne veulent pas
crever...

Je n'ai jamais compris comment la décision avait été
prise de lancer ce projet. J'étais un enfant, je ne m'intéres-
sais pas a tout ¢a. Je n'imaginais pas que je serais obligé
d'accepter le premier boulot venu, ou plutot le dernier, celui
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dont personne ne voudrait. Sauf les désespérés, les malades
de la vie. Sauf moi.

J'ai retrouvé, ensuite, des coupures de presse de
l'époque ; les débats avaient été animés, tumultueux. Et
maintenant qu'ils abandonnent tout, que dira-t-on ?

Quand je me suis présenté pour l'entretien d'embauche,
le directeur qui m'a recu n'y est pas allé par quatre chemins.
- Tous vos prédécesseurs sont partis aprés quelques
mois. Dépression nerveuse. Grave. En hopital psychiatrique.
Ils avaient perdu tous leurs amis, leurs proches. Il faut le
savoir : le salaire que vous toucherez n'effacera pas le plus
pénible ; ce n'est qu'un baume de faible puissance. Si vous

avez le moindre doute, partez. Si vous restez, ne venez
jamais vous plaindre. Je vous aurai prévenu.

Je ne me suis jamais plaint. J'ai accepté cette horreur
silencieuse et aseptisée, la douce mort blanche sans cri qui
prend mes agneaux par la main comme pour une valse qui
ne s'interrompra jamais. Je les ai regardés vivre, semblables
a des plantes auxquelles on refuserait d'avouer que le vent
et le soleil existent, plongés dans une vie qui n'est qu'une
attente plus ou moins longue de la résurrection d'un autre.
Un autre qui leur ressemble pourtant tellement, et qui leur
est étranger jusqu'a l'indifférence. Un autre qu'ils ne rencon-
treront jamais, et qu'ils sont pourtant destinés a fréquenter
jusqu'a sa mort, qui surviendra toujours plus tard que la leur.

Je sais, ceci est nébuleux. Je ne suis pas philosophe.
Ce que j'écris, ce n'est méme pas pour le relire. J'ai beau-
coup de temps libre, pour mon malheur. Contre cela aussi, le
directeur a l'embauche m'avait mis en garde. Je reste dans la
salle de contréle, devant mon mur d'écrans, un pour chaque
chambre, cent chambres de six personnes. On devrait dire
" cellules ", si le mot n'était pas proscrit. Quelle
importance ; ils ne connaissent ni celui-la ni un autre. Alors,
quand j'ai achevé mes taches quotidiennes, je viens m'as-
seoir ici et surveiller, comme un gardien de phare guetterait
sur une mer asséchée un raz-de-marée. Je quitte le pro-
gramme de gestion du centre, et je tape. Mon histoire. Non,
pas mon histoire. Leur vie. Sans histoire.

Il m'arrive de me saouler de mots. Hier, j'ai écrit avec
une fierté de dément que je régnais sur un troupeau de six
cents ames. J'ai effacé ce dernier mot ; l'administration
insiste, a juste titre, sur le fait qu'ils n'en ont pas - elle
parle plutot de " conscience ", parce quelle répugne tou-
jours a évoquer ce qui lui est par trop étranger. Je régne sur
le vide. Comme beaucoup de souverains.
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Il y a deux semaines, j'ai essayé de faire rire Alexis ; et
c'est moi qui me suis esclaffé lorsque je me suis dit que je
faisais le clown. Un comble. Alexis m'a regardé, incrédule,
effrayé peut-étre, si c'est possible. Puis, il a grimacé. Mais il
s'est arrété en chemin. Je suis reparti, dégoateé.

On m'avait prévenu : ne pas m'attacher. Personne ne
doit s'attacher aux pensionnaires. L'argent que l'on consacre
a leur vie dispense de les aimer. Je me souviens d'un argu-
ment d'un partisan de ce projet, il y a trente ans : " Le
sacrifice que nous attendons d'eux n'est que peu de chose,
dans les circonstances qui détermineront leur existence, par
rapport a ceux qui seront exigés de nous. Mais c'est le prix a
payer pour une société plus juste. " On invoque toujours
l'avenir d'un monde meilleur quand on veut justifier une
monstruosité. Je sais, ce n'est pas mon réle de penser ainsi,
mais ce n'est pas ma faute ; ce ne sont que mes doigts sur le
clavier.

J'ai essayé d'expliquer a Alexis pourquoi il était la. Pas
la dans ce centre, mais la sur la terre. C'est vraiment mal-
heureux ; si un pére veut dévoiler a son enfant pourquoi il
vit, il ne pourra jamais trouver une explication totalement
satisfaisante. L'enfant répondra toujours : " Et pourquoi
ceci ? Ou pourquoi cela ? " Moi, par contre, je peux tout
détailler a Alexis, et lui ne peut rien entendre. Mais je lui ai
dit malgré tout. Il m'a écouté, je crois : une musique peu
mélodieuse, mais un passe-temps néanmoins. Je suis parti
sans achever, ce qui l'a laissé aussi imperturbable. Et c'est
une chance, évidlemment. D'autant que cette belle explica-
tion s'effondre aujourd'hui.

Mes supérieurs n'en reviennent pas que je sois au poste
depuis dix ans. Sans faillir. Pas un signe de faiblesse. Un
roc. Ils me regardent avec une légére inquiétude ; suis-je
tout a fait humain ? Sans doute pensent-ils que mes pen-
sionnaires ont déteint sur moi, et que c'est ce qui menace
tout gardien qui parviendrait a franchir un certain cap sans
sombrer dans la folie. Une défense. Ils ne me parlent
presque plus. Ils vérifient si je m'acquitte consciencieuse-
ment de ma tache - et comme la machine fonctionne sans
l'ombre d'une panne, ils s'en retournent. Sans rendre visite a
mes agneaux.

Ils ne savent pas que j'écris.

Ils n'ont pas trouvé mes archives.
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Je les ai ressorties ce matin, aprés avoir entendu la
nouvelle a la radio. Je suis descendu dans le minuscule
patio qui jouxte mon appartement - le seul espace vert du
complexe, dans lequel les pensionnaires ne peuvent pas
pénétrer et dont ils ignorent l'existence. J'ai mis les cou-
pures de journal jaunies sur la table, dans le désordre. J'en
ai péché quelques-unes, au hasard.

" Miracle biotechnologique. Bientdt la fin du stress des
greffes... "

" Dans quelques années, les malades en attente de
greffe ne devront plus attendre la mort d'un donneur... "

C'est une fagon de parler.

" Finis, les problémes de rejet pour les greffés ! "

" La fin des scandaleux trafics d'organe. "

Ceci pour les journalistes qui voient toujours midi a leur
porte. Mais il y eut aussi d'autres voix :

" Une monstruosité éthique met fin aux dons d'organe. '

Ou:

" Le monde scientifique au-dela des délires nazis les
plus fous. "

Je me demande ce que les journaux titreront les jours
prochains. Et ce qu'Alexis penserait s'il décryptait ces vieux
articles qui parlent de lui comme d'une nécessaire insigni-
fiance. J'ai envie d'aller le chercher, de le faire sortir de sa
chambre. Il y a des départs réguliers, les autres ne s'étonne-
raient pas, et lui non plus. Sauf a son retour : jamais un
partant n'est revenu.

Je lui expliquerais tout. J'y perdrais mon boulot, mais
qu'importe ; ce centre va disparaitre et on me jugera trop
marqué par cette expérience pour m'accorder autre chose
qu'une pension misérable. Peut-étre méme m'internera-t-on
a mon tour dans une cellule, sous l'ceil d'une caméra dont je
perdrai le nom. Sans l'espoir de jamais servir a rien ni a
personne.

Je dirai a Alexis comment cette folie a vu le jour.

Tu vois, Alexis, il y a longtemps, quand quelqu'un avait
un ceeur ou un rein ou un organe quelconque qui foirait, il
mourait, méme si tout le reste fonctionnait encore correcte-
ment. Puis, on a mis au point les greffes : le malade pouvait
récupérer sur quelqu'un qui venait de mourir 'organe dont il
avait besoin. Enfin, pas lui : des médecins. Il fallait faire
vite, obtenir les accords de la famille ou du mort, avant son
déces évidemment. Compliqué. Beaucoup de refus. Et puis
surtout, des difficultés une fois la greffe effectuée, parce
que l'organe donné regrettait son corps passé et que le
corps nouveau n'acceptait pas facilement cet intrus. C'est
comme ¢a, 'homme, c'est au plus profond de lui qu'il dé-
teste la différence. Bref, Alexis, c'était trés compliqué. Et
trés codteux.

"
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Alors les savants ont cherché et, comme cela arrive
quand il y a des bénéfices a la clé, ils ont trouvé. Ils ont
créé Alexis. Et ils 'ont appelé : clone. Réplique parfaite d'un
futur malade. Fortuné. Deux ou trois photocopies de réserve,
dont j'ai la garde, dans un des centres qui se sont multipliés
et que surveillent de pauvres fous comme moi. Il a fallu
vaincre de fameux obstacles de tous ordres. Si j'en crois la
presse, il y a eu des manifestations monstres, des empoi-
gnades. Mais pour justifier le profit, tous les a'rguments sont
bons. Et s'il le faut, on établit des lois sévéres pour parfaire
l'illusion. Donc, qui pouvait se le permettre donnait
quelques cellules sans importance a partir desquelles on
créait plusieurs réservoirs d'organes vivants. Plus de pro-
bléme d'attente ou d'incompatibilité. Si le cceur flanche, un
message arrive sur mon terminal, me demandant de préparer
la salle d'opération et d'y emmener un des clones du malade.
Les médecins arrivent. Par précaution, on préléve d'autres
organes, au cas ou une complication imprévue surviendrait
durant l'opération de l'original. Et le reste part en fumée.
Une place se libére. Un homme ou une femme est sauvé. Un
agneau disparait dans la plus parfaite indifférence de ses
semblables, du monde et de lui-méme.

Clest la clé de la réussite, mon pauvre Alexis : que tu ne
sois jamais conscient de ton état d'humain. Naitre, grandir,
vieillir sans penser. Les philosophes et les théologiens
avaient crié que ce serait impossible. Ils ont eu tort. Sans
éducation, sans contact avec le monde, sans jamais rien
entendre d'autre que les borborygmes de ses voisins, avec
l'aide de calmants puissants (ingrédient crucial et haute-
ment confidentiel), les médecins ont réussi a faire de mes
agneaux des choses vivantes inertes et inhumaines. Peut-
étre méme heureuses, comme ['a dit un autre ministre lors
de son passage éclair ici. Du coup, la preuve est faite et les
obstacles éthiques disparaissent. On ne tue pas un étre
humain. A la rigueur un étre vivant, mais les beeufs en sont
d'autres. Et il s'agit de sauver des vies. Pas de manger.

Quand c'est leur tour, les agneaux s'en vont sans hésita-
tion. Ils abandonnent pour la premiére fois ['univers minus-
cule ot ils vivent depuis qu'ils ont quitté l'unité de création
et le centre spécialisé pour les clones non autonomes (il est
interdit de les appeler des " enfants "), et l'on ne décéle
méme pas une lueur d'excitation dans leur prunelle. Il faut
dire qu'une de mes taches, une fois reue ['annonce, est
d'administrer a l'élu une dose puissante d'un calmant qui ne
sert qu'a cette occasion. Le verre du condamné, comme je le
nomme en secret. C'est presque la méme cérémonie lorsque
l'original des clones vient & mourir tout seul, dans un acci-
dent par exemple, ou d'une maladie qu'aucune greffe ne peut
circonscrire. A cette différence que les médecins ne se
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déplacent pas : je méne les clones rescapés des greffes
éventuelles dans un petit salon ou, étendus sur des civieres
qu'ils trouvent sans doute plus confortables que leur lit, ils
regoivent de mes mains une ultime dose, qui les endort
calmement. Je n'ai plus, ensuite, qu'a les pousser jusqu'a
l'incinérateur ou finit également ce qui reste de leurs congé-
néres dépecés. Il n'y a pas de musique. Aprés, mes doigts me
démangent, mais ce que j'écris alors n'a aucun sens, et je ne
le sauvegarde méme pas.

Mais tout ca, Alexis, c'est de ['histoire ancienne. Le bon
vieux temps, comme on disait dans le bon vieux temps. La
médecine a encore fait des progrés, parce que tu n'es pas
vraiment rentable. C'est que, mine de rien, ton entretien et
celui de tes copains codte une fortune. On a donc cherché
plus loin. Le clonage, c'est comme ['électronique. Ca ne
pouvait que se miniaturiser. Et maintenant, tout le monde
s'accorde, des prétres aux marchands. Plus d'obstacles mo-
raux ou sociaux. Chacun pourra en bénéficier. Sauf toi,
Alexis, sauf vous, mes agneaux. Je lis le premier article qui
me parvient : " L'effroyable probléme des greffes trouve
enfin une solution simple, économique et... humaine. " Ils
s'en sont souvenu a temps. A temps : quand ils ont les
moyens de s'en souvenir. L'alibi, la justification qui relé-
guera tout le reste au second plan. Je redoute les opinions
unanimes ; elles consacrent trop souvent un progrés de
L'horreur.

Bien sdr, la découverte est remarquable : plus besoin de
fabriquer une série de clones complets, qu'il faudra nourrir
et surveiller durant des années. Toujours a partir d'une
cellule, on fabrique, sur mesure et a la demande, l'organe
nécessaire. En quelques semaines. On parle déja d'accélérer
le processus ; deux ou trois heures. Le temps d'endormir le
patient. Peut-étre la clé de l'immortalité. Sauf pour toi,
Alexis. Sauf pour vous, mes agneaux. On vous éliminera dans
l'euphorie de la bonne nouvelle, avant que d'improbables
consciences se demandent quel sera votre sort. Et que
pourrait-on faire, d'ailleurs ? Vous n'étes méme pas des
enfants-loups. Sous peu, le message tombera sur mon termi-
nal : " Organisez un cocktail a la santé de tous vos pension-
naires. Merci pour tout. Bonne chance dans la vie. " A moins '
qu'un ministre me demande d'avoir l'obligeance d'accompa-
gner mes hotes : " Quel sens de ['hospitalité ", s'exclamera-
t-il en visitant le centre abandonné, réaffecté a quelque
nouvelle mission vitale.

A

Tu te demandes pourquoi je te confie tout ¢a, Alexis, a
toi et pas a un autre... Je l'ignore. Je ne te dis rien,
d'ailleurs. J'imagine. Je tape. J'ai choisi un agneau, je lai
appelé Alexis. Pourquoi ? Je crois que c'était mon prénom.
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