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Qui s'intéresse tant soit peu a la littérature et aux
textes, se doit de constater la floraison de moult
« ateliers d’écriture ». Et de se demander ce qu'on y
fabrique, dans ces mystérieux ateliers. Simple : l'ony
écrit dans un cadre a l'aide de contraintes, durant un
laps de temps déterminé et en groupe. Dans un atelier
d'écriture littéraire, une expérimentation intime,
sensible et exigeante de l'écriture créatrice a lieu. C'est
dans le cadre d'un atelier du réseau Kalame, réseau
d’animateurs de la Communauté francaise de Belgique,
avec le soutien du Service de la Promotion des Lettres,
que « La maison de Peter » de Valérie Moeneclaey a
vu le jour.

Marie-Andrée Delhamende,
Animatrice d'atelier d’écriture.
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E apa, m'a demandé Lili, raconte-nous
['histoire de la maison de Peter. Et le mur !

a renchéri Katia. Comme elles étaient déguisées en
princesses et qu‘il y avait encore une longue distance
a parcourir, je ne me suis pas fait prier. J'ai passé la
cinquiéme et j'ai commencé.

Peter et moi avions huit ans lorsque nous nous
sommes rencontrés pour la premiére fois. C'était en
été, je m'étais installé dans l'herbe, sous un parasol.
J'essayais de rassembler les piéces d'un puzzle sur un
large plateau quand je me suis senti épié. J'ai relevé
les yeux : Peter me regardait par derriére la cloture.
Son visage était expressif mais égérement éteint.
Sur son corps maigre et droit, il portait des
vétements démodés, une petite veste fermée par des
brandebourgs. Instinctivement, j'ai détourné le
regard. Je me suis appliqué a trier les piéces selon
leurs couleurs. Lorsque j'ai relevé les yeux, il avait
disparu. Jai fixé les fils barbelés : j'étais soudain le
prisonnier de mon propre jardin.

Au loin j'entendais les cris et les jeux des garcons
de la rue. Mes parents auraient tant voulu que leur
fils unique se joigne a eux. Lenthousiasme brut de la
bande m‘impressionnait. J'avais peur de me faire
agresser. Surtout, j'avais la sensation qu'a leur
contact, une partie de moi-méme, la plus précieuse
peut-étre, allait s"échapper et se perdre pour toujours
dans la cohue des enfants de mon age.

Mon puzzle n‘avancait pas fort. La photo, sur la
boite, représentait un immense ciel bleu sur lequel
on avait plaqué tout un pan de montagne. Sur mon
plateau, ce n'était qu'un malheureux cadre de
dentelle dans lequel je m’échinais a reconstituer un
semblant de nuage. Je me suis senti seul, cela ne
m'était jamais arrivé, et découragé. J'ai enfoui mon
visage dans mes bras et me suis assoupi.

Lorsque je me suis réveillé, j'ai été surpris : Peter
était penché sur le puzzle. Il avait déja reconstitué
le socle de granit a partir duquel s'élanceraient les
sommets enneigés. Sans rien dire, jai repris
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timidement mon paquet de piéces bleues. J'ai di
redescendre sur terre lorsque ma mére nous a
rejoints. Elle s'est adressée a Peter dans une langue
étrangeére. Il a écarquillé les yeux et a acquiescé de
la téte. Il est venu manger a la maison ; nous
sommes rapidement devenus les meilleurs amis du
monde. Mes parents m’ont expliqué qu'il était né
dans un pays coupé en deux dont il s'était enfui avec
toute sa famille. L'évasion avait mal tourné. Il avait
été recueilli par une amie de sa grand-mére, Emilie,
notre voisine. Comme je n'étais pas trés bavard,
maman a pris sur elle de lui apprendre le francais.
Peter en connaissait déja les rudiments, il n'a pas
tardé a parler avec une aisance que je lui enviais.

Le puzzle terminé, nous nous sommes mis a batir
des maisons. Nous utilisions de petites lattes en
hétre de la taille d'un domino. Papa nous en avait
découpé tant et tant que, notre cité achevée, Peter a
eu lidée de jouer au mur. Il s'agissait de disposer les
languettes de bois sur leur base, les unes derriére les
autres, de former un immense sillon qui couperait la
ville en deux. Lopération était assez délicate : il ne
fallait en aucun cas déstabiliser ce qui avait déja été
construit. Le moindre geste pouvait avoir des
conséquences désastreuses. Le simple fait de marcher
sur le sol provoquait insidieusement un tremblement
de terre dont nous mettions des heures a réparer les
dégats. Nous ressemblions aux prisonniers que je
voyais dans les films, rampant dans un tunnel pour
échapper a leurs gedliers. Au risque de se prendre
une écharde dans le genou, nous nous trainions
lentement sur le parquet de la chambre. Nos bras
faisaient des méandres pour atteindre leur but. Nous
étions sans cesse a l'afftt l'un de lautre. Si lune de
nos quatre mains manquait de vigilance, en une
fraction de seconde, les trois autres venaient a son
secours. Enfin, le mur se promenait, incongru,
traversant des rues, parfois méme des immeubles.
Nous nous regardions avec jubilation et appelions
mes parents : il nous fallait des spectateurs.

Ils arrivaient sur la pointe des pieds ; Peter se
placait a l'est, moi a l'ouest. Un regard suffisait pour
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nous mettre au diapason. Le geste était bref et
précis. Il se prolongeait avec une constance
mécanique. Le cliquetis des planchettes les unes
contre les autres éclatait dans le silence de la piéce.
Le mur s’écroulait sur lui-méme, dompté par une
force invisible, on aurait dit qu‘il se mettait a genoux
devant nous. Au centre de la ville, ot Peter avait eu
l'idée d'établir une porte monumentale formée de
colonnes, la chute se réconciliait avec elle-méme : le
spectacle était terminé. La ville était empétrée de
gravas, quimporte, nous étions fiers d'avoir réduit a
néant la vilaine frontiére qui défigurait notre cité. Le
feu de la victoire illuminait les yeux de Peter. J'y
devinais une vengeance sourde qui se voilait, par un
battement de paupiére, sous une fine pluie, un
imperceptible chagrin. Mes parents se précipitaient
alors pour égayer 'événement. Ils battaient des
mains et nous invitaient a passer au salon : nous
avions droit a un apéritif que nous dégustions en
nous empiffrant de berlingots a la menthe.

Septembre est arrivé. J'ai pénétré dans la cour de
récréation, j'ai dévisagé mes anciens camarades : je
n'étais plus le méme. Je me sentais solide et fort en
méme temps qu'un mur s'effritait a lintérieur de moi.
Quand je parlais, les autres m’entendaient. Ils se
ralliaient @ mon avis, cherchaient ma compagnie.
Peter fréquentait la méme école, mais dans une autre
classe. Nous revenions ensemble. Nous allions godter
chez Emilie. Elle n'avait jamais eu de mari, elle nous
appelait ses petits hommes. Maman invitait tout le
monde a souper et il n'était pas rare que Peter restat
loger.

Il venait si souvent que mes parents avaient
installé dans ma chambre un lit superposé : lui au-
dessus, moi en dessous. Maman venait nous dire
bonsoir, elle éteignait la lumiére. Alors, tout bas,
Peter me parlait de sa maison natale. Il ouvrait la
porte garnie de ferronnerie : le grand escalier de
marbre blanc apparaissait. Peter me décrivait les
rainures de la pierre, le cuivre éclatant de la rampe
dont les pommeaux étaient en forme de main. Nous
débouchions sur un vaste hall au fond duquel se
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profilait un second escalier que nous prendrions plus
tard. Peter voulait d’abord me faire visiter le rez-de-
chaussée. Le bureau de son pére donnait sur la rue.
Le mobilier était imposant. Il y avait un large siége
tapissé de velours vermillon sur lequel personne ne
pouvait s'asseoir. Les murs étaient recouverts d’un
papier rayé de larges bandes ocres, vertes et
pourpres, séparées entre elles d’un fin liseré doré.
Attenant au bureau, le séjour prolongeait la maison
jusqu'au jardin encaqué dans la ville. Derriere le hall,
l'office et les communs nous accueillaient avec la
mansuétude d’une cuisiniére qui s'ennuie.

Comme il me l'avait promis, Peter me décrivait les
étages, l'enfilade des salons, les deux salles de bain,
la succession des chambres. J'entendais les tapis
crisser sous nos pas. Il me détaillait les piéces, leur
luminosité, leur disposition dans la grande bétisse.
Je percevais les senteurs, tantdt lourdes, tant6t
fraiches, selon les endroits que nous traversions.
Peter s'attachait a un détail du lambris, a laccident
d’une moulure. Je frissonnais lorsque mon bras frélait
la soie sauvage d'une tenture, le tissu réche du
crapaud. Enfin nous pénétrions dans le grenier. La
poussiére nous faisait tousser. Bien souvent nous
fermions les yeux et nous nous endormions. Mais il
nous arrivait aussi de redescendre jusqu’a la cave.
Nous aimions l'odeur du gaz, le bruit chaleureux de
la chaudiére. Les plafonds étaient si bas que je
m’amusais a gratter le sommier sur lequel Peter se
balancait. Il parlait comme dans un réve. Puis sa
voix s'endormait derriere le rideau de fer devenu
immobile.

Peter s'était contenté de me parler de sa maison.
Avait-il eu un frére ? Jimaginais ses parents, ses
grands-parents. Je le voyais, entouré de cousins et
cousines, dévaler le large escalier aprés s'étre
déguisé au grenier. J'entendais leur complicité, leurs
rires étouffés. Je devinais qu'ils se cachaient sous les
nappes qui recouvraient les tables du grand salon.
Les voix des adultes leur parvenaient filtrées : blottis
l'un contre l'autre, s'inquiétaient-ils de la guerre qui
divisait leur pays ?
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Un soir, j'allais m’endormir quand un bruit de char
a explosé au-dessus de ma téte. La structure du lit
tremblait. Peter remuait et criait, terrorisé. Maman
est arrivée en courant. Il vomissait des mots rauques
et cassants qui me faisaient peur. Maman essayait de
le calmer. Sa voix fraiche et souple comme le vin de
Moselle coulait le long de ses tempes, tombait en
cascade sur les sons gutturaux de Peter. Ils parlaient
en méme temps, ils parlaient la méme langue ; mais
pas de la méme maniere. Enfin la douceur
'emportait, le lit cessait de s'agiter.

Emilie est morte quelques années plus tard. Nous
étions déja fréres de cceur. A regret, nous 'étions
maintenant d’adoption. Peter perdait le seul lien qui
lui restait de sa famille. Il ne m’en avait jamais
parlé, mais la description des lieux de son enfance
était si forte que je sentais a quel point il tenait a
son bonheur perdu.

Peter est devenu historien et moi, a force
d'imaginer des maisons, architecte. Nous sommes
restés freéres et amis jusqu‘au jour ot Peter m'a
demandé de dessiner les plans de sa future maison.
Il voulait voir revivre limmense batisse a laquelle,
jeunes gargons, nous consacrions nos soirées. Je
m’apprétais a en faire le croquis mais il m'a arrété.
Non, tu ne me comprends pas, je voudrais que tu
ailles la-bas. Quoi ? ai-je demandé, dans la ville
interdite ? Oui, m'a-t-il répondu, je me suis
renseigné, l'immeuble existe encore. En tant que
natif, je ne peux m’y rendre qu'a la condition d’y
rester toujours. Pour toi, ce sera plus simple.

Plus simple ? Aprés m’'étre informé des risques
encourus, je refusai. Peter le prit mal et décida de
mettre un terme a nos relations. Les jours passaient.
Un mur s'érigeait entre moi et le monde extérieur.
Personne n’était capable de me consoler, pas méme
votre maman.

Elle dormait encore lorsque je suis parti, dans le

noir d’'un matin de novembre. Je n‘avais qu'un réve
en téte : reconquérir 'amitié de Peter. Puisque
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C'était le prix a payer, je retrouverais sa maison.
Craignant d'étre décu, j'essayais de fuir les images
qui s'étaient imprimées dans ma mémoire. En vain.
Plus j'approchais, plus elles se précisaient. Alors que
je m’apprétais a devoir me plier a toute une série de
démarches administratives, je fus surpris de ne
trouver aucune résistance. Allais-je pouvoir sortir de
cette ville interdite avec la méme facilité ? Je
regrettai soudain de n‘avoir informé personne de mon
voyage. Trop tard maintenant, j'y étais. J'ai repéré le
quartier, la rue. J'ai suivi 'enfilade des numéros. La
maison de Peter avait disparu.

Sa destruction devait étre récente car des gravats
jonchaient encore le sol. J'ai reconnu, par bribes, les
récits de Peter : le carrelage rosé de la salle de bain,
la fafence bleue qui ornait la cuisine, le dallage
chamarré de la cave. Un morceau de tuyau, au cuivre
terni par les ages, émergeait des décombres. Un
anneau de rideau avait échappé a l'attention des
déménageurs : il était, comme Peter me l'avait décrit,
annexé a une petite attache argentée en forme de
feuille de laurier. Attenant a limmeuble voisin, un
mur arlequin que personne n‘avait pris la peine de
détapisser m'offrait la preuve que Peter avait vu juste.
Quelques lambeaux de moulure, exactement celle que
javais visualisée, soulignait le tracé du large escalier
blanc ot le maitre de maison accueillait ses invités.
La disposition des piéces m'apparaissait en deux
dimensions et sur plusieurs étages. Je n'ai pris ni
photo ni mesure, je me suis contenté de ramasser un
morceau de brique noire que je coulerais dans le
béton dés le début des travaux. Au fond, je n'étais
pas décu. La seule chose qui m'inquiétait, c’était les
questions que Peter ne manquerait pas de me poser.

Le soir est tombé d'une étrange facon. Alors que je
rejoignais ma voiture, jai entendu des cris. Une
clameur s'emparait de la ville dont on n'aurait pu dire
s'il s'agissait de rires ou de sanglots. Des fusées
éclataient, ou étaient-ce des bombes ? Des sirénes
hululaient, suivies par le hurlement des klaxons. Des
hommes, des femmes, méme des enfants couraient
sans manteau dans les rues. Ils n'étaient pas affolés :
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ils étaient incrédules. Allais-je trouver un hotel dans
ce capharnaiim ? Jai repris la route. J'ai roulé toute
la nuit en pensant a Peter. Lui parler de mon voyage
éclair dans la ville qui lavait vu naitre ? Linformer de
la destruction de sa maison ? Me croirait-il ou y
verrait-il un subterfuge pour regagner a moindre prix
son amitié ?

Je suis arrivé chez moi, éreinté. J'avais a peine
enlevé mon manteau que ma femme m’a tendu le
téléphone : c'est Peter, je ne sais pas ce qufil a, il est
surexcité. Quoi? Qui l'avait donc prévenu ? J'ai pris le
combiné. Peter hurlait. Comment ? Tu n’as pas
entendu la nouvelle ?

Face a son enthousiasme, je n‘ai pas eu le courage
de lui raconter mon voyage dans sa ville natale, la
destruction de sa maison. J'ai pensé que Peter
retournerait sur les lieux de son enfance. Il nen a
pas eu besoin. La réunification de son pays avait
chassé la nostalgie qui nous avait si longtemps tenus
en éveil. En me décrivant la batisse qui l'avait vu
naitre, Peter avait posé les fondations. Il me
proposait a présent de donner corps a une nouvelle
version de sa vie. La maison de Peter ? Je lavais
dans le ventre. Mon crayon courait sur le papier. La
maison de Peter prenait forme au bout de mes
doigts ; Llibre, fiére, différente, jamais infidéle.

Et ce soir, dis-je avec fierté en regardant mes filles
dans le rétroviseur, nous inaugurons la maison de
Peter. Les enfants seront encore déquisés ? a
demandé Katia. La porte était déja ouverte. Peter
nous attendait au-dessus du grand escalier. Une
spirale en aluminium constituait le pommeau de la
rampe. Lili, pensive, la suivait du doigt lorsqu’une
joyeuse bande de petits chevaliers a dévalé vers nous
en riant. La porte s'est refermée. Nous nous sommes
tous engouffrés dans mon plus beau souvenir
d’enfance.
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