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Qui s’intéresse tant soit peu à la littérature et aux
textes, se doit de constater la floraison de moult
« ateliers d’écriture ». Et de se demander ce qu’on y
fabrique, dans ces mystérieux ateliers. Simple : l’on y
écrit dans un cadre à l’aide de contraintes, durant un
laps de temps déterminé et en groupe. Dans un atelier
d’écriture littéraire, une expérimentation intime,
sensible et exigeante de l’écriture créatrice a lieu. C’est
dans le cadre d’un atelier du réseau Kalame, réseau
d’animateurs de la Communauté française de Belgique,
avec le soutien du Service de la Promotion des Lettres,
que « La maison de Peter » de Valérie Moeneclaey a
vu le jour.
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Animatrice d’atelier d’écriture.
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apa, m’a demandé Lili, raconte-nous
l’histoire de la maison de Peter. Et le mur !

a renchéri Katia. Comme elles étaient déguisées en
princesses et qu’il y avait encore une longue distance
à parcourir, je ne me suis pas fait prier. J’ai passé la
cinquième et j’ai commencé.

Peter et moi avions huit ans lorsque nous nous
sommes rencontrés pour la première fois. C’était en
été, je m’étais installé dans l’herbe, sous un parasol.
J’essayais de rassembler les pièces d’un puzzle sur un
large plateau quand je me suis senti épié. J’ai relevé
les yeux : Peter me regardait par derrière la clôture.
Son visage était expressif mais légèrement éteint.
Sur son corps maigre et droit, il portait des
vêtements démodés, une petite veste fermée par des
brandebourgs. Instinctivement, j’ai détourné le
regard. Je me suis appliqué à trier les pièces selon
leurs couleurs. Lorsque j’ai relevé les yeux, il avait
disparu. J’ai fixé les fils barbelés : j’étais soudain le
prisonnier de mon propre jardin.

Au loin j’entendais les cris et les jeux des garçons
de la rue. Mes parents auraient tant voulu que leur
fils unique se joigne à eux. L’enthousiasme brut de la
bande m’impressionnait. J’avais peur de me faire
agresser. Surtout, j’avais la sensation qu’à leur
contact, une partie de moi-même, la plus précieuse
peut-être, allait s’échapper et se perdre pour toujours
dans la cohue des enfants de mon âge.

Mon puzzle n’avançait pas fort. La photo, sur la
boîte, représentait un immense ciel bleu sur lequel
on avait plaqué tout un pan de montagne. Sur mon
plateau, ce n’était qu’un malheureux cadre de
dentelle dans lequel je m’échinais à reconstituer un
semblant de nuage. Je me suis senti seul, cela ne
m’était jamais arrivé, et découragé. J’ai enfoui mon
visage dans mes bras et me suis assoupi.

Lorsque je me suis réveillé, j’ai été surpris : Peter
était penché sur le puzzle. Il avait déjà reconstitué
le socle de granit à partir duquel s’élanceraient les
sommets enneigés. Sans rien dire, j’ai repris
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timidement mon paquet de pièces bleues. J’ai dû
redescendre sur terre lorsque ma mère nous a
rejoints. Elle s’est adressée à Peter dans une langue
étrangère. Il a écarquillé les yeux et a acquiescé de
la tête. Il est venu manger à la maison ; nous
sommes rapidement devenus les meilleurs amis du
monde. Mes parents m’ont expliqué qu’il était né
dans un pays coupé en deux dont il s’était enfui avec
toute sa famille. L’évasion avait mal tourné. Il avait
été recueilli par une amie de sa grand-mère, Émilie,
notre voisine. Comme je n’étais pas très bavard,
maman a pris sur elle de lui apprendre le français.
Peter en connaissait déjà les rudiments, il n’a pas
tardé à parler avec une aisance que je lui enviais.

Le puzzle terminé, nous nous sommes mis à bâtir
des maisons. Nous utilisions de petites lattes en
hêtre de la taille d’un domino. Papa nous en avait
découpé tant et tant que, notre cité achevée, Peter a
eu l’idée de jouer au mur. Il s’agissait de disposer les
languettes de bois sur leur base, les unes derrière les
autres, de former un immense sillon qui couperait la
ville en deux. L’opération était assez délicate : il ne
fallait en aucun cas déstabiliser ce qui avait déjà été
construit. Le moindre geste pouvait avoir des
conséquences désastreuses. Le simple fait de marcher
sur le sol provoquait insidieusement un tremblement
de terre dont nous mettions des heures à réparer les
dégâts. Nous ressemblions aux prisonniers que je
voyais dans les films, rampant dans un tunnel pour
échapper à leurs geôliers. Au risque de se prendre
une écharde dans le genou, nous nous traînions
lentement sur le parquet de la chambre. Nos bras
faisaient des méandres pour atteindre leur but. Nous
étions sans cesse à l’affût l’un de l’autre. Si l’une de
nos quatre mains manquait de vigilance, en une
fraction de seconde, les trois autres venaient à son
secours. Enfin, le mur se promenait, incongru,
traversant des rues, parfois même des immeubles.
Nous nous regardions avec jubilation et appelions
mes parents : il nous fallait des spectateurs.

Ils arrivaient sur la pointe des pieds ; Peter se
plaçait à l’est, moi à l’ouest. Un regard suffisait pour
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nous mettre au diapason. Le geste était bref et
précis. Il se prolongeait avec une constance
mécanique. Le cliquetis des planchettes les unes
contre les autres éclatait dans le silence de la pièce.
Le mur s’écroulait sur lui-même, dompté par une
force invisible, on aurait dit qu’il se mettait à genoux
devant nous. Au centre de la ville, où Peter avait eu
l’idée d’établir une porte monumentale formée de
colonnes, la chute se réconciliait avec elle-même : le
spectacle était terminé. La ville était empêtrée de
gravas, qu’importe, nous étions fiers d’avoir réduit à
néant la vilaine frontière qui défigurait notre cité. Le
feu de la victoire illuminait les yeux de Peter. J’y
devinais une vengeance sourde qui se voilait, par un
battement de paupière, sous une fine pluie, un
imperceptible chagrin. Mes parents se précipitaient
alors pour égayer l’événement. Ils battaient des
mains et nous invitaient à passer au salon : nous
avions droit à un apéritif que nous dégustions en
nous empiffrant de berlingots à la menthe.

Septembre est arrivé. J’ai pénétré dans la cour de
récréation, j’ai dévisagé mes anciens camarades : je
n’étais plus le même. Je me sentais solide et fort en
même temps qu’un mur s’effritait à l’intérieur de moi.
Quand je parlais, les autres m’entendaient. Ils se
ralliaient à mon avis, cherchaient ma compagnie.
Peter fréquentait la même école, mais dans une autre
classe. Nous revenions ensemble. Nous allions goûter
chez Émilie. Elle n’avait jamais eu de mari, elle nous
appelait ses petits hommes. Maman invitait tout le
monde à souper et il n’était pas rare que Peter restât
loger.

Il venait si souvent que mes parents avaient
installé dans ma chambre un lit superposé : lui au-
dessus, moi en dessous. Maman venait nous dire
bonsoir, elle éteignait la lumière. Alors, tout bas,
Peter me parlait de sa maison natale. Il ouvrait la
porte garnie de ferronnerie : le grand escalier de
marbre blanc apparaissait. Peter me décrivait les
rainures de la pierre, le cuivre éclatant de la rampe
dont les pommeaux étaient en forme de main. Nous
débouchions sur un vaste hall au fond duquel se
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profilait un second escalier que nous prendrions plus
tard. Peter voulait d’abord me faire visiter le rez-de-
chaussée. Le bureau de son père donnait sur la rue.
Le mobilier était imposant. Il y avait un large siège
tapissé de velours vermillon sur lequel personne ne
pouvait s’asseoir. Les murs étaient recouverts d’un
papier rayé de larges bandes ocres, vertes et
pourpres, séparées entre elles d’un fin liseré doré.
Attenant au bureau, le séjour prolongeait la maison
jusqu’au jardin encaqué dans la ville. Derrière le hall,
l’office et les communs nous accueillaient avec la
mansuétude d’une cuisinière qui s’ennuie.

Comme il me l’avait promis, Peter me décrivait les
étages, l’enfilade des salons, les deux salles de bain,
la succession des chambres. J’entendais les tapis
crisser sous nos pas. Il me détaillait les pièces, leur
luminosité, leur disposition dans la grande bâtisse.
Je percevais les senteurs, tantôt lourdes, tantôt
fraîches, selon les endroits que nous traversions.
Peter s’attachait à un détail du lambris, à l’accident
d’une moulure. Je frissonnais lorsque mon bras frôlait
la soie sauvage d’une tenture, le tissu rêche du
crapaud. Enfin nous pénétrions dans le grenier. La
poussière nous faisait tousser. Bien souvent nous
fermions les yeux et nous nous endormions. Mais il
nous arrivait aussi de redescendre jusqu’à la cave.
Nous aimions l’odeur du gaz, le bruit chaleureux de
la chaudière. Les plafonds étaient si bas que je
m’amusais à gratter le sommier sur lequel Peter se
balançait. Il parlait comme dans un rêve. Puis sa
voix s’endormait derrière le rideau de fer devenu
immobile.

Peter s’était contenté de me parler de sa maison.
Avait-il eu un frère ? J’imaginais ses parents, ses
grands-parents. Je le voyais, entouré de cousins et
cousines, dévaler le large escalier après s’être
déguisé au grenier. J’entendais leur complicité, leurs
rires étouffés. Je devinais qu’ils se cachaient sous les
nappes qui recouvraient les tables du grand salon.
Les voix des adultes leur parvenaient filtrées : blottis
l’un contre l’autre, s’inquiétaient-ils de la guerre qui
divisait leur pays ?
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Un soir, j’allais m’endormir quand un bruit de char
a explosé au-dessus de ma tête. La structure du lit
tremblait. Peter remuait et criait, terrorisé. Maman
est arrivée en courant. Il vomissait des mots rauques
et cassants qui me faisaient peur. Maman essayait de
le calmer. Sa voix fraîche et souple comme le vin de
Moselle coulait le long de ses tempes, tombait en
cascade sur les sons gutturaux de Peter. Ils parlaient
en même temps, ils parlaient la même langue ; mais
pas de la même manière. Enfin la douceur
l’emportait, le lit cessait de s’agiter.

Émilie est morte quelques années plus tard. Nous
étions déjà frères de cœur. A regret, nous l’étions
maintenant d’adoption. Peter perdait le seul lien qui
lui restait de sa famille. Il ne m’en avait jamais
parlé, mais la description des lieux de son enfance
était si forte que je sentais à quel point il tenait à
son bonheur perdu.

Peter est devenu historien et moi, à force
d’imaginer des maisons, architecte. Nous sommes
restés frères et amis jusqu’au jour où Peter m’a
demandé de dessiner les plans de sa future maison.
Il voulait voir revivre l’immense bâtisse à laquelle,
jeunes garçons, nous consacrions nos soirées. Je
m’apprêtais à en faire le croquis mais il m’a arrêté.
Non, tu ne me comprends pas, je voudrais que tu
ailles là-bas. Quoi ? ai-je demandé, dans la ville
interdite ? Oui, m’a-t-il répondu, je me suis
renseigné, l’immeuble existe encore. En tant que
natif, je ne peux m’y rendre qu’à la condition d’y
rester toujours. Pour toi, ce sera plus simple.

Plus simple ? Après m’être informé des risques
encourus, je refusai. Peter le prit mal et décida de
mettre un terme à nos relations. Les jours passaient.
Un mur s’érigeait entre moi et le monde extérieur.
Personne n’était capable de me consoler, pas même
votre maman.

Elle dormait encore lorsque je suis parti, dans le
noir d’un matin de novembre. Je n’avais qu’un rêve
en tête : reconquérir l’amitié de Peter. Puisque
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c’était le prix à payer, je retrouverais sa maison.
Craignant d’être déçu, j’essayais de fuir les images
qui s’étaient imprimées dans ma mémoire. En vain.
Plus j’approchais, plus elles se précisaient. Alors que
je m’apprêtais à devoir me plier à toute une série de
démarches administratives, je fus surpris de ne
trouver aucune résistance. Allais-je pouvoir sortir de
cette ville interdite avec la même facilité ? Je
regrettai soudain de n’avoir informé personne de mon
voyage. Trop tard maintenant, j’y étais. J’ai repéré le
quartier, la rue. J’ai suivi l’enfilade des numéros. La
maison de Peter avait disparu.

Sa destruction devait être récente car des gravats
jonchaient encore le sol. J’ai reconnu, par bribes, les
récits de Peter : le carrelage rosé de la salle de bain,
la faïence bleue qui ornait la cuisine, le dallage
chamarré de la cave. Un morceau de tuyau, au cuivre
terni par les âges, émergeait des décombres. Un
anneau de rideau avait échappé à l’attention des
déménageurs : il était, comme Peter me l’avait décrit,
annexé à une petite attache argentée en forme de
feuille de laurier. Attenant à l’immeuble voisin, un
mur arlequin que personne n’avait pris la peine de
détapisser m’offrait la preuve que Peter avait vu juste.
Quelques lambeaux de moulure, exactement celle que
j’avais visualisée, soulignait le tracé du large escalier
blanc où le maître de maison accueillait ses invités.
La disposition des pièces m’apparaissait en deux
dimensions et sur plusieurs étages. Je n’ai pris ni
photo ni mesure, je me suis contenté de ramasser un
morceau de brique noire que je coulerais dans le
béton dès le début des travaux. Au fond, je n’étais
pas déçu. La seule chose qui m’inquiétait, c’était les
questions que Peter ne manquerait pas de me poser.

Le soir est tombé d’une étrange façon. Alors que je
rejoignais ma voiture, j’ai entendu des cris. Une
clameur s’emparait de la ville dont on n’aurait pu dire
s’il s’agissait de rires ou de sanglots. Des fusées
éclataient, ou étaient-ce des bombes ? Des sirènes
hululaient, suivies par le hurlement des klaxons. Des
hommes, des femmes, même des enfants couraient
sans manteau dans les rues. Ils n’étaient pas affolés :
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ils étaient incrédules. Allais-je trouver un hôtel dans
ce capharnaüm ? J’ai repris la route. J’ai roulé toute
la nuit en pensant à Peter. Lui parler de mon voyage
éclair dans la ville qui l’avait vu naître ? L’informer de
la destruction de sa maison ? Me croirait-il ou y
verrait-il un subterfuge pour regagner à moindre prix
son amitié ?

Je suis arrivé chez moi, éreinté. J’avais à peine
enlevé mon manteau que ma femme m’a tendu le
téléphone : c’est Peter, je ne sais pas ce qu’il a, il est
surexcité. Quoi? Qui l’avait donc prévenu ? J’ai pris le
combiné. Peter hurlait. Comment ? Tu n’as pas
entendu la nouvelle ?

Face à son enthousiasme, je n’ai pas eu le courage
de lui raconter mon voyage dans sa ville natale, la
destruction de sa maison. J’ai pensé que Peter
retournerait sur les lieux de son enfance. Il n’en a
pas eu besoin. La réunification de son pays avait
chassé la nostalgie qui nous avait si longtemps tenus
en éveil. En me décrivant la bâtisse qui l’avait vu
naître, Peter avait posé les fondations. Il me
proposait à présent de donner corps à une nouvelle
version de sa vie. La maison de Peter ? Je l’avais
dans le ventre. Mon crayon courait sur le papier. La
maison de Peter prenait forme au bout de mes
doigts ; libre, fière, différente, jamais infidèle.

Et ce soir, dis-je avec fierté en regardant mes filles
dans le rétroviseur, nous inaugurons la maison de
Peter. Les enfants seront encore déguisés ? a
demandé Katia. La porte était déjà ouverte. Peter
nous attendait au-dessus du grand escalier. Une
spirale en aluminium constituait le pommeau de la
rampe. Lili, pensive, la suivait du doigt lorsqu’une
joyeuse bande de petits chevaliers a dévalé vers nous
en riant. La porte s’est refermée. Nous nous sommes
tous engouffrés dans mon plus beau souvenir
d’enfance.
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Valérie Moeneclaey est née le 9 février 1967. Elle
est licenciée en philosophie. En 2003, elle participe
à un premier atelier d’écriture animé par Réjane
Peigny autour du thème « Matières à construire ».
C’est à cette occasion que La Maison de Peter voit le
jour. Depuis, elle fréquente de nombreux ateliers
d’écriture et se forme à son tour à l’animation.

©
M
oe
ne
cl
ae
y


