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omme il n'y avait personne a aimer sur place,
que ses livres avaient déja pris le chemin du

retour, Davel se demanda ce qui le retenait encore
ici. Certainement pas les termes de son contrat; a
peine quelques idées et la volonté de ne pas se dis-
tinguer maintenant. Il fit la grimace.

La grimace chez l'homme seul nait de ce qu'il sent
que son esprit n'occupe plus qu'une mansarde, alors
que son espace naturel est le large. Davel aurait
donné son salaire et ses primes du mois pour possé-
der une seule mauvaise pensée a chasser; mais tout
s'accordait a lui dans une morne harmonie.

C'était cependant l'heure ot 'été s'appréte a se
percher sur ses nuits. Un toit rouge, un toit rouge,
un toit gris. Deux merles plongeant dans un tilleul.
Les échos d'une féte. Sylvain Davel sortit de sa
chambre et parcourut l'hotel; il y promena sa préten-
due migraine. Une fenétre était ouverte sur la terras-
se; il enjamba la pierre. La terrasse conduisait aux
jardins; les jardins s'ouvraient sur les tentations de
la ville. ILfit le tour des batiments, se collant aux
murs pour résister a l'envie de se jeter dans les rues.
Passa dans la lumiére oblique d'une salle ou ses co-
équipiers apprenaient ['étape du lendemain.

Apoéme 6, songea-t-il, Henri Pichette: « Le lende-
main, nous étions dans une ville que tout le monde
appelait Paris. » Oui. Mais il faudrait d'abesd quitter
cette ville ot ils allaient dormir, plus ou moins bien,
et que tout le monde appelait Roubaix. Moudre le
temps en pédalant sur plus de trois cents kilométres.
Prendre des mines d'apothéose, en camouflant ce
que, depuis quatre jours au moins, tout le monde ap-
pelait lassitude.

Roubaix - Paris ! Le tracé, lors de son dévoilement
l'année précédente, était apparu comme une folie
plutot prometteuse. La plupart aujourd'hui
s'avouaient écceurés.

- La distance ? Elle va bien au-dela de ce qu'on at-
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tend d'une derniére étape. Je reconnais qu'ily a la
une audace que nous ne nous permettrons sans dou-
te plus avant longtemps. Les pavés ceci dit occa-
sionneront certainement moins de dégats que la fa-
tigue. Au moins sommes-nous sdrs que les plus forts
émergeront.

Forcément, pensait Sylvain; forcément, et quoi
qu'il arrive. De toute maniére, on n'émerge jamais
que de situations désespérantes. Roubaix - Paris, de
I'Enfer du Nord aux Champs-Elysées: sans doute la
métaphore était-elle trop tentante. Mais on ne plie
pas le réel a une métaphore.

Celle-ci réduisait Paris a n'étre plus que le nom
d'un terminus. Qui se préoccupait vraiment de l'iti-
néraire au-dela de Troisvilles? C'est ainsi; on en reste
souvent a l'Enfer. Dante lui-méme y laisse la majori-
té de ses lecteurs.

Sylvain poursuivait son tour des jardins. Il ne se
déciderait a rentrer qu'aprés avoir pu contempler le
ventre blanc de la lune. Se souciait peu du reste.
Roubaix - Paris ? Ce n'était finalement qu'un jeu sur
les mots. Comme si on avait dit: retour-aller.

Des chemins qui s'étranglent chaque fois sur des
bouts du monde. Des hommes bariolés cherchant
l'équilibre sur deux roues, manceuvrant comme si
chaque pavé devait leur sauter a la figure; tirant sur
leur orgueil ou sur leur fatigue; suant; crachant; ar-
rachant l'air aux poussiéres. L'Enfer. Mais la peur de
tomber, la hate mise a s’y soustraire produiraient des
miracles. Mais les audacieux ne seraient pas tous
épargnés. Mais on trouverait devant quelques cou-
reurs parmi les plus timorés.

Une de ces courses ou le hasard pivote sans cesse
sur lui-méme: voila au fond ce que tentaient d'expli-
quer les anciens aux novices.

- Alors, Sylvain Davel ? Roubaix - Paris: une idée
géniale, une absurdité, une méchanceté gratuite? Le
Tour de France peut-il encore basculer?

- C'est certainement ce que Dieu pense.

-

Cela se passait une demi-heure aprés l'arrivée a
Roubaix, sur le podium d'une chaine de télévision, a
quelques métres du vélodrome. La réponse surprit.
On tendit le micro a un deuxiéme coureur:

- Le Tour de France risque de se jouer sur une chu-
te, sur un accident mécanique; et nous devrions ap-
plaudir ? Ce tracé n'a de sens que de Paris a Roubaix.
Et comme course d'un jour. Il me semble qu'il y avait
bien d'autres choses a imaginer.

- Par exemple ?

- Je ne sais pas, moi...

- Sylvain Davel?

- J'avais pensé a ceci: un contre la montre en mon-
tagne, mais dans le sens sommet du col - vallée.
Nous avons d'excellents descendeurs, on na jamais
songé a les confronter réellement.

- Ah ! mais vous inversez vous aussi le sens d'une
étape!

- C'est vrai. Roubaix - Paris ? Au fond, l'idée n’est
pas si mauvaise... Je trouve qu'il était temps d'intro-
duire un peu de philosophie dans le Tour...

- Que voulez-vous dire ?

- Sij'en avais le talent, je m'efforcerais de vous le
montrer sur la route.

(Il aurait aimé ajouter que cette impuissance ne
le tourmentait pas. Sylvain Davel? Soixante-quatrie-
me au classement général. Cédeur de roues, porteur
d'eau, de musettes, et d'une quantité de petites mi-
séres personnelles. Deux chutes, six crevaisons, une
intoxication alimentaire. Noté compagnon d'échap-
pée a trois reprises. Pénalisé de trente secondes
pour poussettes non sollicitées... Deux contréles an-
tidopage négatifs. Puis: le seul sans doute de tout le
peloton a avoir ralenti l'allure dans l'étape du mont
Ventoux pour ne rien perdre d'un vol de circaétes, a
avoir mis pied a terre pour aller observer la premiére
huppe de sa vie. A avoir manqué un virage pour avoir
fixé trop longtemps une fille.)

Dans la chambre, il trouva son équipier endormi,
lui retira des mains le plan sur lequel étaient grif-
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fonnées d'illisibles remarques tactiques, éteignit sa
lampe. Les consignes avaient di étre de pure forme.
Pas d'attaque envisagée. L'équipe ne comptait
d'ailleurs plus de finisseur. On improviserait. Pourvu
qu'on se soit gardé de toute chute sur les cinquante
kilometres de pavés, qu'on ait refait rapidement son
retard éventuel; l'essentiel était d'entrer dans Paris
avec les autres.

Sylvain étudiait le plan sans émotion; il n'arrivait
pas a y voir autre chose qu'une ligne reliant des
noms de localités, tortueuse en son début, finissant
en boucle, comme une signature; il ne pouvait pour-
tant s'en détacher. Il lui était familier. Lui rappelait
un itinéraire qu'il avait da parcouririly a peu. De
structure analogue.

IL finit par la reconnaitre; c'était celle de la Généa-
logie de la morale, de Nietzsche, dont il avait achevé
la lecture a Rodez. Il aurait aimé pouvoir disposer du
texte lui-méme. Mais sa mémoire était exercée.

De U'Enfer du Nord aux Champs élyséens, une suc-
cession de trongons, de boyaux conduisant de fagon
presque dialectique a des routes planes, jusqu'a la
Tour Eiffel tendue vers le ciel comme le doigt d'un
philosophe...

Il lut sur le plan le nom d'une premiére localité -
Gruson - et mit en face: « Sans cruauté, pas de féte. »

Ennevelin: « Pas de doute, c'est une maladie que la
mauvaise conscience; mais c'est une maladie comme
la grossesse. »

Attiches: « Que signifie cela, un philosophe ren-
dant hommage a l'idéal ascétique ? Voici au moins
une premiere indication: il veut se délivrer d'une tor-
ture.. »

Tilloy: « Platon contre Homére. »

Tranchée d'Arenberg: « Cette nature qui donne au
taureau les cornes, au lion la gueule s'ouvrant a
pleines dents, pourquoi m'a-t-elle donné des pieds?»

Et ainsi de suite, jusqu'au terme - sans aller toute-
fois jusqu'a la volonté de puissance.

Il a signé la feuille, a poussé son vélo sur la ligne
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de départ, a échangé quelques mots, des plaisante-
ries, comme tout le monde. Mais un coureur dit: «La
chaleur sera écrasante. » Un autre, qui hausse les
épaules, crache entre ses pieds: «Tu comprends, avec
tout ¢a, je ne suis vraiment pas pressé de rentrer au
pays. » Il resserre la bride de son casque. Les équi-
piers du maillot jaune lui font une place au premier
rang. Malgré le flot des arrivants, Davel réussit a se
maintenir a quatre métres.

On crie. Ils sont partis. Entre le départ fictif, sur la
grand-place, et le véritable, donné sur une route qui
va se rétrécir brutalement, Sylvain parvient a se fau-
filer vers la téte.

Et bientot tout se précipite, on joue des coudes,
on s'injurie parfois, c'est presque tout le peloton qui
brigue les avant-postes; la file des coureurs s'allon-
ge, se resserre, s'étire a nouveau; premier, deuxiéme
virage, Sylvain est avec les premiers; nouveau vira-
ge, trés rapproché - qu'est-ce qu'un virage a la cour-
be parfaite ? Un de ceux qui imposent immédiate-
ment une allure et une trajectoire, et le désir violent
d'étre seul. Sylvain place un nouveau démarrage. Et
tout son corps sautille sur les pavés.

Il songe un instant a couper son effort, mais c'est
trop tard, le peloton et lui appartiennent désormais
a deux mondes différents - cent métres environ les
séparent, ['écart ne se maintiendra peut-étre pas; en
attendant, c'est comme s'il avait brusquement chan-
gé d'itinéraire, qu'une étape avait été dessinée pour
Lui, une seconde pour tous les autres, se recoupant
parfois dans la traversée d'une ville pour finir par di-
verger de maniére définitive. Il lui arrive pourtant de
penser a ce qu'il fera quand il sera rejoint par ses
poursuivants.

Bref cliquetis du dérailleur. Sylvain roule sur la
terre des bas-cotés chaque fois qu'il le peut. Il n'est
pas sar d'aimer ga: |' horizon réduit a la portion
congrue, la selle venant lui marteler les fesses, les
mains prés des poignées des freins. Il se demande
souvent comment il va passer. Des gamins s'écartent
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de lui au dernier moment, des moustachus viennent
lui crier dans L'oreille; il baisse la téte, s'arc-boute,
navigue entre les pieds et les pavés. Puis il releve le
front, ne voit plus que les tendres renflements qui
défilent a hauteur de ses yeux, les corsages aux cou-
leurs vives; il sourit; comme il aimerait étre le pre-
mier coureur de ['histoire du Tour a descendre de
vélo pour demander: « Pardonnez-moi, Madame; en-
core combien de seins jusqu'a Paris ? » Il se couche,
il se redresse, dodeline de la téte, parait vouloir po-
ser sa joue. Mais qui klaxonne ainsi derriére lui ?

Il trouve un peu de fraicheur dans l'ombre des rues
de Valenciennes. O débutent les pavés suivants? A
Famars. Combien de secteurs pavés aprés celui de
Famars? Il ne s'en souvient plus. Il sait seulement
que ses jambes n'ont pas encore pris la mesure de
'Enfer. Il s'empare du bidon, hésite entre boire et
s'asperger la nuque. Le soleil a fait un nouveau bond
dans le ciel. La poussiére soude ses lévres.

Une moto le double. Une autre vient a sa hauteur.
On le filme. A-t-il jamais été filmé d'aussi prés? L'ceil
de la caméra bascule. Pour quels gros plans ? Les pa-
vés, la roue, ses mollets au travail? Le compteur de
la moto? Une ardoise chiffrant son avance?

L'ceil est maintenant sur lui, sur son visage. Qu 'es-
pére-t-on y découvrir? La crispation dans l'effort -
une expression impénétrable - un soupgon de tris-
tesse. Ou une sérénité insolente ? Sylvain repasse
devant. Au milieu des cris de la foule, il entend le
mot: minute. Il vire sur le tarmac. Un panneau in-
dique la direction de Solesmes.

Les motos s'écartent. Une voiture le remonte len-
tement, calque sa vitesse sur la sienne:

- On se calme! La route est encore longue.

Dans la voix de son directeur sportif, la rogne des
mauvais jours. Sylvain le rassure, il dit qu'il ne s'est
jamais senti aussi fort, ni aussi résistant a la cha-
leur.

- Mais tu ne l'as pas encore vue, la chaleur! Calme-
toi, nom de Dieu!

A

Sylvain sait bien ce qu'il veut dire. «Je n'ai aucun
godt pour les échappées suicides. » Voudrait-il le
voir rentrer tout de suite dans le rang? Un mécani-
cien se tient pourtant (a, prét a sauter du véhicule
pour lui fournir une roue, un vélo de remplacement
en cas de pépin. Sylvain se reléve un peu. Mais c'est
seulement pour manger.

Premiers éclairs de fatigue. Premiéres appréhen-
sions devant la douleur qui vient. Il peine parfois a
reprendre son souffle, doit veiller a limiter son dé-
hanchement. Ce n'est pas ici qu'il peut s'effondrer.

Le paysage est aboli. La route n'est plus qu'une
surface. Ce n'est plus le désir de solitude qui le pous-
se a maintenir sa cadence, ni l'orgueil. Plutot la
honte qu'il y aurait d'abandonner l'outil.

Il n'entend plus ce qu'on lui crie. Il ne voit rien de
ce qu'on lui signale.

Tenir. Ne pas penser maintenant qu'il existe
d'autres métiers.

Sylvain s'était parfois demandé si, dans une cour-
se, les coureurs n'étaient pas les véritables specta-
teurs. Cela fait trois semaines que nous faisons défi-
ler devant nos yeux des kyrielles d'hommes, de
femmes, d'enfants. La singularité est-elle chez l'ath-
lete qui reproduit sans cesse, mécaniquement, le
seul mouvement qu'il paraisse connaitre, ou chez ces
individus qui présentent tous les aspects de la comé-
die humaine ?

Sylvain regarde encore la foule comme si c'était
elle qui produisait le spectacle. Et il ouvre des yeux
effarés. Ce qu'elle lui demande, quand elle ne le
siffle pas? Davantage de violence dans l'effort.

A ceux qui roulent en peloton, la sympathie qu'on
accorde aux groupes.

A ceux qui sont lachés, la compréhension qu'on a
pour les petits.

Tandis que les encouragements qu'on hurle aux
oreilles des meneurs sont souvent d'une rare cruau-
té. Plus vite (tu ne nous donnes pas le meilleur de
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toi-méme). Plus vite (nous savons que tu peux te
torturer davantage). Plus vite (si tu es rejoint, tu
n'auras a t'en prendre qu'a toi-méme). La véritable
ferveur du public ne va qu'a ceux qui s'efforcent de
les rejoindre.

Est-ce parce que son avance fond qu'on le siffle
parfois ? Depuis qu'il a surmonté sa fringale, il a
pourtant l'impression de bien rouler. Il se tourne
vers un motard, fait mine de regarder sa montre:

- Combien ?

- Plus de vingt minutes.

Ainsi, il pourrait tenir jusqu'a Paris. Il retrouve le
sourire. S'étonne tout de méme de ne pas provoquer
plus d'enthousiasme. Recrache sur son visage l'eau
qu'il gardait en bouche, avant de boire vraiment.

L'ceil de la caméra le suit toujours. Mais que
montre-t-on pour l'instant a la télévision? Il aime-
rait voir des images de ses poursuivants.

On ne se privera pas de les lui montrer plus tard.
Quinze kilometres derriére, le maillot jaune et ses
équipiers menaient gentiment le train en occupant
toute la largeur de la route. Et personne, visible-
ment, ne songeait a s'extraire du groupe. La tréve
durerait jusqu'aux portes de Paris. Le peloton tenait
a manifester sa grogne devant la démesure d'une tel-
le étape.

Ily avait un coureur devant ? Il s'était donc exclu
lui-méme de la course.

Il s'est dit que les coureurs avaient envisagé un
moment de laisser monter son avance a plus d'une
heure; de le priver, au fond, de sa victoire. Aprés
tout, il aurait bien mérité cette gifle.

(Sylvain regrettera qu'ils n'aient pas agi ainsi; car
la question, alors, aurait été proprement philoso-
phique: qui aurait-il fallu considérer comme hors dé-
lai ? Le vainqueur, ou tous les autres?)

Davel tourne dans Paris. Il sait qu'il ne sera plus
rejoint.
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Il entend des cris; beaucoup ne lui sont pas favo-
rables.

Des applaudissements; certains lui paraissent de
pure circonstance.

Puis de franches huées, qu'il retrouve aux mémes
places, a chacun de ses tours de circuit. Alors il sait
que, pour la premiére fois de sa vie, il a roulé pour
étre aimé.

Il roule pour ne plus conserver qu'un tour d'avance -
se laisse reprendre par le peloton, effectue deux
tours de circuit avec lui; et descend discrétement de
machine, comme s'il abandonnait, pendant que les
autres coureurs bouclent leurs derniers kilomeétres.

La nouvelle Une grimace a la courbe parfaite
de Thierry Haumont a paru dans le recueil collectif
“La Grande Boucle”, Quorum, 1996.
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