Née a Sophia en 1950. Actuellement, finit 'écriture d'un
roman policier et travaille sur un projet de long métrage de
fiction.

Du méme auteur :

Portrait de famille avec buffle, documentaire de création, 26
minutes, 1989.
Sur I"animisme dans les pays Toraja en Indonésie.
Recherches, scénario et réalisation.
L'échelle de feu, documentaire de création, 26 minutes,
1990.
Sur I'hindouisme a Bali, Indonésie.
Recherches, scénario et réalisation.
Les filles du soleil, 1994.
Projet pour un long métrage de fiction, soutenu par Sources.
Nigth engels, fiction, 8 minutes 20, 1995.
Un hommage a Charlot. Co scénario et réalisation.
Sélectionné au festival de Namur.
Jeux de miroir, 1996.
Projet pour un film de fiction de court métrage.
Scénario et réalisation.
Le mensonge, 1997.

Projet pour un court métrage de fiction, 7 minutes.

Les deux enterrements de la servante du Dieu Todora, 1988.
Nouvelle primée dans le cadre du dixiéme concours interna-
tional de la meilleure nouvelle de langue frangaise, organisé par
RFI et le journal Le Monde. Publiée par Robert Laffont dans le
recueil de nouvelles primées, intitulé Les fantomes de Philomene.

Musique de chambre, 1989.

Nouvelle primée dans le cadre du dixieme concours interna-
tional de la meilleure nouvelle de langue frangaise, organisé par
RF1 et le journal Le Monde. Publiée par Laffont/Seghers dans le

recueil de nouvelles primées, intitulé Mort d’un seigneur.

Les chaussures sales
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Les chaussures sales

Tania Botéva-Malo

Une nouvelle primée lors du
concours organisé par le Ministére
de la Communauté francaise
dans le cadre de la Fureur de lire’94.




es chaussures, couvertes de boue, couleur

bordeaux. En ce moment je ne sais pas encore

qui je suis. Ni ou je suis. En ce momentily a
uniquement ces chaussures. La seule forme de la réalité, du
réveil. Une paire de chaussures d’homme, ses chaussures a
lui. De la ou je suis, de mon lit, je distingue les iles noires
que la boue forme, je ne supporte pas la couleur bordeaux
du cuir. Je détourne les yeux pour les poser, hésitante, sur
le visage. La machoire est plus carrée que d’habitude, les
yeux clairs, plus bridés. Un Chinois en colére, je le compare
machinalement & un grand Chinois en colére. Je relie les
chaussures au visage, je commence & m'inquiéter. Je suis
assez réveillée pour capter la menace, une menace encore
plus angoissante parce quindéterminée. D'oll vient-elle
cette menace ? Est-ce des chaussures sales ? Ou de ce visage
penché sur mon lit, de ce masque oriental, impassible ? Ou
bien la torpeur, le réveil brusque, son intrusion dans la
chambre en sont les causes uniques ? La réalité m’assaille de
tous les cotés, le barrage du sommeil est rompu, balayé.
Mon passé se reconstitue, mon présent aussi. La chambre
récupeére son histoire, ses quatre murs témoins de notre
amour avant et de la haine ensuite. Une époque d'attente,
ambigué, sans régles, sans lois. De quel droit est-il venu, me
réveille-t-il ? Et moi, qui l'accueille d'un sourire poli, le
sourire de la peur sur mes lévres. J'efface ce sourire humi-
liant, je sors ma main de la chaleur, je regarde ma montre.

Cing heures, une bataille qui commence tot.

J'essaye de l'éviter encore, je ferme les yeux, je m’en-
fonce dans Loreiller. Alors il se met a me parler. Il prononce
les mots trés lentement, comme a regret, une odeur d'alcool
les accompagne. Cette odeur, les chaussures sales, le man-
teau qu'il garde sur son dos, je réalise enfin qu'il ne s’est
pas couché cette nuit, qu'il a bu quelque part, qu'il ma
attendue hier soir.

Quelle tactique employer devant un homme ivre, déses-
péré ? Devant l'échec de ma vie ? Devant ces chaussures
sales ?

Il répéte sa question, le ton monte.

« Ou étais-tu, hier soir, réponds quand je te le
demande ! »

J'ai alors limpression de flotter, de me noyer dans les
vapeurs d'alcool.

« Ca ne te regarde pas... » La gifle forte et inattendue

me coupe la parole.




La honte se propulse dans le sang, monte au visage, elle
m’empéche de réfléchir, de le voir. Je nessaye plus de
chercher pourquoi il a fait ga, pour quelle raison, dans quel
but ? La seule chose qui est 3, c'est cette honte, cette
envie de mourir, de disparaitre. Et puis, ¢a passe. Et puis, le
désir de me venger, de répondre, arrive. Je crois dans ma
force, mon corps y croit. Il se crispe sous les couvertures, il
se prépare. Le moment suivant je lui donne un coup de pieds
puissant.

Est-ce le coup qui a été fort, ou ne s’y est-il pas at-
tendu ? Il perd U'équilibre, son corps bascule, il s'étale par
terre.

Moi, je ris.

Chaque fois c'est pareil- dans les situations critiques, je
ris. Un rire stupide, idiot, non contrdlé, un rire nerveux qui
a le don d’exaspérer les gens, de les dresser contre moi. Un
rire traitre. Un jour il va me faire pendre, me faire tuer.
Aujourd’hui aussi c’est irréparable, - je le vois dans les yeux
bridés, dans la couleur grise devenue métallique et dans la
brutalité des gestes. A la merci d'un homme exaspéré, a la
merci de sa haine aussi. Cette haine qu‘il a accumulé tant de
mois, tant de jours, pour tant d’occasions, cette haine qui a
la force monstrueuse de notre passion d'autrefois.

Il m’a sortie des couvertures. Ma chemise de nuit s'est
enroulée autour de mon cou, et maintenant, je suis la, par
terre, une femme nue, une femme offerte. Pour 'amour ou
pour les coups. Ce sont les coups que je recois, des coups de
pieds. Je les encaisse, je ne sens pas vraiment la douleur. Je
le plains a le voir s'acharner sur mon corps. J'ai cette pitié
pour lui, une pitié hautaine, méprisante. La certitude de ma
force, de ma domination me revient, me réjouit.

« Tu es minable ! »

Il pousse un rugissement furieux, il m'écrase du poids
de son corps alourdi par l'alcool, il se met @ me serrer la
gorge avec ses mains de peintre, ses mains d‘artiste, ses
mains sensibles. Il veut m'étouffer, me priver de vie avec ce
que jai tant admiré chez lui, ce don de Dieu, ces mains
magiques. Maintenant elles me serrent, elles me coupent le
souffle, autrefois elles dessinaient, des heures a les contem-
pler, autrefois elles me caressaient. Les murs de la chambre
se mettent a danser, un jaillissement de couleurs qui ex-
plose.

« S'il te plait, ne me tue pas ! »

Est-ce ma bouche qui a prononcé ¢a ? Ou mes yeux ? Je
ne sais pas, je ne sais plus. Les objets se remettent en
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place, la vie se remet en place. Aprés quelques heures ou
quelques instants, c'est la méme chambre, le méme matin, le
méme corps, seulement couvert de bleus, meurtri. Je pro-
méne un regard, sans bouger. Je le découvre assis sur le lit.
Il attrape mon regard, l'affronte et puis il pose ses yeux sur
mon corps nu, immobile.

Sous les yeux bridés les blessures commencent & me
faire mal, a me briler. Je fais un effort supréme, exténuée,
j'attrape ma chemise de nuit, je me couvre. Il suit mes
mains tremblantes, le geste maladroit. Puis, excédé par le
silence, par le désert de la chambre, il se remet a parler.

« Tu vois, mon petit, j'ai failli te tuer ! »

1L prononce les mots avec difficulté, comme a contre-
ceeur.

« Mais tu ne comprends donc pas, jai failli te tuer ! »

Si, j’ai compris. Je l'ai senti, je l'ai deviné. Les objets se
remettent a flotter autour de moi, a sestomper, ¢a devient
un fleuve sale qui m’engloutit, qui me noie de nouveau, il y
a sa voix aussi, qui me persécute, qui m’enfonce. Que dit-il ?
Quil va m’enfermer a clé ici, dans cette chambre, pour
toujours. Pour toujours, faisant partie des meubles, des
objets, des débris de cette passion. A travers le brouillard,
je l'apercois passer prés de moi, les chaussures énormes, la
boue, la couleur bordeaux, j'entends la serrure claquer, je le
vois mettre la clé dans sa poche. Apreés, le voila de nouveau
assis sur mon lit, qui fut le ndtre & une autre époque. Les
soupirs d’amour du passé sont devenus des fossiles qui
encerclent sa téte d'une couronne d'épines. Il touche ses
tempes, il me demande si je sais pourquoi il ne m'a pas tuée
tout & l'heure. Je ne réponds pas, je ne dis rien. Je pourrais
lui dire qu'il ne l'a pas fait par peur, pour ne pas aller en
prison par exemple, ou par lacheté, ou par générosité. Je ne
lui dis rien, je garde les yeux fermés pour maitriser le
temps.

Alors, c’est lui qui répond, c’est parce qu'une nuit tu m'a
appelé au secours quand tu dormais. Il dit ¢a, il s'étale sur
le lit et il s’endort, les bras écartés. Crucifié par 'amertume
et la haine comme Autre par son amour.

De la ot je suis, par terre, je contemple ma vie. C'est un
tableau, une révélation ce tissu, cette propreté salie. Les
premiers gestes irréparables, ce qu'on appelle un destin.
Quand, comment, pourquoi tout a commencé, tout a été
fait ? Je décide de le découvrir, je décide de partir, un
voyage a l'envers. Je vais revivre les années, les visages, les
paroles. Je vais faire parler les témoins, éclairer les coins
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sombres, les secrets. Sans pitié pour moi-méme, sans peur
non plus. Je suis préte a le faire ce matin, dans cette
chambre, devant cet homme endormi.

Non, ce n'est pas a cause des marronniers.

Et pourtant, ce jour-la, le premier jour du printemps, ils
s'étirent jusqu'au ciel. Mais la cause, la raison, ce n'est pas
les marronniers, pas cette fois-ci. Cette envie de marcher, de
ne jamais m‘arréter. Planer avec la certitude d'une rencontre,
d'un événement, de quelque chose qui va arriver 13, sur les
boulevards, sur les routes. Le feu est encore au rouge, mais
je mélance, aveugle, irréfléchie.

« Attention ! »

Les freins se mettent a siffler, la voiture me fréle
presque. Elle m'aurait renversée si ce n'était cette main qui
m’'a attrapée, retirée, cette voix, ce cri d'avertissement. Je
me retourne : des yeux bridés, couleur dacier, étranges,
asiatiques sur un visage européen. J'étouffe, mes genoux se
mettent a fléchir, je lui dis « merci », je repars. Merci de
quoi ? De m‘avoir retirée de la voiture, du néant ? Ou merci
d’exister seulement, de s'étre montré @ moi ? Merci pour
tout.

Je fais un signe vague d'adieu, je m’en vais.

La-bas, dans l'appartement je ne tiens pas en place. Ici,
dans la chambre, je souffre devant les fantomes. Ici et (3, je
jette un regard sur la table, sur les perce-neige dans un
verre, apportés il y a quelques jours, offerts. Sur leur petites
tétes flétries, vieillies avant terme.

Est-ce qu’une autre combinaison, une autre direction
auraient été possibles ? Un enfant, un bonheur simple, une
harmonie ? Je remonte la piste du temps.

Un client avait voulu qu‘il lui fasse une scéne religieuse.

« D'accord, mais je ne veux pas d'argent ! »

1l avait pris le pinceau, il l'avait faite sur le mur blanc,
la Céne, sans esquisses préparatoires, sa Céne a lui.

Au milieu de la table longue, Jésus. Beau et triste, avec
la conscience de son sort. Quelqu'un parmi vous va me
trahir. Au milieu de la table, UAmour. Trahi, livré. Judas a ses
cotés, et autour, les disciples, le silence, 'attente que le
Destin se réalise.
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Quand nous sommes rentrés a la maison, c'était déja la
nuit. Une nuit de pleine lune, une solitude, un cauchemar.
Jai plongé dans les ténébres, je me suis perdue. Dans le
noir, une seule lumiére, un mur phosphorescent. Je me suis
approchée, j'ai commencé a distinguer les visages, les
convives qui respiraient, qui me regardaient, qui m‘atten-
daient. Au milieu de la table, lui, ses yeux clairs, ses mains
d‘artiste, un Jésus asiatique. Le Sauveur, celui qui retire les
ames perdues du désert, un peu cruel, juste ce qu'il faut
pour le faire. Beau et triste, cette fois-ci, parce qu'il avait la
conscience de son sort, de ma trahison a moi.

J'avancais, belle, désirable. Avec la conscience de mon
sexe, de mon pouvoir aussi. De mes seins ronds, parfaits
sous la tunique blanche, de ma bouche fardée au milieu du
visage pale, du feu que je cachais entre mes cuisses. Je me
suis approchée, j'ai pris la place de Judas.

Silence, une attente lascive.

Autour, des étrangers, des violeurs, des assassins, ils
guettaient mon visage, ma bouche fardée, les formes de mon
corps sous le tissu. Alors, elle était venue. Elle m’a dénudé
les seins. Deux pdles magnétiques pour les hommes autour,
deux merveilles de symétrie que le squelette s'acharnait a
détruire. Il les tordait, il les pétrissait. Et sous cette main
osseuse, je me suis mise a crier.

Il m'a entendue, il m'a réveillée.

Nous sommes restés un moment comme ¢a, sans bouger,
parfaitement immobiles. Puis le sang s’est mis a circuler de
plus en plus vite. Deux bouches qui s‘ouvrent, qui essayent
d’emprisonner lair et l'autre. Quatre mains qui escaladent
l'unique corps et qui se heurtent a la Mort. Je me fais douce
et profonde, je voudrais 'aider, enfant, mon pére m'avait
emmenée voir comment on fait des vases. La glaise docile et
malléable qui s'étire, humide terre, humide poussiére vi-
vante, inaltérable. L'illusion que la roue va tourner toujours,
mais déja a travers la fente de mes yeux, l'aile d'un ange
blessé, le rideau blanc qui bouge.

1l fait jour dans la chambre, dans l'immeuble, dehors,
des bruits de tous les cotés, des pas de gens pressés, les
voisins ressuscités. Sur le lit, il dort tout habillé, le man-
teau, les chaussures sales, sur les draps propres, des taches
noires, de la boue.

Le temps. Je suis dehors et dedans.
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Ily a des jours prometteurs. Le petit clin d’ceil de l'aube
- aujourd’hui il y aura de la musique, une mélodie tendre et
gaie. Il y a des jours mensongers. Des jours perdus, des
brouillons. Un amant qu‘on n’aime plus. Un baillement, des
narines seulement. Il y a d'autres jours aussi, un en particu-
lier. Il est unique, toujours solitaire. Celui de ta mort, de
ton départ.

Ce jour-ci, il ne le verra pas. Il dort, les chaussures
sales sur le lit.
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