Serge Delaive est né a Liége en 1965. Poete,
romancier et photographe, il est aussi cofondateur
de la revue et des éditions Le Fram.

Du méme auteur :

Légendaire, poésie, Les Eperonniers, 1995.

Monde jumeau, poésie, Les Eperonniers, 1996.

Par l'oeil blessé, poésie, L'Arbre a paroles, 1997.

Revolver, poésie, l'Acanthe, 1999.

Le livre canoé, poésie, La Différence, 2001.

Café Europa, roman, La Différence, 2004.

En rade, poésie, Décharge/Gros textes, 2006.

Les jours suivi de Ici la, poésie, La Différence,
2006.

Poémes sauvages , poésie, Maelstrom, 2007.

L’'homme sans mémoire, roman, La Différence,
2008

Le sexe des beeufs, poésie, Tétras Lyre, 2008.

Une langue étrangere, poésie, 'Arbre a paroles,
2008.

Argentine, roman, La Différence, a paraitre, 2009.

-~

A cause d'un miroir

Serge Delaive

ﬁ CULTURE
d LETTRES ET LIVRE
—




~

A cause d'un miroir

Serge Delaive

@ CULTURE
4
—

LETTRES ET LIVRE




T out s’est joué en trois temps. Depuis
l'endroit d'ou il observe I'hologramme

perpendiculaire de son reflet suspendu derriére
la fenétre, Lunus en est convaincu. Les mois et
les années ont roulé sur lui comme un train
lancé a pleine vitesse. Aujourd’hui, avec le
recul, il peut mesurer que sa transformation a
débuté quelques années plus tot, sept
révolutions de la Terre autour du Soleil
exactement. Quand un siécle coupable s'était
effacé pour le suivant, encore vierge. Quand,
parait-il, un nouveau millénaire avait ouvert sa
corolle.

Auparavant, vagabond sans illusion, il errait
au gré du vent. Emporté (a ol ce que l'on
nomme par commodité le destin voulait bien le
déposer. Le fait est que, des années durant,
Lunus n’était pas parvenu a rassembler sa
personnalité en une entité solide et bien
définie. A cette époque, lorsqu'il se regardait
dans le miroir, c’était toujours de biais, a la
dérobée, avec un sentiment de culpabilité. Et
ce qu'il apercevait l'effrayait : un visage
morcelé, une identité fragmentaire. La, devant
lui, de L'autre coté de l'axe de symétrie,
apparaissaient brievement les contours éclatés
d’un inconnu. Cette personne appelée Lunus
qu‘il ne reconnaissait pas. Non, ce n'était pas
lui de l'autre coté du miroir. Mais alors, de qui
s'agissait-il en dehors de cette personne qui
prétendait vouloir changer le monde ? Qui
révait que sa main d'airain puisse faconner les
événements selon ses désirs. Et qui, bien sdr,
était forcé d'admettre que chaque fois que le
monde changeait, c'est-a-dire a chaque
seconde, il le faisait loin de son influence.
Contre son gré. A lencontre de son idéal, par
ailleurs passablement flou.

Incapable de répondre a la question
fondamentale, Lunus prit le temps de réfléchir.
Et il réfléchit longtemps. Celui qui habitait son
corps et son cerveau continuait a courir dans
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tous les sens. Emporté dans l'élan de la fuite en
avant, il parcourait la planéte entiére. On l'a vu
sur cing continents, parfois s'extasiant, d’autres
fois en facheuse posture. Sur tous les tons, il
claironnait que laventure et les voyages
représentaient les seuls remédes au monde. Les
seuls exutoires. Ou plutét les seules portes
d’entrée acceptables. Il expérimentait la
maxime qui prétend que pour mieux se trouver,
il faut se perdre. Durant cette période de son
existence, Lunus a semblé y croire. Mais dans
un recoin de sa téte, bien enfoui, le miroir d’'un
miroir lui rappelait sans cesse que tout ce qu'il
entreprenait n‘avait en réalité aucun sens.
Qu'aucun fragment de sa personnalité ne s'était
encore réuni. Qu'il figurait toujours ce puzzle
dont les pourtours étaient assemblés mais od,
en plein centre, demeurait un vide énorme, vide
qui rendait toute interprétation de la vue
d’ensemble inopérante.

Heureusement, trois mouvements distincts,
parfois anodins, vinrent dévier cette course en
avant alors que le mur contre lequel Lunus
allait immanquablement s'écraser se profilait
déja. En premier lieu, il se mit a lire les livres
noirs. Non pas l'opus nigrum des alchimistes
mais ceux des anarchistes. Bien que difficiles a
trouver, il lut de nombreux livres noirs. Parce
quil savait par intuition que ces livres
contenaient une des clefs. En effet, le moment
était venu d'enfin affermir sa pensée politique.
De trouver un socle stable sur lequel prendre
appui. Ainsi, il compila une bonne partie de ce
qui touche a l'anarchisme. Entre ses mains
passérent Goldwin, Proudhon, Stirner, Diogéne,
Sade, Malatesta, Kropotkine, Bakounine, Céline,
Reclus, Tolstoi et bien d'autres, représentant les
nombreux courants de cette philosophie
politique qui convenait aussi bien a ses sens
qu’a son intellect. Parmi les courants explorés,
entre l'anarchisme socialiste, l'anarcho-
syndicalisme, l'anarchisme proudhonien, de
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droite ou insurrectionnel, pour nen mentionner
qu'un infime contingent, il se sentit en phase
avec l'anarchisme libertaire et individualiste.
Une fois cette conviction ancrée en lui, Lunus
put diriger un regard plus direct et franc sur ce
qui l'entourait ou sur les bribes de la réalité qui
lui parvenaient. D'autant plus que cette
conception ne supposait aucun rejet de l'autre,
aucun intégrisme. Par contre, elle le
condamnait a avancer seul sur son chemin, sans
compromis, tout en lautorisant a occuper sa
place dans le mouvement confus et chaotique
du monde. Il avait désormais intégré dans ses
mécanismes linéluctable, totale et douloureuse
solitude de la pensée. Lui manquait l'essor.
Lindispensable musique de fond qui lui
permettrait de rassembler ses émotions afin de
les maintenir en lui sans les disperser.

Les jours s'allumaient puis s'éteignaient. Le
vent mauvais soufflait sur le sommet de la
colline ol Lunus s'était enfin installé. Le ciel
rotatif s'accommodait des saisons et la
trajectoire du soleil s'abaissait avant de s'élever
a nouveau loin au-dessus de la ligne d’horizon.
Les journaux renvoyaient toujours les mémes
nouvelles. Il suffisait de remplacer les noms ou
d'oublier la géographie. Lunus restait persuadé
qu‘il nest d’autre révolution qu‘intime. Que ce
sont les individus et non les masses qui opérent
les changements. Un a un. Mais encore fallait-il
accomplir le geste premier, le geste ultime et
définitif qui consiste a achever sa mue, sa
transformation : habiter son corps, s’incarner
entre les parois de son épiderme. Or, il fuyait
toujours les miroirs, ne langant sur la surface
lisse que quelques regards furtifs et
nécessaires. Des regards apeurés. Et ce qu'il
entrapercevait, bien qu'un peu plus net, ne
ressemblait jamais a ce qu‘il s'attendait a
découvrir. Car s'il avait affermi sa pensée
depuis un certain temps, il lui restait encore a
trouver et a canaliser l'énergie qui le ferait
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avancer. Ce tronc distinct, clair, qu'il
maintiendrait en lui, tout au long de la colonne
vertébrale, la ou il irait puiser la certitude que
le doute est un chemin accessible, la ol se
concentrerait une image précise de sa
personnalité, afin qu‘il puisse enfin se
reconnaitre puis s'observer sans émotion
particuliére de l'autre c6té de miroir. Contre
toute logique, ceci advint.

('était un 7 juin, jour de son anniversaire.
Précisément le samedi 7 juin de l'année 2003
sur la ligne courbe et sans fin du temps qui
monte en spirales vers une destination
inconnue. Avachi dans le sofa du salon, par
curiosité, Lunus avait allumé la télévision en ce
début d'aprés-midi. Tout le monde en parlait.
Evénement exceptionnel, deux compatriotes
s'affrontaient en finale d’'un tournoi du Grand
Chelem, a Roland-Garros. Lunus n’était pas
spécialement concerné par le tennis. Ni par le
sport professionnel en général, qui heurtait ses
convictions en raison des sommes faramineuses
qu’amassaient les pratiquants ou du systéme de
glorification de leffort musculaire, & cause
aussi du conformisme réactionnaire
quaffichaient les sportifs. Bref, rien ne
destinait Lunus a se retrouver le jour de son
anniversaire devant la télévision a regarder
deux demoiselles taper dans une balle jaune
alors que dehors le temps était doux et invitait
a la flanerie. Au début du match, il jetait un
ceil distrait & U'écran, luttant contre l'envie de
sombrer dans une sieste bienvenue. La famille
royale, presque au grand complet, avait pris
place dans les tribunes du stade. Pendant que
la pauvreté s'étendait comme un cancer a
travers le pays et que les individus courbaient
chaque jour un peu plus l'échine, incapables,
tout comme Lunus, de proposer une alternative
a la société de l'argent roi et des actionnaires
omnipotents. Voila ce qu'il se disait durant les
premiers échanges. Petit a petit cependant, il
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se prit au jeu. Puisque c’est de cela qu'il
s'agissait. De plus, cet affrontement belgo-
belge sous les yeux du monde condensait sur le
court, dans un microcosme bien délimité par
des lignes blanches et droites dont il ne fallait
surtout pas sortir, les affrontements politiques
entre communautés qui pourrissaient chaque
jour le pays et le pourriraient encore
longtemps, accompagnés de relents
nationalistes, de regroupements identitaires
fallacieux, tout ce que Lunus vomissait.
S'opposaient donc une solide blonde et une
jeune fille fréle dont le visage disparaissait
sous une casquette a la visiére trop grande.

De qui était la Wallonne ou la Flamande,
Lunus n’en avait que faire. Mais la volonté de
vaincre, la ténacité voire méme la rage qui
animait la plus fragile d'apparence commencait
a le fasciner. En peu de temps, elle concluait le
premier set sur un score sans appel de six a
zéro. La plus solide physiquement semblait de
toute évidence submergée et dépassée par
l'enjeu. Au tour précédent, en demi-finale,
Justine Henin avait déja fait sensation en
remportant en trois sets serrés une partie
incroyable, disait-on, contre Serena Williams,
une sorte de monstre surpuissant aux formes
dilatées. Pendant la finale, le second set fut
plus disputé. Kim Clijsters s'était enfin libérée
et vendait chérement sa peau. Pourtant Henin
conclut victorieusement a six quatre. Elle avait
remporté le tournoi. Elle langa un long regard
vers le ciel, puis une nouvelle fois quelques
minutes plus tard, lors des traditionnels
remerciements. La ol elle imaginait que sa
mére décédée se trouvait. Envahi par l'’émotion,
Lunus se retrouva les larmes aux yeux, comme
un crétin, rivé a l'écran de télévision. Le jour
de son anniversaire. Un samedi clément baigné
de soleil qui invitait a la promenade.

IL éteignit U'écran et sortit enfin dans les
bois, se demandant pourquoi il s'était identifié
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a ce bout de femme pas spécialement jolie que
tout éloignait de lui. Entrait certainement en
compte le fait que la joueuse de tennis ait
perdu t6t sa mére comme lui avait perdu son
pére. Et qu'elle avait puisé dans ce coup du
destin une force positive comme lui aussi
s'était évertué a y parvenir. Ainsi que le fait
qu'elle soit originaire de la méme région que sa
famille a lui, la-bas, dans la Haute Lesse. Mais
il y avait autre chose : cette jeune fille avait
une connaissance apparemment précise de celle
qui habitait son corps et des émotions
contradictoires qui la traversaient. Il ne
s'agissait que de supputations, de projections
trés aléatoires vécues a un instant donné a
travers le prisme déformant du petit écran.
Cependant, aussi idiot que cela puisse paraitre,
Lunus connut ce jour-la une deuxiéme
épiphanie. Il prit conscience que chacun
pouvait trouver en soi les piéces suffisantes
pour compléter le puzzle de son identité,
rencontrer ce qui en nous est immuable. Pour
construire un paysage certes compliqué mais
complet qui représenterait la signature de
chaque individu, a la maniére biologique du
code génétique. Et cela, il le devait a une
rencontre de tennis entre deux jeunes femmes
qui allaient poursuivre un moment leurs
exploits et amasser des fortunes colossales sans
que Lunus y attache la moindre importance.
Dés lors, Lunus établit une nouvelle relation
avec son miroir qu'il lui fallait bien affronter
pour raser son poil rare ou qu‘il croisait chaque
fois qu'il se brossait les dents. L'échange entre
l'image renvoyée et sa source s'équilibra. Le
regard se faisait plus franc, plus droit.
S'attardait une ou deux secondes
supplémentaires. Cela, il le discernait dans le
visage qui le regardait et qui était censé étre le
sien, dans cet aller-retour vertigineux entre des
8tres jumeaux. Dédoublés. Lun et lautre
s'accommodeérent de cette relation tendue
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pendant quelques années encore. Aprés tout, il
y avait eu progres. Les années s'entassaient et
Lunus progressait dans son voyage vers celui
qui était lui, qui ne lui était plus tout a fait
inconnu. La révolution intime avancait. La
révolution qui ne changerait rien a la face du
monde et qui changerait tout, car qli’est—ce que
le monde sinon soi-méme. Il y a sur terre plus
de six milliards de planétes. Lunus avait
amélioré sa relation avec le miroir, cette
déformation réciproque, cette mise en abyme. Il
avait désormais une conscience plus nette de sa
personnalité. Il entretenait un rapport moins
ambigu avec l'objet, la psyché lisse et froide
avec laquelle il était impossible de tricher.
('était donc devant la glace quau cours des
années il avait pu patiemment mesurer la
fusion de son identité en une entité unique,
aux contours relativement bien définis.

Cependant, peu aprés son quarantiéme
anniversaire et donc son entrée en quarantaine,
ainsi qu'il définissait ce passage, il avait
régressé. De nouveau, il ne parvenait plus a
s'incarner comme il l'aurait voulu, des pans de
sa personnalité lui échappaient. Il se retrouvait
a osciller entre deux péles, portant ses
sensations aux paroxysmes des extrémes. Lunus
ne se pardonnait plus rien ; en tout, il voulait
l'absolu. Et l'angoisse le rongeait quand,
évidemment, il échouait. Son image entrapercue
dans le miroir se désagrégeait. Le puzzle se
décomposait. Un processus négatif de retour en
arriére s'était installé sans qu'il puisse le
ralentir. Etait venu le temps de la contre-
révolution, comme dans les événements
historiques, puisque nous sommes le
microcosme qui condensons en nous tous les
mouvements déployés a grande échelle.

Le troisiéme et dernier temps du soulévement
ou de l'émergence de son identité intervint
plus tard. Comme lorsque des plaques
tectoniques se rencontrent et soulévent les
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chaines de montagnes qui rident la surface des
mappemondes en relief. Lunus commenga par
admettre que quand on ne se voit pas, c'est
qu’on regarde ailleurs. Il était nécessaire qu'il
se recentre sur lui-méme sans se fermer a
l'extérieur. En cela, il profita d'une initiation a
un rite ancien et solide, initiation fortuite car il
n‘avait pas cherché a en bénéficier. On l'y avait
invité et il avait répondu présent. Ce qui eut
pour effet de stabiliser la régression. Mais en
réalité, il trouva la derniére clef dans un article
de vulgarisation scientifique. Il y était question
de certaines applications de la théorie de la
relativité. Une formule compliquée démontrait
par a plus b que plus on regarde un objet,
moins on le voit. Alors, tout devint évident. Il
comprit que son miroir mentait. Qu'il ne fallait
surtout pas s’y fier. Que lui, Lunus, était celui
qui regardait et que limage dans le miroir était
ce qui était vu, donc déformé, abstrait. Le
miroir ne reflétait en rien la réalité. Il n‘avait
donc aucune raison de le craindre. Le soir
méme, il expérimenta l'axiome. Cela
fonctionnait. Il put passer de nombreuses
minutes devant le miroir, la téte haute, le
regard droit. Il s'approcha de la glace puis
recula. Peu importait la distance établie entre
lui et son reflet, toute crainte l'avait quitté. Et
il savait maintenant a peu prés qui il était.
L'approximation faisait partie intégrante de la
donne. Lunus n‘avait plus a chercher la
connaissance absolue de soi. Car, de toute
maniére, ce mouvement de la pensée était vain.
1L devait s'éloigner de cet absolu vers lequel il
tendait trop souvent et qui 'empéchait de
trouver le juste milieu. L'endroit qu‘il habitait.
Ainsi, par paliers, en trois marches
identifiables comme quelquefois ces nuages qui
escaladent les degrés du ciel, Lunus avait réussi
4 s'incarner dans son corps. A faire coincider
U'esprit et l'enveloppe. Les piéces du puzzle
s'ajustaient. Et méme si le dessin qu'elles
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représentaient changeait chaque jour, Lunus
était maintenant capable de partir d’'un point
de vue relativement identique. Il ne devait plus
tout reprendre a zéro de maniére systématique,
comme si chaque matin était une nouvelle
naissance.

Assis dans la cour sous un ciel de traine, il
regarde les oiseaux aller et venir sans cesse
pour construire leur nid. Lunus essaye de se
projeter dans ces corps au squelette léger qui
s'affairent du matin au soir. Il sait que sa
tentative est vouée a l'échec. Et ce constat le
réconforte. Il est Lunus. Lunus ne sera jamais
une mésange. En haut, dans la salle de bains
vide, un miroir absorbe le mirage d'un carrelage
blanc et bleu puis renvoie 'image vers le mur
aveugle.
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