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l était une fois un homme qui habitait une 
grande maison au bout d’un petit chemin. 

La maison était trop grande, le chemin, trop court, 
trop droit, trop près d’une autre maison lui ayant 
appartenu. L’homme, chaque jour, en sortant de 
sa maison voyait le chemin. Chaque jour, il s’en 
détournait, prenant vivement la direction opposée. 
Plus jamais, il ne prenait le chemin, mais tous 
les jours le chemin le prenait. C’était un petit 
chemin de pierres et de cailloux et de poussière de 
terre, bordé par des champs qu’empruntaient les 
fermiers et leurs tracteurs et les habitants et leurs 
bicyclettes. De larges fossés de part et d’autre de 
l’accotement en délimitaient l’étroit tracé. Au loin, 
on apercevait les fumées blanches et opaques des 
usines d’une zone industrielle qui avait grignoté 
les terres arables. L’hiver, le chemin était le plus 
souvent verglacé car exposé aux vents mauvais. 
L’été, il recevait le soleil du levant au ponant, le 
rendant aux jours les plus torrides étouffant car 
aucun arbre n’y avait pris racine. La nuit, il était 
sombre à faire peur comme souvent le sont les 
chemins agricoles dépourvus d’éclairage public. 
À pied, il fallait compter vingt minutes d’un pas 
soutenu pour gagner le village voisin. 

Un jour, l’homme avait pris le chemin pour la 
dernière fois, laissant derrière lui sept années de sa 
brève vie et une maison à la mesure de sa famille, 
vide, complètement vide. Comme il devait se loger, 
il s’installa dans la première maison à l’autre bout du 
chemin. Il n’eut pas la force d’aller plus loin. Cette 
maison était libre. Il la loua. Sans réfléchir, surtout, 
sans réfléchir. Qu’elle se trouvât sur le chemin le 
rassurait. Il se sentait relié à la maison vide. Ainsi 
n’avait-il pas l’impression de l’abandonner tout à 
fait. Ce chemin, qui menait de son ancien domicile 
au village où il était né, où habitaient ses parents, 
des amis, il l’avait maintes fois parcouru. Il était un 
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passage obligé dans sa vie, un trait d’union entre sa 
vie d’enfant et sa vie d’adulte, entre sa vie de fils et 
sa vie de père. Se poser à l’extrémité de ce chemin, 
qui tant pour lui symbolisait les étapes cruciales de 
sa vie, lui avait paru nécessaire. Incontournable. Il 
n’ignorait pas que cette nouvelle maison était trop 
grande pour un seul homme. Elle n’était pas idéale, 
n’était pas pour lui, tout simplement. Mais il ne 
pouvait pas se résoudre à s’éloigner du chemin. Ce 
chemin pierreux, ce petit chemin que pas même les 
cartes topographiques ne renseignaient. Sa vie toute 
entière tenait sur cette ligne reliant les points A et 
B. Points de départ et d’arrivée d’un destin contrarié, 
dont le premier, par le brutal et récent changement 
intervenu dans sa vie, devenait point de chute. 

L’homme ne chercha pas à reconstruire à 
l’identique son intérieur. Il savait que cela n’avait 
aucun sens et avant tout, il cherchait à donner du 
sens à ses actes, au nouveau cours de sa vie. Las ! 
il n’y parvint pas. Le chemin le hantait, nuit après 
nuit, et aussi chaque jour que le soleil éclairait 
d’une lumière nouvelle. Il occulta les fenêtres 
donnant sur le chemin. Quand il quittait la maison, 
il lui tournait aussitôt le dos, se refusant à son 
endroit le moindre regard. Pour l’oublier mieux 
encore, il acheta pour seul mobilier une télé à 
écran géant, une lecteur de DVD et une console de 
jeux vidéo. Les images et le son remplissaient de 
leurs éclats, couleurs et fureurs, la grande pièce où 
trônait un unique fauteuil à une place. Il n’avait 
pas voulu de table, ni de chaises. Pour quoi faire ? 
Y manger en l’absence des siens lui eût rappelé 
avec trop de force les trois repas quotidiens à la 
table familiale qu’il présidait en qualités de père 
et de mari, bref d’homme de la maison. L’homme 
refusait les souvenirs, toutes ces images, ces 
émotions venant par en-dessous brouiller la vie 
présente, celle à laquelle on est bien obligé de 
faire face, la seule qui existe vraiment, à laquelle 
on n’échappe qu’en mourant ou en choisissant de 
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mourir. Ce qui vient par en-dessous ne se laisse 
pas voir clairement. On est toujours pris de court. 
L’homme détestait se laisser surprendre. Les 
eaux de la vie sont rarement assez claires pour 
lire à leur surface la nature de leurs troubles. Il 
mangeait debout face au frigidaire ouvert, à même 
les paquets d’emballage, quand la faim se faisait 
ressentir. Ou assis dans son fauteuil pour grignoter 
d’énormes paquets de chips dont la croustillance 
chassait les pensées lancinantes que l’arrivée 
de la nuit ne manquait pas de former dans son 
cerveau que le trop-plein d’images ne parvenait 
pas à lessiver. Il n’avait pas non plus meublé sa 
chambre. Son repos, plus jamais, n’égalerait celui 
goûté aux côtés de celle qui sept années durant 
partagea sa couche. Il faisait de petits sommes 
dans son fauteuil au milieu du vacarme télévisuel. 
Il ne sortait que rarement pour faire quelques 
provisions de mauvaises nourritures, de boissons 
plus ou moins alcoolisées, de films et de jeux de 
geurre et de combats. Il ne s’intéressait plus à 
rien de ce qui se passait dans le monde depuis 
l’anéantissement du sien. Il n’avait plus de place 
au monde, n’en cherchait pas de nouvelle. Il ne 
pouvait y en avoir d’autre que celle qu’il avait 
occupée à l’autre bout du chemin. Sa place si tant 
est qu’il lui en restât une, devait forcément être 
sur une portion de cette ligne. C’est pourquoi il en 
avait choisi l’un des points extrêmes. 

Le jeu et la fiction à haut débit firent de lui un 
autre homme. Un homme coupé du réel, privé de la 
communauté des hommes, exclu du travail. Seuls 
les univers de guerre, de combat, d’espionnage 
trouvaient grâce à ses yeux. Hors ces espaces 
virtuels, plus rien n’existait pour l’homme. Sauf le 
chemin. 

Vint un jour où plus aucun film ne retint son 
attention, où plus aucun jeu ne déclencha en 
lui l’excitation indispensable à l’envie dévorante 
d’aller plus loin, jusqu’au bout, d’être plus fort, 
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plus rapide que la machine. Ce jour-là fut jour 
funeste. En sortant de chez lui, il tourna la tête 
en direction du chemin. Et même, il fit quelques 
pas pour bien lui faire face. Personne n’aurait pu 
dire, à le voir ainsi, planté au milieu du début du 
chemin, à quoi il pouvait bien penser, le regard 
fixe, perdu, loin, plus loin que le bout du chemin. 
Non, personne, à part lui, peut-être. Une idée se 
faisait jour dans l’esprit dérangé de l’homme. Une 
idée plus noire que la vase noire d’un étang jamais 
curé. L’homme quitta sa pose pour se diriger en 
toute hâte dans la remise de sa maison. Quelques 
voyages furent nécessaires à l’ébauche de son 
projet. A l’aide d’une brouette, il charria quantité 
de briques et de pieux de bois, sacs de ciment, 
sable, barriques d’eau et outils divers. C’était la 
morte-saison et il n’y avait guère de candidats à 
la traversée du chemin. Aussi l’homme put-il se 
mettre à l’exécution de son plan, sans être du tout 
gêné. En une journée et une nuit, il monta un 
mur haut de dix pieds, interdisant de la sorte tout 
accès au chemin. L’homme, harassé par ce travail, 
crut, qu’ainsi il en était fini de ce mur. Pour la 
première fois depuis des semaines il dormit plus de 
quatre heures d’affilée. 

À son réveil, il sortit contempler son œuvre, pas 
peu fier de son édifice. 

Pour célébrer le fruit de son labeur, il but à son 
pied une bière, puis une autre et d’autres encore. 
L’ivresse le gagna décuplant sa folie ordinaire. 

Arriva un cycliste. C’était Petit-Louis qui s’en 
revenait de chez l’épicière et s’en retournait chez 
lui dans le village voisin. Hiver comme été, Petit-
Louis empruntait, au retour de ses commissions, 
le chemin. Sa surprise fut grande de découvrir, en 
lieu et place du début du chemin, un mur, et de 
cette hauteur encore bien ! Petit-Louis n’avait pas 
toute sa tête. Il s’en laissa conter par l’homme et 
prit le parti de prendre la grand-route. Petit-Louis 
ne garda pas pour lui le sujet de sa découverte, 
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mais comme il n’avait pas toute sa tête, personne 
n’alla vérifier la véracité de ses dires. Et le mur 
demeura ignoré des habitants des deux villages. 

L’homme dégrisa, mais sa folie ne le quitta point. 
Il n’y avait plus de chemin, du moins visible, mais 
il y avait plus fort que le chemin : il y avait l’idée 
du chemin. Cette idée ne lui laissa aucun répit. Un 
matin, le facteur se rendit à l’adresse de l’homme. 
Il avait pour lui une lettre. La première depuis 
qu’il habitait la grande maison. En l’absence de 
l’homme, le facteur hésita à jeter la missive dans 
la boîte réservée à cet effet car – pensait-il – il 
ne lui viendrait jamais à l’idée de relever son 
courrier alors que jamais il n’en recevait. Il aurait 
bien attendu l’homme, s’il n’y avait eu ce mur ; le 
facteur n’en croyait pas ses yeux. Ainsi donc, le 
mur, dont avait parlé Petit-Louis, n’était il pas un 
délire du petit vieillard. Se sentant tenu de faire 
son devoir de messager, il choisit de mettre la 
lettre adressée à l’homme bien en évidence sur le 
seuil de sa maison, coincée sous l’épais tapis de 
coco, dans l’espoir très professionnel que l’homme 
l’apercevrait en rentrant chez lui. Le facteur s’en 
fut rapporter la nouvelle au village. 

À 10H, toute la population fut en émoi. 
À 10H30, le vieux Gilmant se dirigeait à tombeau 
ouvert sur la route bitumée, aux commandes de 
son Manitou New Holland. À 10H35 précises, le 
fermier, sa colère et son bolide atteignirent le but 
de leur course et leur objectif : le mur. 

Ce n’est pas la balle du fusil de l’homme qui 
tua le vieux paysan, mais une déflagration d’une 
violence jamais connue, pas même en temps de 
guerre. 

L’homme venait d’arrêter son automobile à 
hauteur de sa maison quand il fut intrigué par 
le grand chambard en provenance du chemin. 
Le temps de comprendre, à la vue de l’engin 
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agricole, ce qui se tramait, il s’était emparé, dans 
le coffre de sa voiture, de la 22 long rifle et de 
la boîte de munitions qu’il venait d’acheter à 
l’armurier de la ville. L’homme avait eu le temps 
de charger l’arme et d’épauler. Pas de tirer. Il 
n’eut pas même l’occasion d’apercevoir, dans 
la brèche du mur opérée par Gilmant, ce qu’il 
avait mis tant d’énergie à effacer de sa vue : le 
chemin. Il en consentit un chagrin d’une pureté 
inédite, d’une qualité propre à le réconcilier avec 
l’humanité toute entière, sa femme y incluse. 
Il n’eut pas le temps d’éprouver l’humidité des 
larmes salines roulant sur ses joues, pas le temps 
d’être sûr que les petites silhouettes se tenant 
par la main à travers la béance du mur fussent ses 
enfants, pas le temps de se dire qu’il regrettait 
tous ces mois perdus à se perdre, pas le temps 
de pardonner à sa femme de l’avoir quitté, pas le 
temps de se pardonner à lui-même de n’avoir pas 
pu lui accorder ce pardon, car immédiatement 
après l’écroulement du mur, alors que Gilmant 
s’attaquait à ses fondations, une explosion 
souffla la campagne à 10 kilomètres à la ronde, 
ne laissant en son épicentre qu’un immense 
cratère comme seule en connaissent les astres 
lointains. Des dizaines de morts, deux fois plus de 
blessés, des disparus, une chaleur infernale, une 
odeur insoutenable de combustion de corps, de 
végétaux et de matériaux industriels. Une vision 
apocalyptique sans plus de constructions, sans 
plus de champs, sans plus d’usines, sans plus de 
chemin. Sans plus personne. Une dévastation sans 
nom. Une désolation irréelle. Un vide surnaturel. 
L’inexistence. La fin du chemin. 

1 
Cette nouvelle a été écrite au lendemain de la 

catastrophe de Ghislenghien. 
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