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ai toujours eu des problémes de poids. Jusqu'a

ma puberté, j'étais trop maigre ; la nourriture

me dégodtait ; mes genoux étaient plus larges
que mes cuisses ; ma machoire saillait. Au moment o j'écris
ces lignes, j'essaie de perdre une dizaine de kilos que j'ai en
trop et cela m'obséde plus que cela ne devrait. Je fais des
régimes absurdes et déprimants. Je m'angoisse tellement
que je compense en mangeant mal et trop. Mais a aucune
période de ma vie, la nourriture n'a été aussi présente,
manger n'a été autant une obsession que quand j'étais
sumo.

Je pesais cent-vingt kilos, ce qui n'était pas fameux. Je
mangeais pourtant six fois par jour, avec d’abord, comme
base, une sorte de riz au lait trés sucré, dopé aux farines
pour bébé, ensuite des steaks, du saucisson, des gateaux
crémeux, des pates fraiches fourrées, du poisson gras et de
préférence cru, du lait complet, des pommes de terre risso-
lées, des bananes et, pour arroser le tout, des boissons a
base de yaourt, dough, ayran ou lahssi, alternativement
sucré ou salé.

Le sumo occupait toute ma vie. Je me levais a cing
heures trente et courais une dizaine de kilométres avec, aux
pieds, des souliers lestés de plomb. Je faisais deux heures de
musculation le matin et une heure le soir. Parfois, je na-
geais, ou je jouais au badminton.

Le reste du temps je m'entrainais. J'étais devenu
champion de l'éphémére heya d’Europe de l'ouest, ce qui
n’était pas trop compliqué : nous n'étions qu’une dizaine,
dont seulement trois minarais, et un seul makushita : moi-
méme. J'allais partir au Japon pour gagner un tournoi,
passer jaryo, et devenir le premier sumo professionnel blanc,
le premier jaryd a moitié juif, a moitié iranien, le premier
jlryd a devoir s'épiler les fesses toutes les deux semaines.

Quand il était sodl, Ké répétait souvent : " Au Japon, tu
vas les écraser ! " Il avait une revanche a prendre sur le
Japon, sans que je sache exactement pourquoi.

Son prénom était Kézaburo et, en Europe tout au moins,
on l'appelait Ké. Il était difficile de croire qu’un jour il avait
été maegashira. Il était resté rond mais pas spécialement
gros pour un homme de cinquante ans. Ses bajoues s'étaient
méme résorbées, creusant son visage et faisant saillir les
pommettes. Il blaguait volontiers, vous tapait sur 'épaule,
se moquait cruellement, avec un continuel sourire gogue-
nard et féroce. Il entrait parfois dans des rages inouies ; ses
gestes perdaient leur rigueur et leur sdreté et il tremblotait
dans tous les sens, comme une hystérique de Charcot. Il
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appréciait les bieres artisanales, alors que les Occidentaux
des milieux du sumo, tous japonisants a l'extréme, saffi-
chaient avec du saké. Méme s'il ne correspondait absolument
pas au cliché du Japonais, Ké, lui, n'avait pas besoin de
jouer au Japonais : chaque inflexion de sa voix, chacun de
ses gestes, chaque attitude transpiraient le Japon, jusque
dans son mépris de ce pays - ce qui est une fagon, je pré-
sume, de l'aimer trop.

Pendant les entrainements, Ké me débitait le crédo
classique : un combat, c’est un échange ; il faut, dans le
combat, étre le plus possible en accord avec son style ; avec
soi-méme ; et cetera. Mais je sentais, sous chacune de ses
phrases, la phrase inverse qui affleurait. Il voulait que
j'humilie les Japonais, justement parce qu’eux allaient me
mépriser dés le premier regard ; ils allaient considérer ma
présence sur un dohyd comme un sacrilége, bien plus encore
que celle des Hawaiens comme Konischiki ; et dans ces
entrainements auxquels il m'astreignait, ces entrainements
tellement violents que mes fréres n'avaient jamais réussi a
les regarder jusqu'au bout, ces gestes répétés jusqu'a deve-
nir aussi naturels pour moi que marcher ou respirer, Ké
m'insufflait la rage de vaincre. J'étais devenu une machine a
gagner et, donc, une machine a perdre, car je n'avais aucune
chance contre le moindre minarai japonais. Je le savais mais
en méme temps je n‘osais jamais me l'avouer. Jamais je ne
m'étais dit, mentalement : " Je ne peux que perdre au Japon
", tellement K&, lui, semblait convaincu du contraire. Je ne
sais pas comment les choses se seraient passées si, la veille
de partir pour le tournoi, je ne l'avais pas rencontrée, elle.
Je sortais d'un restaurant cambodgien, sur le square
Lehmans. J'avais diné avec deux autres minarais, un Italien
et un Grec, des types plus grands que moi (je fais tout juste
un métre septante-huit, le minimum réglementaire) mais
moins gros. Nous avions mangé plusieurs plats chacun, ri,
bu, et parlé, principalement de sumo. Ils m‘avaient assuré
que j'allais gagner sans effort, m‘avaient prédit une carriére
fabuleuse, me voyant déja 6zeki ou méme yokosuwa.

Nous nous leurrions, évidemment. La heya du sumo
européen ne fut qu‘illusion collective, autosuggestion, réve
fou et décu...

Vers dix heures et demie, les deux minarais étaient
partis chacun de son coté. J'attendais un taxi devant la
porte du restaurant et je pensais au voyage du lendemain.
J'imaginais que l'avion s'écrase ou, pire peut-étre, que je
tombe malade et que je vomisse, ce qui me ferait perdre
quelques kilos - jusqu'a ce que je me rende compte que ces
craintes, ce n'était qu'un moyen pour ne pas ressentir mes
vraies peurs : peur du Japon, peur des combats, peur de Ké
et de ses réactions imprévisibles... J'entendis une voix
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prononcer mon prénom. Mon cceur se serra : je reconnaissais
cette voix. Je me tournai vers elle. Je la regardai s'approcher
de son pas léger, presque dansé.

J'avais oublié sa paleur et ses traits a la fois doux et
acérés, comme un couteau oriental. Plus qu‘au lycée, j'avais
l'impression qu‘a présent on devinait ses origines turques :
une maniére différente d'étre blonde, moins éthérée, moins
fade, sans ces reflets trés légérement verts ou rouges qui
ternissent la plus belle blonde européenne. Pendant une
grande partie de mon adolescence, je l'avais aimée, a fleur
de peau, plus ou moins en secret. La revoir ranimait une
douleur sourde et en méme temps m’enchantait.

Elle m’examinait, impressionnée par mon corps énorme
dans le costume Armani. Je lisais souvent cette appréhen-
sion dans les yeux des gens qui m'avaient connu avant que
je sois sumo. Ma démarche souple atténuait l'impression de
grosseur monstrueuse et pouvait méme totalement
'annuler ; je fis quelques pas vers elle. Mais elle continuait
a me regarder de biais, sourcils froncés, soupgonneuse,
inquiéte.

Tout 'amour torturé que j'avais jadis éprouvé pour cette
fille me submergeait a nouveau et me dévastait. Les années
avaient passé. Je n'étais plus l'adolescent fiévreux, roman-
tique, qui croyait déchiffrer dans la moindre de ses hésita-
tions, dans le battement de ses cils, dans ses sourires dis-
traits, les marques d’'un amour blessé, infini, muet car trop
timide, envers moi. Maintenant je le voyais bien : aucune
ambiguité ne modifiait sa voix, aucun sous-entendu ; son
regard était doux mais placide ; il ny aurait décidément rien
d’amoureux ou de sexuel entre nous deux. Elle ne m’aimait
pas, ne m‘avait jamais aimé, ne m‘aimerait jamais. Mais dans
son inquiétude, je sentais de l'affection pour moi. Méme si
elle ne m'avait pas vu depuis quelques années, elle me
considérait encore comme un ami. C'était déja beaucoup.

Le taxi arriva enfin. Je le renvoyai avec un gros pour-
boire. Je massis avec elle sur un des bancs du square. Elle
me parla de ses études de comédienne, de ses parents, de
nos amis communs, perdus de vue depuis le lycée. Elle
enchainait fiévreusement les phrases, comme pour éviter un
autre sujet de conversation. Elle finit par se taire. Elle
hésita, puis demanda, d'un ton faussement dégagé :

" Et toi, qu'est-ce que tu fais ?

- Je suis sumo. "

Je me rendis compte que cette réponse était idiote. La
seule chose qu'elle savait de moi, probablement, c'était
cela, que j'étais sumo. J'ajoutai donc : " Je pars demain au
Japon. "

Elle semblait de plus en plus inquiéte et j'en sentais
d'autant plus l'affection qu’elle me portait. C'est cette affec
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tion, la douceur de cette affection, qui me poussa @ m’ouvrir
et a lui révéler ces choses que je ne révélais pas a moi-
méme.

Elle me demanda :

" Qu'est-ce que tu vas faire, au Japon ?

- Perdre. "

Et je souris.

" Et qu'est-ce que tu feras, quand tu auras perdu ?

- Je serai écrivain. "

J'avais improvisé mes réponses au fur et a mesure ; en
méme temps, c'était une évidence. Je n‘avais plus lu le
moindre livre depuis quatre ans, ni écrit la moindre ligne.
Mais si je ne parvenais pas a devenir jiryd, tel serait, déci-
dai-je, mon destin, car c'était la méme chose, en fin de
compte, le sumo et l'écriture : étre perdant ou gagnant était
moins important que d'étre en accord avec son style. Pas
plus que je ne serais sans doute maegashira ou simplement
jaryd, jamais, en tant qu'écrivain, je ne serais Proust,
Beckett, Céline, Joyce, Borges ou Kafka ; je devrais me
résoudre a n'étre que Philippe Blasband. Je ne révolutionne-
rais pas l'écriture ou la littérature de mon époque ; il me
faudrait néanmoins essayer de le faire, et échouer, mais dans
mon style.

Je ne vis quasiment pas le Japon : Ké me cantonnait au
village d’entrainement. Quand je lui demandai de faire un
tour en ville, il me répondit, bourru, lapidaire : " Décalage
horaire, c’est choc suffisant ! "

Maintenant, quand je pense a toute cette époque, je me
demande pourquoi je lui obéissais ainsi, aveuglément.
J'avais sans doute besoin d’une structure de pensée simple
qui me permettait de croire, pendant quelques années en-
core, qu'il n'y avait qu'une seule vérité, en l'occurrence celle
du sumo. Je pressentais déja l'infinie complexité du monde,
la subjectivité de toute opinion et de toute perception, mais
je ne voulais pas en tenir compte. Je voulais encore vivre
quelques années dans un monde plus clair. Je voulais rester
un enfant.

Je ne vis donc du Japon que le village sportif ol on
m‘avait logé, et le rokugikar. Ce village aurait pu se trouver
n‘importe od, en Europe, en Asie ou en Amérique : des
bungalows cubiques, en béton, des murs peints dans des
couleurs pastel ternies par les pluies, des fenétres carrées et
minuscules, des toits plats. Le seul exotisme, c'était les
signes et inscriptions en japonais, et ces gens, qui ne me
quittaient jamais du regard, sans oser me parler ni esquisser
le moindre geste amical : j'étais le seul blanc a des kilomet-
res a la ronde.

J'avais tellement peur de m'égarer que je n’osais pas
sortir seul de mon bungalow. Trés sagement, je mangeais ce

R

que m'apportait Ké, je m'entrainais et je dormais en m’effor-
cant de résorber le décalage horaire.

La veille du premier combat, le soir, Ké entra dans mon
bungalow, comme d’habitude sans frapper. D’abord je ne le
reconnus pas : je ne lui connaissais pas ce visage rabougri,
sali, terne, ni ce corps courbé. Il pleurait, les lévres en
avant, comme un enfant injustement puni. Son haleine
sentait pour une fois le saké, pas la biére.

Il se laissa tomber sur lunique fauteuil du bungalow, se
massa le crane et dit :

" Désolé, désolé, je suis. J'ai vu un combat. Beaucoup
plus forts, eux, ici... Tu vas perdre. Par ma faute. Jamais j'ai
dd t'amener ici. Erreur. "

Il hocha la téte en reniflant, toujours sans oser croiser
mon regard.

Je m‘approchai de lui, lentement, en faisant le moins de
bruit possible. A n‘importe qui d'autre, j'aurais posé la main
sur l'épaule, mais c’était un oyakata et, méme si a 'époque
nous nous cotoyions plusieurs heures chaque jour, il restait
quand méme terriblement lointain. Je me contentai de
rester silencieux a ses cotés. Le silence devint si pesant que
nous pouvions entendre la rumeur de la ville, au dehors.

Je murmurai :

" Je sais bien que je vais perdre. Je ne suis pas venu
pour gagner. Je suis venu pour faire du sumo. "

Ké se tourna vers moi. Il était sur le point, je le sentais,
de m'insulter ou de me gifler - il giflait souvent ses éléves.
Mais son visage se relacha et il éclata de rire.

Face au premier adversaire, pendant le dohy6-iri, j'étais
confiant. Pourtant, le public m‘avait hué. Pourtant, le ma-
kushita que j'allais combattre pesait quatre-vingts kilos et
mesurait vingt centimétres de plus que moi. Mais j'étais
tellement assuré de perdre et tellement peu nerveux ou
inquiet, que j'avais l'impression que j'allais assister a ce
combat de l'extérieur, comme un spectateur.

Mon adversaire prit mon calme pour de la détermina-
tion. Cela le déstabilisa, erreur classique pendant le dohyd-
iri, erreur qui peut renverser tout l'équilibre entre deux
lutteurs et apporter la victoire au plus faible. Ce ne fut pas
le cas, évidemment. Dés le tachi-ai, il me battit a plate
couture, sans trop d’efforts, comme me battirent les six
autres rikishi, ce qui entraina la dissolution de la heya
européenne.

J'ai échoué mais j'ai lutté selon mon sumo. Les specta-
teurs japonais ne s'y trompérent pas : les huées du premier
combat se transformérent en vivats. Ils appréciaient ma
fagon digne de perdre, ils admiraient ma faiblesse et ma
rectitude. Les sumos, entre les combats, me souriaient. Lun
d’entre eux me tapota méme l'épaule au shitaku-beya.

<



Je perdis chacun des sept combats, mais cela n‘avait
aucune importance, ni pour moi ni pour Ké. Nous ne vou-
lions plus ni gagner ni perdre. C'était pour nous, désormais,
une question de rythme et d'invention, une question d'é-
change et de transmission entre deux forces humaines.
('était pour nous, désormais, une question de style.
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