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 n garçon pressé lui apporta sa commande : un 
verre à pied, ventru, empli à ras bord d’une bière 

sombre surmontée d’une mousse immaculée.
Il entoura ce calice de ses mains et laissa la fraîcheur 

du verre envahir ses paumes. Après un moment, il le 
porta à hauteur de son visage pour humer l’odeur un 
peu âcre du houblon. Rien à dire : la bière lui avait 
été servie dans les règles de l’art. Tempérée, elle était 
extraordinaire ; froide, elle perdait tout son charme et, 
surtout, son parfum. Dans cette brasserie parisienne, 
on semblait l’avoir compris. Seule manquait la coupelle 
de petits cubes de fromage pour que tout soit comme 
chez lui, en Belgique.

Il posa le verre et regarda autour de lui. La brasserie 
parisienne classique avec, dans un coin, le comptoir 
réservé à l’achat des cigarettes… L’établissement 
ressemblait cependant à ceux qu’il fréquentait, parfois, 
à Bruxelles : bouteilles de différentes couleurs, verres 
de toutes formes et gabarits, banquettes recouvertes 
de tissu à motifs rouges, photos d’acteurs au mur, 
affiches en tout genre… Peut-être un peu moins de 
bières et un peu plus d’alcool. Mais il y avait trouvé sa 
bière préférée, et c’était l’essentiel.

Un long chuintement le fit sursauter. Près de lui, 
un serveur s’agitait derrière un énorme percolateur. 
Les formes pansues de l’appareil se reflétaient dans 
le miroir qui recouvrait le mur du fond. Ce miroir lui 
renvoyait aussi l’image d’une dame entre deux âges, 
assise à la terrasse de l’établissement. Elle le regardait 
à travers les grandes baies vitrées qui couraient sur le 
mur opposé au comptoir.

Dans ce quartier proche des Champs-Élysées, les 
gens ont souvent l’air de sortir d’un magazine de mode, 
mais là, c’était exagéré : vêtements sombres de bonne 
coupe, gants noirs, bracelets en argent, cheveux bruns 
encadrant un visage qui, malgré les rides, gardait les 
restes d’une beauté passée.

Les yeux noirs, surtout, cernés de longs cils, étaient 
beaux.

– Trop bien habillée pour être ici à cette heure, 
pensa-t-il.

La femme ne le regardait plus. Elle observait 
maintenant le ballet des trois serveurs qui virevoltaient 
autour des tables et s’approchaient du comptoir 
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pour y rafler prestement un plateau surchargé de 
bouteilles et de verres avant de se diriger vers la 
porte de l’établissement ouverte sur une portion de 
boulevard ensoleillé. Le printemps était chaud à Paris, 
et les tables en terrasse étaient occupées par des 
touristes assoiffés.

Il regarda sa montre. Encore une heure à attendre avant 
son rendez-vous. Important, ce rendez-vous. Peut-être 
signerait-il un contrat. Son premier ! Si tout marchait 
comme prévu, il pourrait louer un appartement avec 
un vrai bureau et quitter enfin son studio. Le patron 
de la petite entreprise qu’il allait bientôt rencontrer ne 
se doutait pas que la société avec laquelle il voulait 
traiter tenait tout entière sur une table de cuisine 
coincée entre une fenêtre et un évier. S’il l’avait su, il 
ne s’y serait pas intéressé. Heureusement qu’il y avait 
plus de trois cents kilomètres entre Bruxelles et Paris !

Et puis, son studio était situé sur un boulevard. 
Boulevard, ça fait plus sérieux que rue sur une carte 
de visite.

Les grands yeux noirs le fixaient à nouveau.

Il soutint le regard de la femme. Elle ne détourna pas 
la tête, et un sourire éclaira son visage, accentuant les 
rides au coin des paupières.

– Son sourire est plus jeune qu’elle, marmonna-t-il.
Il avait parlé à mi-voix. C’était toujours comme ça 

quand il était seul. L’inconnue n’avait pas réagi. Elle 
était trop loin de lui. Il n’en avait rien à faire de cette 
vieille. Ç’aurait été différent si elle avait été plus jeune. 
Et encore… Ce n’était même pas certain, car il était 
attiré par les femmes un peu rondes, et celle-ci était 
vraiment trop maigre. Et puis cet accoutrement, en 
plein midi, parmi tous ces jeans et ces robes légères. 
C’était d’un ridicule !

Le regard et le sourire de cette femme le dérangeaient. 
L’impression d’être retombé en enfance et d’avoir fait 
une grosse bêtise qui n’a pas échappé à l’adulte tout 
proche. C’était idiot. Il avait terminé ses études, il 
travaillait, il avait même lancé sa propre boîte. Celle 
qui le dévisageait avait quelques dizaines d’années de 
plus, et il se sentait coupable ? Coupable de quoi, en 
plus ? De se désaltérer avec une bonne bière ? D’avoir 
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roulé au fond de sa poche sa cravate de jeune loup aux 
dents longues ? Il ne devait pas oublier de la renouer 
autour de son cou avant d’aller à son rendez-vous…

Il porta sa bière devant ses yeux. Le soleil se reflétait 
dans la transparence du verre. La vie s’ouvrait à lui. 
Il était le maître du monde… Et ce n’était pas cette 
vieille peau qui allait lui gâcher son plaisir.

Les yeux étaient toujours posés sur lui.

Mais que lui voulait-elle ? Le draguer ? Il était beau-
coup trop jeune pour elle. à moins que… Mais non : 
il n’avait absolument pas l’air d’un gigolo ! Ça ne se 
déplace pas avec un attaché-case, un gigolo. Ça a des 
bagues à tous les doigts, les cheveux gominés… Enfin, 
il le croyait…

Elle voulait peut-être lui fourguer de la drogue ? Mais 
elle n’avait rien d’un dealer, et l’établissement semblait 
bien tenu. Le patron ne devait certainement pas tolérer 
ce genre de trafic. Il se rappela avoir lu que, parfois, 
un pépé ou une mémé dealait pour arrondir ses fins de 
mois. Mais on ne se livrait pas à ce genre de trafic en 
pleine journée, en grande tenue et maquillée comme 
une voiture volée… Là, il exagérait : le maquillage 
était plutôt discret… Oh ! que cette bonne femme 
l’énervait !

Il posa sa bière, s’éloigna du comptoir et bouscula 
un garçon qui revenait de la terrasse, le plateau rempli 
de verres vides. Il bredouilla une excuse et, sans trop 
savoir pourquoi, demanda où se trouvaient les toilettes. 
Le serveur prit le temps de déposer son plateau avant 
de se retourner et de désigner une porte basse dans le 
fond de la salle.

– C’est écrit, Monsieur, en grand. Il suffit de lire.
Il rougit. Ce type le prenait pour un gamin, ou 

quoi ? Et elle ? Il n’osa pas la regarder, mais jeta un 
coup d’œil au miroir. Cette potiche n’avait rien perdu 
de la scène, et son sourire s’était accentué… Battre 
en retraite. Vite ! Se faire tout petit, rentrer sous terre 
ou, plutôt, foncer vers cette porte basse, vers les 
toilettes, l’ultime refuge… Mais avant ça, récupérer 
l’attaché-case laissé près du comptoir. Ce serait un 
comble s’il perdait les documents nécessaires à son 
rendez-vous !
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La porte ouvrait sur un escalier étroit. En bas, un 
réduit avec un lavabo et une autre porte. Il la poussa 
et se traita d’idiot. Il aurait mieux fait de boire 
rapidement son verre et de quitter la brasserie. Il se 
retrouvait maintenant dans des toilettes où il n’avait 
ni l’envie ni le besoin d’aller. Et puis, il lui faudrait 
remonter. Il avait l’impression que tous les regards 
seraient braqués sur lui lorsqu’il arriverait en haut de 
l’escalier. C’était stupide : les gens avaient autre chose 
à faire que de s’occuper d’un type descendu un peu trop 
rapidement au petit endroit en emportant une valisette 
noire. Il devait se ressaisir. Dans quelques minutes, il 
rejoindrait les autres clients, ignorerait cette vieille 
peau et boirait enfin cette bière qui le faisait saliver… 
à moins que celle-ci ne soit vraiment trop tiède et, 
surtout, plate… Mais il commanderait un autre verre, 
voilà tout ! Ce n’était pas bien compliqué… Quoique 
le garçon pourrait se demander pourquoi il n’avait pas 
bu le premier…

Il resta debout, dos contre le chambranle et attaché-
case entre les jambes. Il devait se calmer. Dans 
quelques instants, il remonterait dans la salle, et la 
vieille n’y serait plus. Tout était sous contrôle, il devait 
s’en persuader.

Un bruit de pas l’alerta. Il se retourna, poussa la 
porte contre laquelle il s’était appuyé et se retrouva 
devant le lavabo.

Elle descendait l’escalier !
Il agrippa son attaché-case, le serra contre lui, se 

colla contre le mur pour la laisser passer et baissa les 
yeux pour ne pas croiser son regard. Les chaussures 
noires de la femme s’arrêtèrent devant les siennes, et 
il sentit une main lui agripper le bras. Il continua à 
fixer le sol.

– Somigli a figlio mio, caro.1

Il ne répondit pas, secoua le bras pour desserrer 
l’étreinte qui s’était faite caresse et se précipita dans 
l’escalier, l’attaché-case toujours blotti contre lui. Il se 
retrouva dans la grande salle de la brasserie. Personne 
ne lui prêtait attention. Il en fut presque étonné. Il 
devait respirer un grand coup, calmer ce cœur agité 
au fond de sa poitrine, se diriger vers l’extérieur en 

1 Tu ressembles à mon fils, mon petit.



prenant un air naturel, ne regarder personne et se 
convaincre que personne ne le regardait…

Le soleil qui l’accueillit sur la terrasse de 
l’établissement le fit cligner des yeux. Il resta un 
instant immobile avant de s’éloigner à grandes 
enjambées, profondément mal à l’aise.

Cette vieille peau ne s’était pas contentée de le 
caresser.

Elle lui avait fait une proposition !… Ce devait être 
une pute espagnole… Ou italienne… Caro, ça devait 
vouloir dire cher…

Et il n’avait pas bu sa bière !
(Cette nouvelle est tirée de Passés imparfaits,  

recueil paru aux Editions Luce Wilquin en 2012)
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Depuis plus de dix ans, Patrick Dupuis se consacre 
totalement à la nouvelle. Il est une des chevilles 
ouvrières de Quadrature, une maison d’édition belge 
dédiée à ce genre littéraire. 

Écrire des nouvelles lui permet de se mettre dans 
la peau d’une multitude de personnes et l’autorise à 
changer souvent de lieux, de personnages, de points 
de vue, alors qu’il avance dans l’écriture à un train de 
sénateur. 
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