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ai pour les poissons un curieux sentiment :
ils m‘attirent et me dégodtent.

Particuliérement ceux qui flottent dans
l'aquarium installé derriére la porte d'entrée de mon appar-
tement, je les ai achetés trés petits, trois minuscules pois-
sons rouges que j'ai mis dans un ravissant bocal rond, sur le
coin de mon bureau. Cela correspondait exactement a
l'image du personnage que je voulais étre : un poéte. Un
homme de lettres, inspiré par la vue de ces petites choses
évoluant lascivement dans leur eau claire. J'aurais pu choisir
un chat, mais je trouvais cela trop commun.

('était le printemps et tout allait bien. Dehors, le ciel et
la nature semblaient sereins aprés une longue saison hiver-
nale, froide et tourmentée. Et pour la premiére fois depuis
longtemps, moi aussi je me sentais bien, tranquille, paisible
méme, aprés toutes ces années durant lesquelles mon exis-
tence n'avait résulté que d'un fragile équilibre entre une
somme d'obligations a assumer et de compromis a accepter.

J'allonge mes jambes sous la table et me verse une
autre tasse de café. Autour de moi, tout est silencieux,
j'entends l'ascenseur qui remonte et s'arréte quelque part
plus haut dans l'immeuble. Sans me lever, je repousse les
miettes des biscottes de mon petit déjeuner ; rapidement,
elles forment un petit tas que j'irai jeter par la fenétre tout
a l'heure, quand je quitterai la cuisine pour rejoindre la
grande piéce de devant, l'ancien salon, que j'ai transformé
en vaste bureau.

Ma femme est morte l'année derniére, bien sdr, j'en ai
été profondément affecté mais cela m'a semblé parfaitement
naturel, comme si je savais depuis le début qu'il fallait que
je sois seul pour réaliser mon réve. Ma vocation ? Devenir un
pilier de la littérature et de la poésie contemporaines.

Aprés un soupir, je me redresse, ajuste les plis de mon
pantalon et remonte les lunettes auxquelles je n'arrive pas
encore a m'habituer, les verres sont neutres mais j'ai proba-
blement mal choisi la monture, trop lourde pour mon nez qui
n'a jamais été éduqué a étre ainsi chevauché. Pourtant,

ﬂ



malgré cette géne, je m'obstine : les lunettes, comme le
pantalon simple, mais élégant, les poissons ou le grand
bureau, font partie de l'univers de 'homme que je veux étre
aujourd'hui.

De mes habitudes antérieures, il reste peu de chose. J'ai
jeté la montre que mes collégues m'ont offerte en guise d'au
revoir le jour ol j'ai pris ma retraite. Je m'en suis débarrassé
avant méme d'arriver chez moi, pour qu'il ne subsiste, dans
mon nouvel environnement, aucune trace de mon existence
passée. J'aurais pu la donner a quelqu'un, un ami dans le
besoin, une ceuvre de charité ou méme un clochard dans le
métro, mais cette démarche m'a semblé trop contraignante,
trop personnelle. J'ai donc préféré glisser, dans la premiére
poubelle publique que j'ai rencontrée, la boite, la montre en
or qu'elle contenait, ainsi que le papier d'emballage et la
carte signée par mes anciens confréres. Le méme jour, je me
suis arrété chez un marchand de meubles pour acheter un
bureau. A vrai dire, l'importance de la dépense m’avait
longtemps fait hésiter, j'avais méme, pendant un temps,
envisagé d'en acheter un d'occasion, mais l'idée de poser
une feuille de papier sur un meuble déja utilisé m'a finale-
ment fait changer d'avis. Bien sdr, le vendeur a abusé de
cette situation et je lui ai facilité la tache, trop heureux de
me laisser aller & acheter pour une fois du mobilier trop
lourd, trop luxueux et trop cher pour moi, mais qui me
faisait tellement envie. Le lendemain, quand on est venu me
livrer ce magnifique bureau en chéne, comportant deux
séries de tiroirs et une large table foncée et impeccablement
cirée, j'ai proposé aux déménageurs de reprendre en partant
la longue table en teck et les six chaises qui l'accompa-
gnaient, pour lesquelles je n'avais plus assez de place.

J'avais donc alors pratiquement tout, sauf quelques
accessoires que je suis allé acheter dés le lendemain : un
sous-main en cuir, deux rames de papier ordinaire, plusieurs
crayons, trois stylos, deux classiques et un Art-pen 1. 1,
ainsi qu'un bocal et trois poissons rouges.

Je soupire & nouveau en ramassant les miettes. Aucune
n'est tombée, mais il me faut encore faire preuve d'une
grande habileté pour réussir a ouvrir la fenétre de la cuisine,
sans compromettre l'équilibre du fragile petit monticule que
je garde au creux de la main gauche. Il n'y a pas d'oiseaux,
les derniers que j'ai vus autour de l'immeuble étaient un
couple de vieux pigeons un peu gras qui ne viennent plus
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depuis un moment. De toute fagon, je n'ai aucun sentiment
pour ces rats volants, je préfére les moineaux et les rouges-
gorges, j'espére en attirer en mettant ainsi, depuis des
années, les miettes de mon petit déjeuner sur l'appui de
fenétre de la cuisine.

Machinalement, je regarde ma montre, il faut encore que
je lave rapidement ma tasse et mes couverts avant d'aller
m'installer derriére mon bureau.

En quelques mois, cette routine est devenue immuable :
le réveil, la toilette, le petit déjeuner, les miettes sur l'appui
de fenétre, la vaisselle et le reste de la journée assis der-
riére le bureau, en face des poissons rouges.

Voila.
Quatre-vingt-quatre jours que cela dure et puis rien.

Tous les soirs avant d'aller manger ou de sortir faire
quelques courses, je vide la poubelle qui ne contient en
général que les épluchures des crayons que je taille avec
application et parfois une ou deux feuilles de papier frois-
sées, mais en dehors de cela, la table n'est jamais envahie
par un désordre créatif, le buvard jamais griffonné, l'encre
jamais épuisée, rien.

Rien que moi et mon envie d'écrire et mes dix doigts
désespérément inertes.

Pendant la journée, j'écoute les bruits étouffés de
l'immeuble, la porte en bas qui s'ouvre et se ferme, l'ascen-
seur dont je guette les soupirs mécaniques. Cela m'inspire
parfois, un matin, j'ai écrit : " Il monte... ", une autre fois :
" Elles sont parties. " Le prestige, la reconnaissance et le
plaisir s'éloignent a grands pas, remplacés par un autre
sentiment que j'identifie encore mal : l'amertume ? Les
regrets ? La déception ? La colére ?

Les poissons me rendent fou. Cette maniére qu'ils ont de
tourner en rond toute la journée ! J'ai l'impression qu'ils se
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moquent de moi, qu'ils matérialisent L'état de stress intellec-
tuel dans lequel je me trouve, ils m'hypnotisent. J'aurais di
leur acheter un aquarium carré, un espace dans lequel ils
pourraient choisir des trajectoires rectilignes, au lieu d'étre
ainsi contraints a d'interminables mouvements circulaires.
D'ailleurs, je me léve et dérogeant completement a mon
organisation presque militaire, je sors et marche d'un pas vif
vers un magasin d'accessoires pour animaux de compagnie.
La vendeuse m'écoute patiemment, comprenant que je désire
le bonheur des petits étres aquatiques que j'ai accueillis
chez moi, mais elle s'obstine & me proposer des aquariums
ronds. Je finis presque par élever la voix, ce qui n'est pas
dans mes habitudes, avant qu'elle accepte de me montrer les
modéles rectangulaires, non sans avancer de nombreux
arguments dissuasifs : trop grands, difficiles a entretenir,
mécanisme complexe, etc. Comme pour l'achat du bureau,
quelques semaines plus tét, j'ai parfaitement conscience de
commettre une erreur, mais ma décision est prise : j'achéte
un aquarium de soixante centimétres sur quarante, muni
d'une pompe a oxygéne et de différents gadgets parfaite-
ment inutiles, mais totalement cohérents. Contre une légére
majoration du prix, j'obtiens méme que l'installation me soit
livrée cet aprés-midi. En rentrant chez moi, je me sens plus
léger. Comme il est encore tot, je retourne m'asseoir derriére
mon bureau, trés excité j'écris : " Frigorifié, le bonheur a
choisi de s'envoler. " J'ai attendu la suite, puis j'ai attendu
les livreurs qui ne sont arrivés qu'a six heures moins le
quart. J'ai fait installer 'aquarium contre le mur gauche de
l'ancien salon, légérement en biais par rapport a mon bu-
reau.

Tout le reste de la soirée, j'ai monté la pompe, disposé
les accessoires et rempli l'aquarium, sous l'ceil inexpressif
des intéressés. La vendeuse m'avait conseillé d'attendre que
l'eau se réchauffe légérement avant d'y mettre les poissons,
j'attendrais donc jusqu'au lendemain.

J'ai abrégé mon petit déjeuner pour ne pas prendre sur
['écriture le temps nécessaire au " déménagement ". Muni
d'une épuisette, j'ai péché un a un les trois petits poissons,
avant de les faire glisser dans leur nouvel environnement.
Ensuite, j'ai vidé leur ancien bocal, je l'ai nettoyé et laissé,
retourné, sur 'égouttoir de la cuisine.

A nouveau assis derriére mon bureau, j'ai essayé de me
consacrer a mon travail littéraire, mais j'étais sans arrét
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distrait par le bruit de la pompe et par ['évolution des pois-
sons que je devais chercher maintenant, cachés derriére les
fausses plantes et les vrais cailloux. Sans arrét, je me levais
pour leur donner a manger ou vérifier le bon fonctionnement
du thermométre ou du filtre. Les poissons ne pouvaient plus
rester ici. Si je voulais travailler, il fallait qu'ils sortent du
bureau.

Toute la soirée, j'ai poussé, tiré et porté l'aquarium hors
de l'ancien salon. A grand renfort de bruit, de souffrance
musculaire et d'une monstrueuse griffe dans le vernis de la
porte de la salle & manger, j'ai finalement réussi a l'installer
dans l'entrée a la place du porte-manteau que j'ai déplacé
contre le mur de la cuisine.

Le lendemain matin, j'ai ajouté un détour entre la
cuisine et mon arrivée dans le bureau : un passage dans
l'entrée pour nourrir les poissons. Cette nouvelle situation a
méme un avantage, je peux, de temps en temps durant la
journée, me lever, faire quelques pas pour aller voir mes
poissons et revenir m'asseoir derriére mon bureau en chéne.
Les jours ont passé. Les poissons se sont parfaitement
acclimatés a leur nouveau milieu, ils grossissent.

Pour ma part, j'ai moins d'entrain a rester derriére ma
belle table en chéne. L'odeur d'encaustique imprégnée dans
le bois m’est de plus en plus insupportable et je regrette de
ne pas avoir choisi un bureau d'occasion, comme j'en avais
eu l'idée. Le mien n'a aucune ame, c'est juste un amas de
bois mort.

Bien sir, j'ai longtemps hésité. Admettre que L'on s'est
trompé n’est jamais agréable, mais s'entéter est pire, j'ai
donc appelé plusieurs marchands de mobilier d'occasion
avant de proposer un rendez-vous. L'homme est venu dans
l'aprés-midi méme, a demi-mots, j'ai compris qu'il croyait
que je n'arrivais pas a payer le meuble magnifique qui tro-
nait dans le salon, je n'ai pas essayé de le contredire, répon-
dant a ses sourires de connivence ; évidemment, il en a
profité, m'offrant un prix trés inférieur a la valeur réelle de
ce bureau pratiquement neuf. Les déménageurs sont venus
le lendemain matin, m'abandonnant en quelques minutes
dans un environnement a nouveau totalement modifié, sans
le bureau et sans la table, le salon était maintenant prati-
quement vide. Au milieu de cet espace dégagé, j'ai simple-
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ment installé un fauteuil.

C'est la que je suis assis pour l'instant.

Car ensuite, rien. Aucun mot n'est venu occuper l'espace
ainsi libéré. Pas de belles phrases ni de grandes idées pour
bousculer mon quotidien étriqué. Rien.

Quand la porte du salon est ouverte et que je me
penche légérement, je vois l'aquarium dans l'entrée. Les
trois petits poissons que j'y avais mis sont devenus mons-
trueux, énormes. Ils ont perdu leur couleur orange pour des
reflets blancs gris. Quelqu'un ma dit que c'était normal,
qu'ils s'étaient parfaitement adaptés a leur environnement.
Puisque l'aquarium était grand, ils avaient grandi.

Comme ils sont entre moi et la porte d'entrée, je sors de
moins en moins.

Ils me paralysent, parce que j'ai compris qu'ils ont
désormais un avantage considérable sur moi : ils ont cessé
de tourner en rond.
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