Paysage d’hiver

Nicole Roland

(3

FEDERATION

LLLLLLLLLLLLL




Paysage d’hiver

Nicole Roland

(6

FEDERATION

nnnnnnnn L BRUXELLES




e taxi dérivait lentement, géné par
la circulation trop dense. Les rues se

succédaient, étroites et encombrées, bourdonnantes,
ou bien silencieuses comme celle-ci, longeant
le canal, assombrie doucement par les branchages
qui se rejoignaient au-dessus d'elle, entrelacaient
des milliers de feuilles dorées, cuivrées, vertes
encore. Dans une heure, au plus, une brume légére se
répandrait au ras du sol, les contours s'estomperaient,
les hautes demeures anciennes sembleraient surgir
d’un nuage bas, d’'une eau laiteuse et immobile,
d’un réve.

Elle quitta le taxi, rassemblant a la hate
ses bagages, faillit oublier sur le siége une revue,
un dépliant concernant le musée Van Gogh et
le catalogue acheté quelques heures plus tot au
Rijksmuseum. Elle sourit, comme pour s’excuser, et
se dirigea vers le quai des lignes internationales.
Elle avait froid. Il était tard. Son train venait de partir.
D'un coup, l'effervescence des heures bousculées
avait cessé. La salle d’attente était déserte. Elle
gagna le buffet de la gare. Vu de la rue, il paraissait
lumineux, accueillant et cependant, lorsqu’on y
pénétrait, une atmosphére étrange vous saisissait. Il y
avait la un couple, une vieille dame, révant devant une
tasse de thé qui avait di refroidir depuis longtemps,
un homme seul, le visage enfoui dans les journaux
du soir et, derriere le bar, un garcon morose. Elle
entra et eut impression que rien dans ce moment ne
changeait pour les autres occupants de la piéce : ils
ne la saluaient pas d'un sourire, d'un simple regard ;
c'était comme si elle n'existait pas. Enfin, les yeux
du garcon se posérent sur cette femme rousse, vétue
de noir. Elle s'était installée derriére une petite table
recouverte d’un napperon brodé. Le garcon s'approcha,
elle demanda un café. Une voix apaisante annoncait
les départs de nombreux trains. Il était agréable de
songer a tous ces trajets qui se feraient dans la nuit
tombante, tracant une carte imaginaire. Pour elle,
pas de départ avant des heures mais la fatigue de ces
deux journées passées a Amsterdam, la perspective du
long voyage a accomplir encore avant de parvenir a la
maison, au bord de la forét. Elle ouvrit son sac et en
sortit une carte : c'était une reproduction réduite d'un
tableau qu’elle avait vu la veille au Rijksmuseum.

Au bas du tableau, une petite plaque de cuivre
indiquait : « Hendrick Avercamp, 1585-1634,
Paysage d'hiver ».
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Une lumiére douce et savamment dosée se
répandait dans les salles du musée. Des murmures,
des piétinements feutrés. Ce n'était sans doute pas
un hasard si elle s'était arrétée devant le paysage
blanc et bariolé de cette toile. Elle était seule a
présent, et depuis le temps qu’elle contemplait
le tableau, elle avait oublié l'heure et l'endroit ou
elle se trouvait. Elle touchait la toile pour effleurer
doucement les contours d'un visage minuscule.

A la réflexion, elle discernait une ressemblance entre
elle et la jeune femme lovée au creux d'un traineau
rouge vif sur cette toile du XVII® siécle. D'autres
attelages glissaient de part et d'autre du tableau.
Partout, dans la neige, des groupes s'étaient formés :
des couples enlacés glissaient cote a cote ; plus
prudents, quelques vieillards conversaient, assis sur
le flanc d'une barque prise dans le gel. Des maisons,
refermées sur des chaleurs envodtantes, semblaient
illuminées de lintérieur et pourtant, c'était encore
le jour, ou plutét la fin du jour : U'heure que l'on

dit entre chien et loup. Un chien, on en voit un, a
gauche de la toile, chassant un oiseau et peut-étre
poursuivi lui-méme par un enfant, on distingue mal.
C'est d'ailleurs ce qui, un instant, parait préoccuper
la visiteuse solitaire. Pas longtemps. Elle revient a
sa contemplation, fixe le traineau rouge. Tant d'autres
détails pourraient retenir son attention : le vol des
oiseaux, trés haut dans le ciel, ou plus proches,
d'autres oiseaux dans les grands arbres sombres et
dénudés, ou bien ce rouge-gorge, posé familierement
non loin d'elle.

La visiteuse sourit, se penche vers le tableau
comme pour embrasser l'endroit ol elle vient de
découvrir sur une porte une silhouette tracée
par la main d'un enfant malicieux. Mais toujours
elle revient au traineau rouge ; son désir l'y installe -
relevant un coté de sa jupe ample, elle enjambe
l'attelage et s'assied sur la banquette, s’y pose comme
un chat, sans bruit, presque sans poids, irréelle.

Et, sortilege, le traineau se met en mouvement.

Il glisse, fend U'espace, se dirige vers le grand

large, la-bas, vers limmense plaine blanche et nue,
les grands bois. Elle na pas besoin d'y pénétrer

pour savoir qu’ils sont redoutables en cette saison,

la neige amoncelée jusqu’au milieu des sapins, les
bouleaux givrés tremblant dans l'air glacé, le ciel pale
et dur.
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Le jour baisse. Il va pleuvoir. Il pleut. Un homme
d’une cinquantaine d'années pousse la porte.
Son manteau humide, son regard fatigué s'auréolent
de tristesse. Il ne s'assied pas, se dirige vers le bar ol
il s'accoude.

Le jour baisse. Ici, personne n'a marché, personne
nest passé avant le traineau qui lemmeéne. Les bois
semblent déserts, réduits a leur poids de silence et de
mystére.

La pluie crépite sur le carreau de la fenétre.

J'ai froid. S'il pleut la-bas, aprés le passage de la pluie
sur la maison au bord de la forét, toute la terre

sera glissante, les chemins spongieux, les orniéres
pleines d’une eau brune ol grouille une population
minuscule, perdue dans la boue et les herbes -

¢a recommence : moi, si lasse, le front appuyé

contre mes paumes, dans la tiédeur de la piece ol
s’entremélent les voix des autres voyageurs, des
éclats de rire, parfois un éternuement ou une toux
discréte. Je suis ici. Je suis la-bas, dans la neige,

je suis ailleurs : je sens que j'erre, me hasardant par
les clairieres, je froisse les églantiers, les aubépines
qui déchirent mes vétements, des branches basses me
giflent.

D’un coup, la porte s'ouvre, comme poussée
par le vent. D’autres voyageurs. Je ne sortirai pas.

Je me léve mais je m'arréterai sur le pas de la porte,
je ne sortirai pas, méme si elle m'appelle, méme si,
maintenant, je 'entends trés distinctement, je ne
sortirai pas.

Une odeur moite monte du bois ol tout craque sous
mes pas. Déja, les cris des oiseaux faiblissent. La nuit
tombe, complice des animaux qui chassent, des petits
fauves qui guettent leur proie. Je m'égare. Je ne
vois plus. Je suis ensorcelée. Il fait nuit. Les rapaces
nocturnes se lévent dans 'ombre. Pourtant, je sais
ce quil faudrait faire : il suffirait de garder les yeux
bien ouverts, ici, enveloppée dans mon manteau, a
l'abri du grincement des arbres, a l'abri de la peur.

Il suffirait de regarder les visages, autour de moi, ou
méme les objets : la lumiere des lampes qui prend une
couleur de miel. Mais méme ainsi, je le sais, je serais
prise dans cette angoisse, j'imaginerais des pas
feutrés, des bétes fouaillant le sol, des chats sauvages
aux yeux phosphorescents, et moi, errante, dans

cette nuit en mouvement, sur le chemin qui conduit a
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l'autre, la femme du tableau, qui rode [, a Uentour de
la forét, veut m'emmener, m'emmenera, je le sais.

Elle leva les yeux, regarda autour d'elle. La vieille
dame s'était décidée a savourer un thé probablement
amer a la surface, le sucre stagnant au fond de la
tasse. Quelle importance ? Ce qui comptait, c’était
d'étre la, dans la lumiére dorée des lampes posées sur
les tables, comme si la seule chose qui valait la peine
d'étre vécue était de godter une gorgée de thé,
méme froid, de trouver cela bon, d’entendre les voix
humaines, leur velouté, ou leur éclat. Etre [a.

Un moineau s'était posé sur le rebord de la fenétre,
petite créature tendre, vulnérable et pourtant libre de
dessiner dans l'air mille tracés heureux, de jouer dans
le vent, de se faufiler entre les pieds des passants
pour picorer la moindre miette et (3, tiéde, palpitant,
attendant sans doute d’autres oiseaux pour se serrer
avec eux sur la branche d’un des arbres du square tout
proche, se cachant la téte sous laile. Oui, elle aurait
aimé cela : vagabonder et vivre ainsi, s'arrétant ot il
lui plairait de godter une éclaboussure de soleil, a son
seul désir d’aller contempler l'eau, indéfiniment, de
la regarder mouvante, formée de milliers de gouttes
différentes et cependant la méme partout : ici, a
Amsterdam, ou (3, a Paris, l'eau des incantations
d’Apollinaire, ailleurs, celle de l'abandon de Virginia
Woolf. Lorsqu’elle pensait a cela, elle se sentait toute
dréle, attirée par cette eau qui courait a travers
les campagnes et les villes, inondait silencieusement
sa mémoire : c'est la que Virginia Woolf est
descendue, c’est la qu'Edith Holden s’est noyée en
voulant cueillir des chatons de saule. C'est la. Cest la
et l'eau est si calme, si claire, si peu profonde.

Elle essayait de détourner son regard, ses yeux
s’emplissaient d’eau. Elle se sentait atrocement
fatiguée. Elle avait envie de se laisser glisser au sol,
de s’y étendre, d'y dormir jusqu’a la fin de tout. Ne
plus jamais s'éveiller. Ne plus jamais voir l'eau, ni
quoi que ce soit. Elle tremblait intérieurement comme
elle s'était senti trembler en regardant le tableau,
dans l'apres-midi, s'efforgant de le faire entrer en
elle, de s’en imprégner, sans savoir pourquoi cela
lui était si nécessaire, incapable de s'arracher a la
contemplation dans laquelle elle était depuis plus
d’une heure (car elle avait entendu, du fond de sa
réverie, des tintements de cloche délimiter, espace
aprés espace, l'écoulement du temps).
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Le froid est moins vif, je crois. Le silence absolu.
Le sol est recouvert d’'une couche de neige si épaisse
qu’on n‘entend méme plus le glissement du traineau.
Il fera nuit, bientot. Autour d’elle, quelques flocons
volétent puis viennent l'entourer plus étroitement.
Elle regarde tomber la neige. Une grande douceur
U'envahit. Elle oublie le froid, ote ses gants, tend
les mains vers cette douceur blanche qui tombe avec
la nuit. Dans sa joie, il lui semble avoir déja connu
cela, dans une autre vie : il y a mille ans, peut-étre,
déja, elle a tendu les paumes vers ces innombrables
fleurs gelées, de cette maniére, exactement. Il faut
que je la rejoigne.

La voyageuse s'est levée brusquement. Dans
sa précipitation, elle renverse la table. Le café
s'étale lentement sur le sol. Cette fois, les autres
voyageurs la considérent avec stupeur. On la
rappelle. Elle n"entend plus. Elle est déja dans un
taxi en partance pour le Rijksmuseum, elle court
dans la rue, elle court dans le grand escalier, elle
court en traversant les salles, elle arrive a temps.
Dans le sillage du traineau, monte un gémissement
diffus. Son corps le reconnait : 13, dans cette griffure
au ventre. Trés vite, la plainte se fait plus précise,
plus intense. L'autre, bien qu’elle n'ait fait le moindre
mouvement ressent violemment cet appel incroyable :
elle tremble, une chaleur vive inonde son corps
tout entier, des bruits d’eau emplissent ses oreilles,
grandissent, grandissent et, avec eux cette sensation
soudaine d'étouffement, jusqu’au cri qu’elle ne va pas
manquer de pousser, elle va crier, il faut qu'elle crie.
Mais de sa gorge aucun son ne sort. Dans son regard,
comme le reflet d'un éclair qui passe. Elle se retourne,
voit le loup, splendide, au long pelage gris, luisant,
qui la poursuit en larges foulées calmes. Il est proche
maintenant. Silencieux. Tendu. Magnifique.

Quand il n'est plus qu’a un métre, elle tombe
dans son regard : éclatant, scintillant, d’eau et de
feu - l'alliance absolue. Elle tombe dans ce regard,
s’enfonce en lui, se love dans ce corps.

La neige crisse sous mes griffes, rafraichissante,
aigue, tonifiante. Je suis ma piste. Je chasse sur
mes terres. Inlassablement, je poursuis cet attelage,
moi la louve, moi linstinct. Je sais parfaitement
qu'il s'agit de tuer, qu'il est nécessaire de bondir,

a



d’un coup, d'abattre le conducteur du traineau, de lui
labourer la gorge de mes crocs, de lui tracer au visage
de sanglantes caresses ; ma loi profonde me jette vers
lui : il est pour moi.

Le cavalier se retourne. Sa compagne a disparu.
Le loup suit toujours, de sa course aisée et réguliére.
A ses cotés une louve splendide, accordée a la
perfection a la course du male, a la beauté du male.
A cet instant, le cavalier cesse de lutter, s'abandonne,
tombe a son tour dans l'éclat fauve des regards
jumelés. Se fait alors un grand silence.

Autour de la jeune femme, nul froissement
d'air, nul toussotement, nul murmure. Elle est
seule. Seule, elle s'arrache a sa contemplation.
Seule, elle quitte la salle ot est accroché le
« Paysage d’hiver ». Elle sort du musée. Les jardins
d’Amsterdam se préparent un automne doré. Une
petite fille saute a la corde. Un chien court, un peu
plus loin, dans le paysage qu’elle a sous les yeux.
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Romaniste, Nicole Roland a longtemps enseigné la
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