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 e taxi dérivait lentement, gêné par 
la circulation trop dense. Les rues se 

succédaient, étroites et encombrées, bourdonnantes, 
ou bien silencieuses comme celle-ci, longeant 
le canal, assombrie doucement par les branchages 
qui se rejoignaient au-dessus d’elle, entrelaçaient 
des milliers de feuilles dorées, cuivrées, vertes 
encore. Dans une heure, au plus, une brume légère se 
répandrait au ras du sol, les contours s’estomperaient, 
les hautes demeures anciennes sembleraient surgir 
d’un nuage bas, d’une eau laiteuse et immobile, 
d’un rêve.

Elle quitta le taxi, rassemblant à la hâte 
ses bagages, faillit oublier sur le siège une revue, 
un dépliant concernant le musée Van Gogh et 
le catalogue acheté quelques heures plus tôt au 
Rijksmuseum. Elle sourit, comme pour s’excuser, et 
se dirigea vers le quai des lignes internationales. 
Elle avait froid. Il était tard. Son train venait de partir. 
D’un coup, l’effervescence des heures bousculées 
avait cessé. La salle d’attente était déserte. Elle 
gagna le buffet de la gare. Vu de la rue, il paraissait 
lumineux, accueillant et cependant, lorsqu’on y 
pénétrait, une atmosphère étrange vous saisissait. Il y 
avait là un couple, une vieille dame, rêvant devant une 
tasse de thé qui avait dû refroidir depuis longtemps, 
un homme seul, le visage enfoui dans les journaux 
du soir et, derrière le bar, un garçon morose. Elle 
entra et eut l’impression que rien dans ce moment ne 
changeait pour les autres occupants de la pièce : ils 
ne la saluaient pas d’un sourire, d’un simple regard ; 
c’était comme si elle n’existait pas. Enfin, les yeux 
du garçon se posèrent sur cette femme rousse, vêtue 
de noir. Elle s’était installée derrière une petite table 
recouverte d’un napperon brodé. Le garçon s’approcha, 
elle demanda un café. Une voix apaisante annonçait 
les départs de nombreux trains. Il était agréable de 
songer à tous ces trajets qui se feraient dans la nuit 
tombante, traçant une carte imaginaire. Pour elle, 
pas de départ avant des heures mais la fatigue de ces 
deux journées passées à Amsterdam, la perspective du 
long voyage à accomplir encore avant de parvenir à la 
maison, au bord de la forêt. Elle ouvrit son sac et en 
sortit une carte : c’était une reproduction réduite d’un 
tableau qu’elle avait vu la veille au Rijksmuseum. 

Au bas du tableau, une petite plaque de cuivre 
indiquait : « Hendrick Avercamp, 1585-1634, 
Paysage d’hiver ».
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Une lumière douce et savamment dosée se 
répandait dans les salles du musée. Des murmures, 
des piétinements feutrés. Ce n’était sans doute pas 
un hasard si elle s’était arrêtée devant le paysage 
blanc et bariolé de cette toile. Elle était seule à 
présent, et depuis le temps qu’elle contemplait 
le tableau, elle avait oublié l’heure et l’endroit où 
elle se trouvait. Elle touchait la toile pour effleurer 
doucement les contours d’un visage minuscule. 
à la réflexion, elle discernait une ressemblance entre 
elle et la jeune femme lovée au creux d’un traîneau 
rouge vif sur cette toile du XVIIe siècle. D’autres 
attelages glissaient de part et d’autre du tableau. 
Partout, dans la neige, des groupes s’étaient formés : 
des couples enlacés glissaient côte à côte ; plus 
prudents, quelques vieillards conversaient, assis sur 
le flanc d’une barque prise dans le gel. Des maisons, 
refermées sur des chaleurs envoûtantes, semblaient 
illuminées de l’intérieur et pourtant, c’était encore 
le jour, ou plutôt la fin du jour : l’heure que l’on 
dit entre chien et loup. Un chien, on en voit un, à 
gauche de la toile, chassant un oiseau et peut-être 
poursuivi lui-même par un enfant, on distingue mal. 
C’est d’ailleurs ce qui, un instant, paraît préoccuper 
la visiteuse solitaire. Pas longtemps. Elle revient à 
sa contemplation, fixe le traîneau rouge. Tant d’autres 
détails pourraient retenir son attention : le vol des 
oiseaux, très haut dans le ciel, ou plus proches, 
d’autres oiseaux dans les grands arbres sombres et 
dénudés, ou bien ce rouge-gorge, posé familièrement 
non loin d’elle.

La visiteuse sourit, se penche vers le tableau 
comme pour embrasser l’endroit où elle vient de 
découvrir sur une porte une silhouette tracée 
par la main d’un enfant malicieux. Mais toujours 
elle revient au traîneau rouge ; son désir l’y installe – 
relevant un côté de sa jupe ample, elle enjambe 
l’attelage et s’assied sur la banquette, s’y pose comme 
un chat, sans bruit, presque sans poids, irréelle. 
Et, sortilège, le traîneau se met en mouvement. 
Il glisse, fend l’espace, se dirige vers le grand 
large, là-bas, vers l’immense plaine blanche et nue, 
les grands bois. Elle n’a pas besoin d’y pénétrer 
pour savoir qu’ils sont redoutables en cette saison, 
la neige amoncelée jusqu’au milieu des sapins, les 
bouleaux givrés tremblant dans l’air glacé, le ciel pâle 
et dur.

Le jour baisse. Il va pleuvoir. Il pleut. Un homme 
d’une cinquantaine d’années pousse la porte. 
Son manteau humide, son regard fatigué s’auréolent 
de tristesse. Il ne s’assied pas, se dirige vers le bar où 
il s’accoude.

Le jour baisse. Ici, personne n’a marché, personne 
n’est passé avant le traîneau qui l’emmène. Les bois 
semblent déserts, réduits à leur poids de silence et de 
mystère.

La pluie crépite sur le carreau de la fenêtre. 
J’ai froid. S’il pleut là-bas, après le passage de la pluie 
sur la maison au bord de la forêt, toute la terre 
sera glissante, les chemins spongieux, les ornières 
pleines d’une eau brune où grouille une population 
minuscule, perdue dans la boue et les herbes – 
ça recommence : moi, si lasse, le front appuyé 
contre mes paumes, dans la tiédeur de la pièce où 
s’entremêlent les voix des autres voyageurs, des 
éclats de rire, parfois un éternuement ou une toux 
discrète. Je suis ici. Je suis là-bas, dans la neige, 
je suis ailleurs : je sens que j’erre, me hasardant par 
les clairières, je froisse les églantiers, les aubépines 
qui déchirent mes vêtements, des branches basses me 
giflent.

D’un coup,  la porte s’ouvre, comme poussée 
par le vent. D’autres voyageurs. Je ne sortirai pas. 
Je me lève mais je m’arrêterai sur le pas de la porte, 
je ne sortirai pas, même si elle m’appelle, même si, 
maintenant, je l’entends très distinctement, je ne 
sortirai pas. 

Une odeur moite monte du bois où tout craque sous 
mes pas. Déjà, les cris des oiseaux faiblissent. La nuit 
tombe, complice des animaux qui chassent, des petits 
fauves qui guettent leur proie. Je m’égare. Je ne 
vois plus. Je suis ensorcelée. Il fait nuit. Les rapaces 
nocturnes se lèvent dans l’ombre. Pourtant, je sais 
ce qu’il faudrait faire : il suffirait de garder les yeux 
bien ouverts, ici, enveloppée dans mon manteau, à 
l’abri du grincement des arbres, à l’abri de la peur. 
Il suffirait de regarder les visages, autour de moi, ou 
même les objets : la lumière des lampes qui prend une 
couleur de miel. Mais même ainsi, je le sais, je serais 
prise dans cette angoisse, j’imaginerais des pas 
feutrés, des bêtes fouaillant le sol, des chats sauvages 
aux yeux phosphorescents, et moi, errante, dans 
cette nuit en mouvement, sur le chemin qui conduit à 
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l’autre, la femme du tableau, qui rôde là, à l’entour de 
la forêt, veut m’emmener, m’emmènera, je le sais.

Elle leva les yeux, regarda autour d’elle. La vieille 
dame s’était décidée à savourer un thé probablement 
amer à la surface, le sucre stagnant au fond de la 
tasse. Quelle importance ? Ce qui comptait, c’était 
d’être là, dans la lumière dorée des lampes posées sur 
les tables, comme si la seule chose qui valait la peine 
d’être vécue était de goûter une gorgée de thé, 
même froid, de trouver cela bon, d’entendre les voix 
humaines, leur velouté, ou leur éclat. être là.

Un moineau s’était posé sur le rebord de la fenêtre, 
petite créature tendre, vulnérable et pourtant libre de 
dessiner dans l’air mille tracés heureux, de jouer dans 
le vent, de se faufiler entre les pieds des passants 
pour picorer la moindre miette et là, tiède, palpitant, 
attendant sans doute d’autres oiseaux pour se serrer 
avec eux sur la branche d’un des arbres du square tout 
proche, se cachant la tête sous l’aile. Oui, elle aurait 
aimé cela : vagabonder et vivre ainsi, s’arrêtant où il 
lui plairait de goûter une éclaboussure de soleil, à son 
seul désir d’aller contempler l’eau, indéfiniment, de 
la regarder mouvante, formée de milliers de gouttes 
différentes et cependant la même partout : ici, à 
Amsterdam, ou là, à Paris, l’eau des incantations 
d’Apollinaire, ailleurs, celle de l’abandon de Virginia 
Woolf. Lorsqu’elle pensait à cela, elle se sentait toute 
drôle, attirée par cette eau qui courait à travers 
les campagnes et les villes, inondait silencieusement 
sa mémoire : c’est là que Virginia Woolf est 
descendue, c’est là qu’Edith Holden s’est noyée en 
voulant cueillir des chatons de saule. C’est là. C’est là 
et l’eau est si calme, si claire, si peu profonde.

Elle essayait de détourner son regard, ses yeux 
s’emplissaient d’eau. Elle se sentait atrocement 
fatiguée. Elle avait envie de se laisser glisser au sol, 
de s’y étendre, d’y dormir jusqu’à la fin de tout. Ne 
plus jamais s’éveiller. Ne plus jamais voir l’eau, ni 
quoi que ce soit. Elle tremblait intérieurement comme 
elle s’était senti trembler en regardant le tableau, 
dans l’après-midi, s’efforçant de le faire entrer en 
elle, de s’en imprégner, sans savoir pourquoi cela 
lui était si nécessaire, incapable de s’arracher à la 
contemplation dans laquelle elle était depuis plus 
d’une heure (car elle avait entendu, du fond de sa 
rêverie, des tintements de cloche délimiter, espace 
après espace, l’écoulement du temps).

Le froid est moins vif, je crois. Le silence absolu. 
Le sol est recouvert d’une couche de neige si épaisse 
qu’on n’entend même plus le glissement du traîneau. 
Il fera nuit, bientôt. Autour d’elle, quelques flocons 
volètent puis viennent l’entourer plus étroitement. 
Elle regarde tomber la neige. Une grande douceur 
l’envahit. Elle oublie le froid, ôte ses gants, tend 
les mains vers cette douceur blanche qui tombe avec 
la nuit. Dans sa joie, il lui semble avoir déjà connu 
cela, dans une autre vie : il y a mille ans, peut-être, 
déjà, elle a tendu les paumes vers ces innombrables 
fleurs gelées, de cette manière, exactement. Il faut 
que je la rejoigne.

La voyageuse s’est levée brusquement. Dans 
sa précipitation, elle renverse la table. Le café 
s’étale lentement sur le sol. Cette fois, les autres 
voyageurs la considèrent avec stupeur. On la 
rappelle. Elle n’entend plus. Elle est déjà dans un 
taxi en partance pour le Rijksmuseum, elle court 
dans la rue, elle court dans le grand escalier, elle 
court en traversant les salles, elle arrive à temps. 
Dans le sillage du traîneau, monte un gémissement 
diffus. Son corps le reconnaît : là, dans cette griffure 
au ventre. Très vite, la plainte se fait plus précise, 
plus intense. L’autre, bien qu’elle n’ait fait le moindre 
mouvement ressent violemment cet appel incroyable : 
elle tremble, une chaleur vive inonde son corps 
tout entier, des bruits d’eau emplissent ses oreilles, 
grandissent, grandissent et, avec eux cette sensation 
soudaine d’étouffement, jusqu’au cri qu’elle ne va pas 
manquer de pousser, elle va crier, il faut qu’elle crie. 
Mais de sa gorge aucun son ne sort. Dans son regard, 
comme le reflet d’un éclair qui passe. Elle se retourne, 
voit le loup, splendide, au long pelage gris, luisant, 
qui la poursuit en larges foulées calmes. Il est proche 
maintenant. Silencieux. Tendu. Magnifique.

Quand il n’est plus qu’à un mètre, elle tombe 
dans son regard : éclatant, scintillant, d’eau et de 
feu – l’alliance absolue. Elle tombe dans ce regard, 
s’enfonce en lui, se love dans ce corps.

La neige crisse sous mes griffes, rafraîchissante, 
aigue, tonifiante. Je suis ma piste. Je chasse sur 
mes terres. Inlassablement, je poursuis cet attelage, 
moi la louve, moi l’instinct. Je sais parfaitement 
qu’il s’agit de tuer, qu’il est nécessaire de bondir, 
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d’un coup, d’abattre le conducteur du traîneau, de lui 
labourer la gorge de mes crocs, de lui tracer au visage 
de sanglantes caresses ; ma loi profonde me jette vers 
lui : il est pour moi. 

Le cavalier se retourne. Sa compagne a disparu. 
Le loup suit toujours, de sa course aisée et régulière. 
à ses côtés une louve splendide, accordée à la 
perfection à la course du mâle, à la beauté du mâle. 
à cet instant, le cavalier cesse de lutter, s’abandonne, 
tombe à son tour dans l’éclat fauve des regards 
jumelés. Se fait alors un grand silence.

Autour de la jeune femme, nul froissement 
d’air, nul toussotement, nul murmure. Elle est 
seule. Seule, elle s’arrache à sa contemplation. 
Seule, elle quitte la salle où est accroché le 
« Paysage d’hiver ». Elle sort du musée. Les jardins 
d’Amsterdam se préparent un automne doré. Une 
petite fille saute à la corde. Un chien court, un peu 
plus loin, dans le paysage qu’elle a sous les yeux.
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