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ls auraient pu choisir un autre jour pour 
l’arrêter, le haut fourneau 6. Pour nous le 

faire arrêter, autrement dit, parce que eux, bien sûr, 
ce qu’ils ont arrêté, c’est juste le jour  ; eux, ils ont 
seulement pris la décision ; et pour le reste.

La décision, il y a longtemps qu’on la redoutait, 
nous autres  ; depuis les années qu’ils avaient 
commencé à fusionner, à restructurer, à regrouper, 
à nous vendre, en somme, on le savait, les deux 
derniers hauts fourneaux étaient condamnés, après 
tous les autres de la région. À  brève échéance, 
disaient les journaux ; et nous, on répétait, à brève 
échéance, pour quand même continuer à croire à 
quelque chose, pour continuer à se battre. Jusqu’au 
jour où c’est tombé : fin de la sidérurgie à chaud, ils 
ont dit. Et ils décident que la fin commencera par 
celle du HF6  ; et c’est nous, le HF6, bien obligés 
d’exécuter nous-mêmes le travail de fin. Parce que 
le haut fourneau, ça ne s’arrête pas d’un seul coup 
comme on arrêterait une machine ; c’est comme une 
bête vivante, le haut fourneau, ça doit continuer à 
tourner encore, pendant que ça meurt ; avec tout le 
feu au dedans, toute cette fonte comme une lave, 
à l’intérieur. Donc, pendant des heures, le travail 
de fin a ressemblé au travail normal  ; les chariots 
continuaient à rouler vers la bouche du gueulard et 
à s’y déverser, mais nous, nous savions que c’étaient 
les derniers chariots, qu’ils amenaient juste le coke, 
sans le minerai, que c’était parti pour la dernière 
descente des charges, comme nous le disons, pour 
faire rendre à la bête son ultime coulée de fonte, et 
que après ce serait fini, le cœur ; et on ne ranimerait 
pas. Ça, c’est le vrai travail de fin, quand on ne 
ranime pas, qu’au contraire on se met à fermer toutes 
les vannes, à débrancher les tuyères, les conduites 
qui allaient vers le cœur, et que ce travail-là, c’est 
la première fois qu’on le fait, par force. Pour moi, 
ça ressemblait à débrancher un malade ; d’ailleurs, 
nous, ce jour-là, on avait tous notre foulard noir 
autour du cou. Nous, on n’y croit pas, à leurs histoires 
de mise en coma provisoire, à leurs promesses de 
garder le HF6 sous cocon, comme ils disent, pour le 
relancer en cas de problème avec l’autre, le B, celui 
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qui reste, mais qui ne restera pas non plus, qui est 
menacé lui aussi par la brève échéance. Au matin, 
quand le haut fourneau a craché sa dernière coulée 
et que la dernière fumée noire s’est élevée, on savait 
que le HF6 était bien mort. La sirène a hurlé sans plus 
finir  ; nous, on était là, les bras ballants, sans rien 
pouvoir dire  ; on aurait voulu qu’elle s’arrête, sans 
quoi nous aussi nous allions nous mettre à hurler, 
d’avoir dû faire ça.

Eux, les décideurs, ils ne savent pas ce que 
c’est, d’avoir fait ça, mis à mort son propre travail. 
La journaliste, elle non plus, ne devait pas le savoir, 
quand elle s’est avancée vers Toni, tout enjouée, avec 
son micro tendu, et qu’elle lui a demandé comment 
avait commencé la journée, comme si on avait été en 
train de préparer une kermesse. Ce ne sont pas des 
questions à poser à quelqu’un qui prépare une mise à 
mort et qui vit des heures graves.

Mais eux, les journalistes, on dirait que ça les 
gêne, la gravité  ; comme s’il fallait la cacher et 
distraire les gens avec le déroulement des activités, 
avec des descriptions et des explications ; comme si, 
dans certains cas il n’était pas préférable de dire qu’il 
n’y a plus rien à dire, tellement une chose est grave. 
Mais Toni, il a dû être impressionné par la fille, par le 
micro, tout ça, pris au dépourvu par la question ; moi, 
je le comprends, Toni, c’est normal quand tu n’as pas 
l’habitude des journalistes. Alors, il y a répondu, à 
la question, il a raconté comment avait démarré la 
journée, il a expliqué les manoeuvres de fermeture, 
il a parlé comme un type qui a fait sa besogne, 
comme un technicien, en somme  ; et dans le micro 
de la journaliste ne passait que cela, la  technique 
de mise hors service d’un haut fourneau, et rien de 
ce que Toni et nous tous avions sur le cœur et qu’on 
n’arrivait pas à dire, que même Toni n’a pas eu le 
temps d’essayer de dire, parce qu’après sa réponse la 
journaliste a coupé le micro.

Nous, les jeunes, on ne sait pas parler comme 
les anciens, comme les délégués. Les anciens ont 
en eux l’histoire de l’usine depuis leurs années de 
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jeunesse et même avant elles, quand déjà leur père 
faisait ce métier‑là, que le travail des hommes, dans 
notre région, c’était ça, le coke, les hauts fourneaux, 
la fonte, l’acier  ; qu’ils disaient, Le grand bassin 
sidérurgique, et qu’il y avait de la fierté à le dire, 
même si la vie dans la fournaise, ça vous brûlait 
jusqu’à l’intérieur.

C’est de l’intérieur de cette vie-là qu’ils parlent, 
les  anciens, quand ils disent maintenant aux 
journalistes que les fermetures de hauts fourneaux 
et d’aciéries et de laminoirs et de tout ce qui tournait 
autour comme travail, c’est du gaspillage, c’est du 
savoir-faire liquidé comme une dernière descente 
des charges ; un monde fini, où le travail comptait, 
ils le savent. Parler de ce qu’ils savent est la dernière 
fierté des anciens.

Toni et moi, on est parmi les jeunes. Dix ans au 
HF6, ça ne vous donne pas le savoir des anciens, ça 
ne vous entre pas encore dans la vie comme à eux. 
Ça vous donne juste le temps de passer de manœuvre 
à fondeur, puis de travailler aux conduites, autour 
du haut fourneau. Dans le vacarme. Au début, ça 
vous saoule, le vacarme, c’est chaotique, ça cogne 
de toutes parts, ça souffle à travers les tuyaux, les 
canalisations, tout cet enchevêtrement devant quoi 
on est, comme devant un labyrinthe. Puis, on s’y 
fait, ce n’est plus le vacarme chaotique, ce sont des 
bruits différents. On apprend à écouter les bruits, 
les normaux, ceux de la vie du haut fourneau, et les 
autres, les suspects, ceux à surveiller. On devient un 
travailleur aux bruits ; c’est peut-être ça, mon savoir, 
après mes dix ans au HF6. J’aurais dû y penser, pour 
la journaliste  ; si j’avais eu à lui répondre, je lui 
aurais dit, La journée a commencé par la cessation 
du bruit, par l’arrêt progressif des signaux sonores 
qui circulaient jusqu’à ce matin dans les conduites 
et les canalisations du haut fourneau, venant du 
cœur, disant tout de la vie à l’intérieur du cœur ; le 
vacarme assourdissant que faisait notre travail, vous 
ne l’entendez plus, maintenant, et cela vous paraît 
normal, parce que vous ne savez rien du bruit qui 
s’arrête ni du silence qui est un silence de mort ; cela 
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est normal aussi  ; il faut avoir travaillé ici pour le 
savoir.

Les jeunes, ils vont les recaser, ils ont dit. Moi, 
j’irai au laminage à froid. Il faudra s’y faire, au froid, 
après dix ans de chaud et de bruit. Les anciens ont 
raison quand ils disent que, pour les décideurs, le 
travail n’est plus une valeur ; on finirait par le penser 
soi-même pour son propre travail, avec tous ces 
changements ; on n’a plus le temps de s’attacher au 
métier ; on devient un élément de fabrication ; c’est 
mauvais pour nous tous, pour la vie entre camarades. 
Pourtant, le haut fourneau, il  vous l’apprend, la 
camaraderie ; il vous l’insuffle avec le vacarme, avec 
la coulée de fonte, avec le danger où l’on se trouve, 
tout le temps, et les coups de mains sans quoi vous 
seriez perdu. Elle est dure comme la dureté du 
travail, comme la voix des anciens quand ils vous 
gueulent dessus parce que c’est leur façon de vous 
apprendre, quand par exemple, vous avez raté votre 
manœuvre et agi comme un gamin. Et au bout de 
dix ans, vous n’êtes plus un gamin. C’est fait. Vous 
devenez un ouvrier, un qui a déjà du métier.

Maintenant, le métier, ils nous l’enlèvent, ils  le 
cassent. Et quand on est réduit à un élément de 
fabrication, la camaraderie, ça devient comme une 
conduite sans plus de bruit à l’intérieur. Le cœur 
n’y est plus. Depuis que la brève échéance nous est 
tombée dessus, que même, on la sent peser sur ce qui 
tourne encore, le haut fourneau B, la cokerie, et le 
secteur froid, sur tout ce qui reste du grand bassin 
sidérurgique, les  coups de gueule entre nous, ce 
n’est plus comme c’était avant, une affaire de travail, 
entre hommes, histoire de se donner de l’allant  ; 
c’est devenu une affaire de dépit et de crainte. 
Et quand tu as de la crainte, même si tu restes un 
camarade, tu l’es avec une arrière-pensée, tu deviens 
regardant, tu regardes à ta place, tu comptes ceux 
qui restent. On a tous l’arrière-pensée, maintenant ; 
la fin du grand bassin sidérurgique nous l’a inoculée. 
À  force de ne pas savoir à combien on va finir, on 
se prendrait bien pour des rivaux. Mais, finir est 
un grand mot ; finir, dit comme ça, ce serait encore 
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rester et continuer, en quelque sorte, alors qu’ici 
tout finit pour de bon, que le grand corps du HF6 est 
disloqué, qu’on va finir, oui, mais séparés comme des 
morceaux  ; au froid ou à la cokerie, mais séparés. 
Externalisés, comme ils disent. Quand tu sais que tu 
seras parmi les externalisés, tu es déjà bien content, 
tu as encore une place ; tu acceptes même, pour cela, 
de te trouver dans l’équipe de mise à mort du HF6 ; 
mais comment refuser ?

Parce que les autres, les non externalisés, 
ils finissent pour de bon, comme le haut fourneau ; 
l’entreprise se voit dans l’obligation de désactiver 
une relative proportion de main-d’œuvre, a dit la 
presse. Et les désactivés, les déjà trop vieux, les trop 
nouveaux, ou que sais je encore, rentrent à la maison 
avec l’honneur perdu, ne sachant plus quoi faire de 
ce qu’on appelait leur force de travail. Ils deviennent 
demandeurs d’emploi, comme dit encore la presse. 
Comme s’il y avait une consolation à dire, demandeur 
d’emploi, plutôt que chômeur. Eux, ça ne les console 
de rien, au contraire ; chômeur, ça avait le courage 
d’être franc, de dire ce qu’il en était, pour un homme, 
d’avoir perdu son travail quand le travail faisait sa 
vie d’homme, et de se retrouver tout d’un coup 
privé de cela, débranché comme un haut fourneau. 
Demandeur d’emploi, au contraire, quand vous le 
dites, vous effacez le travail perdu, la tourmente, 
toute cette lutte, tout ce mal qu’on a  ; vous ne 
voyez plus qu’un demandeur, un inscrit à l’office de 
l’emploi  ; ça fait positif, demandeur, c’est dans les 
règles, c’est rassurant ; vous vous dites qu’il en veut, 
celui-là, qu’il cherche, même, activement, qu’il ne 
reste pas là, à rien faire comme un bon à rien, comme 
un profiteur de sécurité sociale  ; et vous, en disant 
«  demandeur d’emploi  », vous êtes satisfait de lui 
avoir donné le bénéfice du doute, vous vous prenez 
pour quelqu’un de positif. Vous oubliez seulement 
que lui n’avait pas demandé ça, de tout perdre, ni de 
devenir un mendiant de travail.

De toute façon, a dit Fernand, on a beau être 
demandeurs, ici, le métal, c’est fini.
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Fernand sait de quoi il parle  ; il l’a vu venir 
depuis longtemps. Il y a huit ans, ils l’ont mis à la 
retraite, avant l’âge, pour cause de restructuration, 
lui et beaucoup d’autres, tout un groupe de bons, 
comme on disait  ; c’était à ne pas comprendre. 
Fernand avait passé trente cinq ans à surveiller les 
routes de coulée. À  force d’approcher la fonte en 
fusion, de la tester, de guetter ses défauts, il en 
parlait comme d’une matière vivante  ; il m’avait 
appris que le haut fourneau, on doit finir par le sentir 
comme on sent un animal, à force d’être au cœur. 
C’était un vrai connaisseur, Fernand ; il m’a manqué, 
question d’avoir besoin d’un maître quand on vient 
d’arriver là-dedans. À  lui aussi, j’en suis sûr, ça lui 
aura manqué, le travail, quand il a dû se mettre, 
avant l’âge, à rien que son jardin et à son élevage 
d’oiseaux, comme s’il n’avait été plus bon qu’à ça, 
et que de sa maison, à  deux rues d’ici, il entendait 
encore tous les bruits du haut fourneau. Fernand, 
le jour de la dernière descente des charges, ça a été 
plus fort que lui, il est monté. C’était la première 
fois après les huit années. Ils l’ont laissé entrer, à la 
garde ; ils lui ont serré la main, gravement. Malgré 
les huit années, Fernand est encore comme chez 
lui, dans le haut fourneau ; ça ne lui passera jamais. 
C’est peut-être son malheur. Car, apprendre la fin 
de ce qui était comme chez lui le frappait bien plus 
durement que d’en être parti, huit ans avant ; ça, il 
avait bien fallu s’en accommoder ; et, au fond, voir 
que tout continuait sans lui, bien que ça lui fendait 
le cœur, c’était la vie ; la vie continuait, il l’entendait 
de son jardin. Mais se faire à la destruction de ce qui 
a vécu si longtemps avant lui, et même après, et qui 
maintenant ne va plus rien faire vivre du tout, il ne 
pouvait pas. C’est alors qu’il a dit  : Ici, le métal, 
c’est fini ; comme quelqu’un de désespéré. Parce que 
quand tu es désespéré, tu finirais bien par précipiter 
la réalisation de ce qui te désespère. Et dans son 
élan, il a ajouté qu’un haut fourneau arrêté, c’est 
un haut fourneau mort, ils ont beau promettre tout 
ce qu’ils veulent  ; je ne donne pas un an, il a dit. 
Là‑dessus, j’ai vu le HF6, clôturé, entouré de sa grille 
de sécurité comme déjà les autres, avec interdiction 
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de pénétrer sur le site sous peine de sanction, et la 
tête de mort au bas des panneaux, disant combien 
il en coûterait, à qui aurait l’idée d’entrer là. À qui 
voudrait, par exemple, marcher entre les rails des 
chariots, repérer seulement les rails entre les herbes 
sauvages, toucher les conduites et tuyaux rouillés 
qu’il aurait connus autrefois remplis de matières 
brûlantes et dont il tâcherait de se rappeler les 
divers bruits et signaux ; retrouver, malgré le silence 
et le froid couvrant le lieu, le souvenir d’une chaleur 
insupportable et cependant supportée, rendue plus 
intense encore par le vacarme et le danger, et se 
remémorer des noms, comme Robert ou Toni, hurlés 
par tout le visage.

Au fond, les usines que l’on ferme n’ont même 
pas la fin qu’elles mériteraient. Tant de travail, tant 
de vies d’hommes à l’intérieur, toute cette histoire 
du travail et des hommes, pour aboutir à un site 
abandonné et interdit, livré aux intempéries, qui 
finira par ne plus être qu’un lieu sans nom. Le nom, 
ça se perd, quand les gens intéressés s’en vont, 
qu’ils ne sont plus là pour le faire vivre, que d’autres 
passent, qui forcément, ne sont plus intéressés, 
qui, juste se souviennent, qui passent à leur tour  ; 
et après quelques générations passées, on finit par 
faire sa vie, entouré de lieux sans nom, par habiter à 
deux rues d’un mastodonte aux bras d’acier, planté 
là comme un cri, sans même plus le voir  ; et on se 
demande ce qu’on a, parfois, à se sentir vide, comme 
si finalement, on n’était plus quelqu’un.

Moi, pour mes enfants, je ne veux pas de cette 
vie-là. D’ailleurs, je n’ai pas commencé comme ça  ; 
avec mes dix ans au HF6, j’ai échappé à me sentir 
vide ; moi, j’ai l’idée d’une vie où l’on est quelqu’un. 
Une  chance que j’aille au secteur froid, parce que 
celui-là, ils attendront encore un peu avant de le 
fermer. Ça nous laisse le temps, à  Céline et moi, 
de faire notre premier enfant. Depuis que j’ai eu 
la certitude, pour le secteur froid, je lui ai enfin 
répondu, depuis si longtemps qu’elle revenait sur 
la question et que je ne voulais pas, à cause de la 
fermeture qui menaçait. Je l’ai annoncé à Fernand, 



le jour de la descente des charges. J’ai dit : Avec ma 
femme, on va avoir un enfant. Ça a dû lui faire une 
impression, parce que ses yeux sont devenus tout 
brillants et qu’il s’est mis à penser sans dire à quoi 
il pensait, comme à une chose si lointaine, que moi, 
tout d’un coup, je l’ai revu, quand il m’apprenait à 
sentir la vie du haut fourneau comme on sent un 
animal. Et j’ai pensé, Fernand, c’est quelqu’un. 
Quand il est revenu au présent, il a dit, tout d’un 
coup  : À propos de date, ça fait quarante-trois ans 
aujourd’hui que le HF6 a démarré. Puis, il est parti en 
vitesse, parce que dehors tout le monde l’attendait à 
la manifestation pour déposer la gerbe de fleurs en 
hommage au HF6.

Les décideurs, quand ils ont arrêté le jour de la 
mort du haut fourneau, ont peut-être oublié celui 
de son début, ou bien ce n’était pas digne d’intérêt, 
ou bien ils ne savaient pas, comme beaucoup d’entre 
nous. Il  faut avoir l’âge de Fernand pour savoir 
cela et ne jamais l’oublier parce que soi-même 
on y était, au début, que ce devait être comme le 
commencement d’une vie. Alors, j’ai pensé à mon 
enfant à naître et à Fernand qui, à ce moment-là, 
devait avoir en lui quelque chose comme vie et mort 
à la fois, mélangées, bouillonnant comme une fonte 
en fusion.
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