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ls auraient pu choisir un autre jour pour

l'arréter, le haut fourneau 6. Pour nous le
faire arréter, autrement dit, parce que eux, bien sir,
ce qu'ils ont arrété, c’est juste le jour ; eux, ils ont
seulement pris la décision ; et pour le reste.

La décision, il y a longtemps qu’on la redoutait,
nous autres ; depuis les années qu'ils avaient
commencé a fusionner, a restructurer, a regrouper,
a nous vendre, en somme, on le savait, les deux
derniers hauts fourneaux étaient condamnés, apres
tous les autres de la région. A bréve échéance,
disaient les journaux ; et nous, on répétait, a bréve
échéance, pour quand méme continuer a croire a
quelque chose, pour continuer a se battre. Jusqu’au
jour ol c’est tombé : fin de la sidérurgie a chaud, ils
ont dit. Et ils décident que la fin commencera par
celle du HF6 ; et c’est nous, le HF6, bien obligés
d’exécuter nous-mémes le travail de fin. Parce que
le haut fourneau, ¢a ne s’arréte pas d’un seul coup
comme on arréterait une machine ; c’est comme une
béte vivante, le haut fourneau, ¢a doit continuer a
tourner encore, pendant que ¢a meurt ; avec tout le
feu au dedans, toute cette fonte comme une lave,
a lintérieur. Donc, pendant des heures, le travail
de fin a ressemblé au travail normal ; les chariots
continuaient a rouler vers la bouche du gueulard et
a s’y déverser, mais nous, nous savions que c’étaient
les derniers chariots, qu‘ils amenaient juste le coke,
sans le minerai, que c’était parti pour la derniére
descente des charges, comme nous le disons, pour
faire rendre a la béte son ultime coulée de fonte, et
que apres ce serait fini, le cceur ; et on ne ranimerait
pas. Ca, c’est le vrai travail de fin, quand on ne
ranime pas, qu‘au contraire on se met a fermer toutes
les vannes, a débrancher les tuyéres, les conduites
qui allaient vers le cceur, et que ce travail-la, cest
la premiére fois qu’on le fait, par force. Pour moi,
ca ressemblait a débrancher un malade ; d‘ailleurs,
nous, ce jour-la, on avait tous notre foulard noir
autour du cou. Nous, on ny croit pas, a leurs histoires
de mise en coma provisoire, a leurs promesses de
garder le HF6 sous cocon, comme ils disent, pour le
relancer en cas de probléme avec 'autre, le B, celui
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qui reste, mais qui ne restera pas non plus, qui est
menacé lui aussi par la bréve échéance. Au matin,
quand le haut fourneau a craché sa derniére coulée
et que la derniére fumée noire s’est élevée, on savait
que le HF6 était bien mort. La siréne a hurlé sans plus
finir ; nous, on était (a, les bras ballants, sans rien
pouvoir dire ; on aurait voulu qu’elle s'arréte, sans
quoi nous aussi nous allions nous mettre a hurler,
d’avoir di faire ca.

Eux, les décideurs, ils ne savent pas ce que
c’est, d’avoir fait ¢a, mis a mort son propre travail.
La journaliste, elle non plus, ne devait pas le savoir,
quand elle s’est avancée vers Toni, tout enjouée, avec
son micro tendu, et qu’elle lui a demandé comment
avait commencé la journée, comme si on avait été en
train de préparer une kermesse. Ce ne sont pas des
questions a poser a quelqu’un qui prépare une mise a
mort et qui vit des heures graves.

Mais eux, les journalistes, on dirait que ca les
géne, la gravité ; comme s'il fallait la cacher et
distraire les gens avec le déroulement des activités,
avec des descriptions et des explications ; comme si,
dans certains cas il n’était pas préférable de dire qu‘il
n'y a plus rien a dire, tellement une chose est grave.
Mais Toni, il a d0 étre impressionné par la fille, par le
micro, tout ¢a, pris au dépourvu par la question ; moi,
je le comprends, Toni, c’est normal quand tu n’as pas
'habitude des journalistes. Alors, il y a répondu, a
la question, il a raconté comment avait démarré la
journée, il a expliqué les manoeuvres de fermeture,
il a parlé comme un type qui a fait sa besogne,
comme un technicien, en somme ; et dans le micro
de la journaliste ne passait que cela, la technique
de mise hors service d'un haut fourneau, et rien de
ce que Toni et nous tous avions sur le cceur et qu’on
n‘arrivait pas a dire, que méme Toni n'a pas eu le
temps d’essayer de dire, parce qu’aprés sa réponse la
journaliste a coupé le micro.

Nous, les jeunes, on ne sait pas parler comme
les anciens, comme les délégués. Les anciens ont
en eux l'histoire de l'usine depuis leurs années de
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jeunesse et méme avant elles, quand déja leur pére
faisait ce métier-la, que le travail des hommes, dans
notre région, c’était ¢a, le coke, les hauts fourneaux,
la fonte, l'acier ; qu'ils disaient, Le grand bassin
sidérurgique, et qu’il y avait de la fierté a le dire,
méme si la vie dans la fournaise, ca vous brilait
jusqu’a lintérieur.

C’est de l'intérieur de cette vie-la qu'ils parlent,
les anciens, quand ils disent maintenant aux
journalistes que les fermetures de hauts fourneaux
et d’aciéries et de laminoirs et de tout ce qui tournait
autour comme travail, c’est du gaspillage, c’est du
savoir-faire liquidé comme une derniére descente
des charges ; un monde fini, ol le travail comptait,
ils le savent. Parler de ce qu'ils savent est la derniére
fierté des anciens.

Toni et moi, on est parmi les jeunes. Dix ans au
HF6, ca ne vous donne pas le savoir des anciens, ¢a
ne vous entre pas encore dans la vie comme a eux.
Ca vous donne juste le temps de passer de manceuvre
a fondeur, puis de travailler aux conduites, autour
du haut fourneau. Dans le vacarme. Au début, ca
vous saoule, le vacarme, c’est chaotique, ¢a cogne
de toutes parts, ca souffle a travers les tuyaux, les
canalisations, tout cet enchevétrement devant quoi
on est, comme devant un labyrinthe. Puis, on s’y
fait, ce n’est plus le vacarme chaotique, ce sont des
bruits différents. On apprend a écouter les bruits,
les normaux, ceux de la vie du haut fourneau, et les
autres, les suspects, ceux a surveiller. On devient un
travailleur aux bruits ; c’est peut-étre ¢a, mon savoir,
apres mes dix ans au HF6. J’aurais di y penser, pour
la journaliste ; si j'avais eu a lui répondre, je lui
aurais dit, La journée a commencé par la cessation
du bruit, par l'arrét progressif des signaux sonores
qui circulaient jusqu’a ce matin dans les conduites
et les canalisations du haut fourneau, venant du
coeur, disant tout de la vie a lintérieur du cceur ; le
vacarme assourdissant que faisait notre travail, vous
ne l'entendez plus, maintenant, et cela vous parait
normal, parce que vous ne savez rien du bruit qui
s’arréte ni du silence qui est un silence de mort ; cela
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est normal aussi ; il faut avoir travaillé ici pour le
savoir.

Les jeunes, ils vont les recaser, ils ont dit. Moi,
j'irai au laminage a froid. Il faudra s’y faire, au froid,
aprés dix ans de chaud et de bruit. Les anciens ont
raison quand ils disent que, pour les décideurs, le
travail n’est plus une valeur ; on finirait par le penser
soi-méme pour son propre travail, avec tous ces
changements ; on n’a plus le temps de s’attacher au
métier ; on devient un élément de fabrication ; c’est
mauvais pour nous tous, pour la vie entre camarades.
Pourtant, le haut fourneau, il vous l'apprend, la
camaraderie ; il vous linsuffle avec le vacarme, avec
la coulée de fonte, avec le danger oli l'on se trouve,
tout le temps, et les coups de mains sans quoi vous
seriez perdu. Elle est dure comme la dureté du
travail, comme la voix des anciens quand ils vous
gueulent dessus parce que c’est leur facon de vous
apprendre, quand par exemple, vous avez raté votre
manceuvre et agi comme un gamin. Et au bout de
dix ans, vous n’étes plus un gamin. C’est fait. Vous
devenez un ouvrier, un qui a déja du métier.

Maintenant, le métier, ils nous l'enlévent, ils le
cassent. Et quand on est réduit a un élément de
fabrication, la camaraderie, ca devient comme une
conduite sans plus de bruit a lintérieur. Le coeur
n'y est plus. Depuis que la bréve échéance nous est
tombée dessus, que méme, on la sent peser sur ce qui
tourne encore, le haut fourneau B, la cokerie, et le
secteur froid, sur tout ce qui reste du grand bassin
sidérurgique, les coups de gueule entre nous, ce
n’est plus comme c’était avant, une affaire de travail,
entre hommes, histoire de se donner de lallant ;
c’est devenu une affaire de dépit et de crainte.
Et quand tu as de la crainte, méme si tu restes un
camarade, tu l'es avec une arriére-pensée, tu deviens
regardant, tu regardes a ta place, tu comptes ceux
qui restent. On a tous l'arriére-pensée, maintenant ;
la fin du grand bassin sidérurgique nous l'a inoculée.
A force de ne pas savoir a combien on va finir, on
se prendrait bien pour des rivaux. Mais, finir est
un grand mot ; finir, dit comme ¢a, ce serait encore
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rester et continuer, en quelque sorte, alors qu’ici
tout finit pour de bon, que le grand corps du HF6 est
disloqué, qu’on va finir, oui, mais séparés comme des
morceaux ; au froid ou a la cokerie, mais séparés.
Externalisés, comme ils disent. Quand tu sais que tu
seras parmi les externalisés, tu es déja bien content,
tuas encore une place ; tu acceptes méme, pour cela,
de te trouver dans 'équipe de mise a mort du HF6 ;
mais comment refuser ?

Parce que les autres, les non externalisés,
ils finissent pour de bon, comme le haut fourneau ;
Uentreprise se voit dans l'obligation de désactiver
une relative proportion de main-d’ceuvre, a dit la
presse. Et les désactivés, les déja trop vieux, les trop
nouveaux, ou que sais je encore, rentrent a la maison
avec 'honneur perdu, ne sachant plus quoi faire de
ce qu’on appelait leur force de travail. Ils deviennent
demandeurs d’emploi, comme dit encore la presse.
Comme s'ily avait une consolation a dire, demandeur
d’emploi, plutét que chomeur. Eux, ¢a ne les console
de rien, au contraire ; chémeur, ca avait le courage
d’étre franc, de dire ce qu'il en était, pour un homme,
d’avoir perdu son travail quand le travail faisait sa
vie d’homme, et de se retrouver tout d'un coup
privé de cela, débranché comme un haut fourneau.
Demandeur d’emploi, au contraire, quand vous le
dites, vous effacez le travail perdu, la tourmente,
toute cette lutte, tout ce mal qu’on a ; vous ne
voyez plus qu’un demandeur, un inscrit a Uoffice de
Uemploi ; ¢a fait positif, demandeur, c’est dans les
régles, c’est rassurant ; vous vous dites qu’il en veut,
celui-la, qu'il cherche, méme, activement, qu’il ne
reste pas la, a rien faire comme un bon a rien, comme
un profiteur de sécurité sociale ; et vous, en disant
« demandeur d’emploi », vous étes satisfait de lui
avoir donné le bénéfice du doute, vous vous prenez
pour quelqu’un de positif. Vous oubliez seulement
que lui n"avait pas demandé ¢a, de tout perdre, ni de
devenir un mendiant de travail.

De toute facon, a dit Fernand, on a beau étre
demandeurs, ici, le métal, c’est fini.
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Fernand sait de quoi il parle ; il l'a vu venir
depuis longtemps. Il y a huit ans, ils l'ont mis a la
retraite, avant l'age, pour cause de restructuration,
lui et beaucoup d’autres, tout un groupe de bons,
comme on disait ; c’était a ne pas comprendre.
Fernand avait passé trente cing ans a surveiller les
routes de coulée. A force d’approcher la fonte en
fusion, de la tester, de guetter ses défauts, il en
parlait comme d'une matiére vivante ; il m'avait
appris que le haut fourneau, on doit finir par le sentir
comme on sent un animal, a force d’étre au cceur.
(C’était un vrai connaisseur, Fernand ; il m"a manqué,
question d’avoir besoin d’un maitre quand on vient
d’arriver la-dedans. A lui aussi, j’en suis s, ¢a lui
aura manqué, le travail, quand il a di se mettre,
avant L'age, a rien que son jardin et a son élevage
d’oiseaux, comme s'il n‘avait été plus bon qu’a ¢a,
et que de sa maison, a deux rues d‘ici, il entendait
encore tous les bruits du haut fourneau. Fernand,
le jour de la derniére descente des charges, ca a été
plus fort que lui, il est monté. C'était la premiere
fois aprés les huit années. Ils l'ont laissé entrer, a la
garde ; ils lui ont serré la main, gravement. Malgré
les huit années, Fernand est encore comme chez
lui, dans le haut fourneau ; ¢a ne lui passera jamais.
C'est peut-étre son malheur. Car, apprendre la fin
de ce qui était comme chez lui le frappait bien plus
durement que d’en étre parti, huit ans avant ; ¢a, il
avait bien fallu s’en accommoder ; et, au fond, voir
que tout continuait sans lui, bien que ca lui fendait
le coeur, c’était la vie ; la vie continuait, il U'entendait
de son jardin. Mais se faire a la destruction de ce qui
a vécu si longtemps avant lui, et méme apres, et qui
maintenant ne va plus rien faire vivre du tout, il ne
pouvait pas. C'est alors qu’il a dit : Ici, le métal,
c’est fini ; comme quelqu’un de désespéré. Parce que
quand tu es désespéré, tu finirais bien par précipiter
la réalisation de ce qui te désespére. Et dans son
élan, il a ajouté qu’un haut fourneau arrété, c’est
un haut fourneau mort, ils ont beau promettre tout
ce qu'ils veulent ; je ne donne pas un an, il a dit.
La-dessus, j'ai vu le HF6, cloturé, entouré de sa grille
de sécurité comme déja les autres, avec interdiction
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de pénétrer sur le site sous peine de sanction, et la
téte de mort au bas des panneaux, disant combien
il en codterait, a qui aurait l'idée d’entrer la. A qui
voudrait, par exemple, marcher entre les rails des
chariots, repérer seulement les rails entre les herbes
sauvages, toucher les conduites et tuyaux rouillés
qu’il aurait connus autrefois remplis de matiéres
bralantes et dont il tacherait de se rappeler les
divers bruits et signaux ; retrouver, malgré le silence
et le froid couvrant le lieu, le souvenir d'une chaleur
insupportable et cependant supportée, rendue plus
intense encore par le vacarme et le danger, et se
remémorer des noms, comme Robert ou Toni, hurlés
par tout le visage.

Au fond, les usines que l'on ferme n‘ont méme
pas la fin qu’elles mériteraient. Tant de travail, tant
de vies d’hommes a l'intérieur, toute cette histoire
du travail et des hommes, pour aboutir a un site
abandonné et interdit, livré aux intempéries, qui
finira par ne plus étre qu’un lieu sans nom. Le nom,
ca se perd, quand les gens intéressés s’en vont,
qu’ils ne sont plus la pour le faire vivre, que d'autres
passent, qui forcément, ne sont plus intéressés,
qui, juste se souviennent, qui passent a leur tour ;
et aprés quelques générations passées, on finit par
faire sa vie, entouré de lieux sans nom, par habiter a
deux rues d'un mastodonte aux bras d'acier, planté
la comme un cri, sans méme plus le voir ; et on se
demande ce qu’on a, parfois, a se sentir vide, comme
si finalement, on n’était plus quelqu’un.

Moi, pour mes enfants, je ne veux pas de cette
vie-la. D'ailleurs, je nai pas commencé comme ¢a ;
avec mes dix ans au HF6, j'ai échappé a me sentir
vide ; moi, j'ai l'idée d’une vie ott l'on est quelqu‘un.
Une chance que j'aille au secteur froid, parce que
celui-13, ils attendront encore un peu avant de le
fermer. Ca nous laisse le temps, a Céline et moi,
de faire notre premier enfant. Depuis que j'ai eu
la certitude, pour le secteur froid, je lui ai enfin
répondu, depuis si longtemps qu’elle revenait sur
la question et que je ne voulais pas, a cause de la
fermeture qui menacait. Je l'ai annoncé a Fernand,
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le jour de la descente des charges. J'ai dit : Avec ma
femme, on va avoir un enfant. Ca a dd lui faire une
impression, parce que ses yeux sont devenus tout
brillants et qu‘il s’est mis a penser sans dire a quoi
il pensait, comme a une chose si lointaine, que moi,
tout d'un coup, je l'ai revu, quand il m’apprenait a
sentir la vie du haut fourneau comme on sent un
animal. Et j'ai pensé, Fernand, c’est quelqu’un.
Quand il est revenu au présent, il a dit, tout d'un
coup : A propos de date, ca fait quarante-trois ans
aujourd’hui que le HF6 a démarré. Puis, il est parti en
vitesse, parce que dehors tout le monde l'attendait a
la manifestation pour déposer la gerbe de fleurs en
hommage au HF6.

Les décideurs, quand ils ont arrété le jour de la
mort du haut fourneau, ont peut-étre oublié celui
de son début, ou bien ce n’était pas digne d'intérét,
ou bien ils ne savaient pas, comme beaucoup d’entre
nous. Il faut avoir l'age de Fernand pour savoir
cela et ne jamais l'oublier parce que soi-méme
on y était, au début, que ce devait étre comme le
commencement d’une vie. Alors, j'ai pensé a mon
enfant a naitre et a Fernand qui, a ce moment-la,
devait avoir en lui quelque chose comme vie et mort
a la fois, mélangées, bouillonnant comme une fonte
en fusion.
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