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e m'appelle Sylvestre Nduwimana. Je ne veux
pas oublier mon nom. J'ai treize ans. Maman,
elle disait que ca porte chance, treize.

Maman, elle ne disait plus rien quand ils lui ont mis un
pneu autour du cou. Maman, elle disait toujours qu'on me
couperait la langue, si je parlais encore comme ¢a. Tout le
temps. Que j'étais fatigant. Moi, je ne pouvais pas m‘arréter.
Les soldats, ils criaient, ils riaient. Sans regarder Maman, le
chef a gueulé :

" Tu aurais avantage a raconter gentiment ou est caché
ton mari. "

Maman, elle savait plus quoi dire. Papa, il y avait des
jours qu’on ne l'avait plus vu. J'avais peur. Je n‘osais plus
bouger. J'avais les jambes plantées dans le sol et les yeux
bralants. Les gens du village s'étaient précipités dans les
rues en criant : " Interahamwé, Interahamwé ", comme s'ils
avaient le feu aux trousses. En signe de ralliement, les
tueurs portaient une herbe en bandouliére a U'épaule. Ils
couraient dans tous les sens, faisaient tourner des machet-
tes, lancaient des grenades. Ils vidaient leur chargeur de
trente avec une rage féroce, folle.

J'avais suivi Joseph dans l'étable délabrée du veau. De
[, nous pouvions tout regarder. Mes mains serraient une
petite voiture de ferraille. Tu vas causer, a hurlé le grand,
furieux, terriblement effrayant, pire que mon pére en colére.
Un homme est venu avec une torche de paille, l'a approchée
du pneu, prét a l'incendier. Maman ouvrait de grands yeux
pleins de crainte muette, de colére, d'affreuse tristesse. Tout
a coup, je n‘ai plus pu regarder. Je pleurais comme dans un
méchant réve que je fais la nuit, sans larmes. Je n’entendais
plus rien. Quand j'ai ouvert les yeux, mes mains serraient
toujours l'auto : j'avais du sang partout, je m'étais tailladé
les doigts sur les roues, les portes. J'ai jeté la voiture loin
de moi. Je la détestais, j'aurais voulu U'écrabouiller, la dé-
truire, la faire disparaitre a tout jamais. Joseph m'a tiré
brusquement par le bras et nous avons couru, couru.

Mon cousin Joseph, il m'a dit que je m'appelais
Sylvestre Nduwimana.

Depuis trois jours, je ne vois plus que la terre rouge de
la route qui avance lentement, péniblement, au milieu des
collines couvertes de bananiers, de caféiers, d'arbres-lianes,
d’eucalyptus, en un déroulement de verts extraordinaires,
lumineux. Nous marchons au rythme d'un corps fatigué et
affamé, trainant des milliers de jambes, longeant des
champs de pommes de terre, de mais, de sorgho, de hari-
cots, que les paysans abandonnent derriére eux, malgré la
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faim. La peur tenaille, plus forte. Nous passons sans nous
arréter, poussés dans le dos par une main invisible, mais
terriblement forte. La poussiére rouge décolle doucement du
sol et retombe plus loin. Elle sent mauvais. J'en ai plein les
narines, la bouche, sur la langue, dans les oreilles. Elle colle
et forme des petits coussinets sous la plante des pieds. Ils
me font mal.

Sur la téte, Joseph m'a mis une bassine en plastique
blanc. Je ne sais plus exactement ce qu‘il y a dedans.
J'oublie tout. Plus on avance, plus elle pése. La sueur des-
cend sur mon front, elle me pique les yeux et j'en sens les
trainées. Des beeufs me dépassent, des chévres bélent tirées
par une patte et, assoiffés, des enfants pleurent. Certains
suivent un adulte, le laissent continuer, poursuivent a la
suite d'un autre, plus lent, se fatiguent, s'arrétent. Je ne
pleure plus. Joseph m’a dit d‘arréter de pleurer. A treize ans,
il m'a dit, on ne pleure plus. C'est comme ¢a.

Tout le monde marche, inlassablement. C'est la grande
marche. Personne ne regarde jamais en arriére. Je ne com-
prends plus rien. J'ai mal partout. Je marche. Je n‘ose plus
m’arréter. Je marche a c6té de Joseph qui marche sans arrét.
Je me noie dans la foule des femmes enveloppées de leur
ketenge qui ondule. J'ai faim. Dans la bassine, je me sou-
viens, il y a un essuie. Maman s’en servait pour nous épon-
ger la figure. Quand j'étais petit, je devais marcher trés loin
le matin. Avec maman, nous allions puiser de l'eau. Nous
marchions et nous savions ot nous allions. Il y a longtemps.
Trés longtemps.

Eventrées, des toitures en tole bleue. Accidentées et
criblées de balles, des voitures. Brisées, les vitres. Joseph, il
tient solidement son lance-roquettes. Faut pas le lui tou-
cher. Il en deviendrait fou. J'ai encore vu personne essayer.
J'en voudrais un pareil. Joseph, il a peur. Tout le monde a
peur. Les gens portent l'odeur de la peur, ils suent la peur,
certains pissent de peur quand ils voient un visage, un
uniforme, une machette. La peur habite les murs endomma-
gés qui bordent notre route.

Avant, Joseph, il n‘aurait pas fait de mal a une mouche.
Vous pouvez me croire. Maintenant, il est prét a bondir a
tout moment. Hier, un gamin sans défense, au milieu d’'une
petite dizaine d'autres vaguement vétus de tee-shirts déchi-
rés, arborant l'effigie de Maradona, de Bob Marley ou un
message de Spa Reine, s'est avancé vers Joseph. Il murmu-
rait : " Amazi, amazi, amazi... ". De l'eau, nous n’en avions
plus vu depuis la veille. Le gosse était un peu moins résigné
que les autres. Il nous collait aux fesses et toujours "
Amazi, amazi, amazi... ". Joseph a remonté légérement le
lance-roquettes, a repoussé lintrus, s'est détourné, agacé. Il
n‘a plus ouvert la bouche de la journée, complétement
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fermé, le front dur.

Indifférent, Joseph. Il y a des morts, partout. Beaucoup
de gens meurent de soif. Simplement. Et de nous, que reste-
t-il ? Nous acceptons la mort avant qu‘elle soit la. Pire, nous
la devinons. Nous préférons méme ne plus savoir comment
s'appellent tous ces gosses. Plus facile. Pour les laisser aux
troupeaux de la mort. Ceux de Kigali, de Gitarama, de
Ruhengeri, de Gisenyi. La route est devenue leur village. Ils
vont par deux ou par trois, fréres, soeurs, cousins ou co-
pains. Celui qui s'avance seul porte tout le poids d'un regard
rempli d’horreurs. Il ne voit plus le monde autour de Lui.

Et moi ?

Aprés avoir dévalé la montagne, nous arrivons sur un
long ruban de bitume. Au bas du talus qui longe la route
goudronnée, s'alignent les uns a coté des autres les cadavres
enveloppés dans leur natte de joncs, leur couverture fice-
lée... Des plastiques blancs en recouvrent certains. D'autres
pourrissent en plein air. " C'est comme ¢a ", dit Joseph. Je
ne le reconnais plus. Il a vieilli. Moi aussi.

Parallélement a 'alignement des morts, s'avance le flot
des réfugiés qui rameénent foulard ou chemise sur leur nez
irrité par les odeurs mélangées de cadavres et d’excréments.
Le vent pousse une publicité d’Air Zaire : " Le matin a Goma
et la fiévre du samedi soir a Bruxelles ". Des camions, les
uns blancs frappés de signes rouges, les autres maculés
d’'huile et de boue, passent en trombe, sans sarréter. Sous
aucun prétexte. Des consignes ont été données. A perte de
vue, flottent dans l'air chaud et mobile les dos multiples de
ceux qui nous précedent. Comme dans un mirage, la route
oscille, l'horizon tremble. La danse chaotique des balluchons
et des marmites ne connait pas de repos. Si 'un tombe, un
autre le remplace. Quelle débandade ! J'ai déja failli me faire
renverser. J'ai peur d'étre blessé, de ne plus pouvoir avancer.
Je ne mange plus depuis longtemps. Je laisse courir mes
pensées. Tous ces gens...

La peur au ventre plus que la faim, hommes et femmes
avancent dans leurs pensées. Chacun de ces marcheurs est
une famille amputée. Plus une qui ne soit intacte. De plus
en plus rares sont ceux qui avancent en couples. Beaucoup
portent sur la téte leur matelas enroulé, derniére chose qu'il
leur reste, et dans un sac de jute, quelques vivres qui per-
mettront de tenir quelques heures encore. D'autres des
calebasses ou des jerricanes d'eau, de cette eau puisée dans
le Kivu et qui contient en germes notre mort.

Dans le cas présent, " le vibrion cholérique est du type
"El Tor" (sérogroupe 01, sérotype Ogawa), hautement résis-
tant aux antibiotiques habituels, y compris la tétracycline.
L'0.M.S. recommande par conséquent ['usage d’un autre
antibiotique : la furazolidone. Les cas graves peuvent étre
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traités en trois jours avec 12 comprimés de 125 milligrammes.
Le codt d'un comprimé est de sept cents. Par conséquent, le
codt de ce traitement est relativement dérisoire. " (A.F.P.)

Sept jours que je marche. J'ai le gosier sec, la téte
bralante, les jambes sciées, les yeux piqués par la sueur.
Joseph boit de la biére, plus sare que l'eau. Furtivement, je
me repose en posant le regard sur les plantations de thé qui
verdoient les collines. Autour de moi, tout est saccagé. Les
arbres, comme les hommes, sont mutilés ; ne restent d’eux
que des moignons de bois tailladés de toutes parts. De quoi
allumer un brasero ou l'on cuira des épis de mais ou des
haricots rouges. On dort, on mange, on se vide, on com-
merce, on joue, on meurt au méme endroit.

Sur les champs de lave durcie qui tordent les chevilles,
des shorts, des draps, des pantalons séchent au soleil. La vie
tente de s'organiser a la périphérie de la mort. Le volcan
Nyiracongo sommeille.

Joseph me tient la main. Je ne sens plus cette main. Il
regarde au loin, pour moi, vers les collines. Je me vide d’eau
et de sang, de merde et d'urine. Je nai plus qu'un
territoire : ma natte. La perfusion, vide, a roulé sur la pierre
de lave. Mon corps rend tout ce qu'il lui reste. Quel corps ?
Je ne sens plus rien de lui. Les maux de téte, oui, la fiévre,
oui, les pincements au ventre, oui, mais j'ai l'impression
d'avoir perdu bras et jambes. Ma main reste immobile quand
mon esprit voudrait la faire avancer. Ma bouche reste ou-
verte, l'air passe de lui-méme, les mouches avec. Je ne
parviens plus a avaler quoi que ce soit, ni le morceau de
banane que me tend Joseph, ni les biscuits hypoprotéi-
niques. Méme l'envie de macher la canne a sucre m’est
passée. Je cherche mes pieds. Quand je délire, j'ai la taille
d’'un bébé. Il y a plein de gens autour de moi, aussi englués
que moi, une masse de chairs qui respire au ralenti. Je
cherche des visages de mon enfance, mais je ne trouve que
celui de Joseph. Je suis dans linconnu, dans la nuit. Je vais
mourir d'une mauvaise mort. Je hurle, je ne veux pas, je me
tais.

Autour de moi, le soleil incendie tout et ne laisse que
des corps brilés, sans vie, en train de sécher. Des poussiéres
de vie. Je ne bouge plus. Mon corps fond dans le sol, comme
absorbé. Au dessus de nous, le bleu du ciel briile les yeux,
un bleu qui donne le tournis, qui parait vide. On voudrait le
voir s'ouvrir, avec des gestes qui guérissent, qui consolent.
Seuls passent de temps en temps d'énormes avions-cargos...

Toujours, cette question revient, derriére laquelle court
sans cesse ce qui reste de mon esprit : verrai-je encore la
nuit aujourd’'hui ?

Aprés avoir croisé tous ces morts, j'ai fini par ne plus
avoir peur de la mort. Elle est autour de nous, évidente. On
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a appris a faire avec. Mais j'ai vu aussi les bulldozers de
'armée frangaise creuser la terre, rouler des cadavres par
dizaines et repousser des monceaux de terre par dessus. Des
jambes et des bras pointaient vers le ciel, comme sils vou-
laient s'élancer hors des fosses, comme s'ils poussaient un
dernier cri. Mais le bruit de la machine broyeuse de terre
emportait a jamais leurs mots, leurs noms.

" La ou se battent deux éléphants, c’est surtout ['herbe
qui souffre. "

Cette nuit, le froid nous a complétement cloués au sol.
Plus durement encore que la maladie. Dix degrés. Aprés des
journées de plomb, c’est a devenir fou. Joseph m’a donné sa
couverture. Au matin, c'est la derniére chose qui me restera
de lui. Il y a eu une rixe terrible. Joseph attirait trop l'at-
tention avec son lance-roquettes. Au milieu de cette foule
affamée, hagarde, épuisée, blessée de toutes parts, mieux
vaut ne pas se faire remarquer. Des soldats de l'ancienne
armée nationale l'ont entouré, ont exigé qu'il restitue
l'arme. Pour lui, il n"en était pas question, pas aux vaincus.
Le mot ne leur a pas plu. Ils U'ont jeté au sol, bousculé,
roulé dans la poussiére, frappé. Trop tard pour rendre l'arme.
Ils étaient complétement ivres. Je crois que Joseph a voulu
choisir sa mort. Il n"était plus qu'une chose entre leurs
pieds. Le brutaliser ne leur suffisait plus. Ils ont emmené
son corps sans conscience. Je ne l'ai plus revu. Maintenant
je suis seul. Et je ne sais méme plus ol. Sans Joseph, je ne
quitterai plus cet endroit.

Je ne bouge plus. Je ne souffre plus. Impossible de
murmurer quoi que ce soit.

Je pousse de longs gémissements monotones au travers
desquels je ne reconnais plus ma voix ni le moindre son
humain. Ma vue se brouille. Me fixe impassible un ceil
glauque, vitreux, immense, insensible, globuleux. Le gros
ceil, unique, d'une caméra qui ronronne et derriére laquelle
s'agite une équipe de télévision affairée autour de son
instrument de travail. Ils enregistrent mon agonie. Elle dure
depuis des heures, ils en filment de longues minutes, ils en
passeront quelques secondes. Des milliers de personnes
verront mon visage défait et personne ne connaitra jamais
mon nom. Pour qui existerais-je ? Ils auront vu mourir
quelqu’un et auront ressenti le frisson trouble de leur propre
mort. Ils s'empresseront de l'oublier avec moi. Ce qui ne se
filme pas, c’est la haine. Les morts, les mourants, les ampu-
tés, les cranes entaillés, oui. Mais pas cette haine qui flotte
dans lair, qui est venue se poser sur les regards, qui marque
les visages. Cette haine que la plupart ont combattue le plus
longtemps possible, mais qui simmisce peu a peu.

Mon nom ? Mon nom ?

J'ai oublié mon nom, ils ont oublié mon nom. Mes yeux
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sont remplis de terre. Je n’existe plus que pour cette terre.
Elle m'appartient, je lui appartiens. Je ne suis plus seul. Des
dizaines, des centaines, des centaines de milliers de corps
pourrissent avec moi. Masse informe, gommée. La mort nous
a enfin pris dans ses bras. Elle tournait autour de nous, elle
s'emparait de tout l'espace. Nous étions déja chez elle. Elle
nous a pris tels qu’on nous a remis a elle : en nombre, sans
distinction, sans nom, sans identité, réduits a l'état de
corps sans humanité. Nous n‘avons plus d'age. Le temps n‘a
plus de prise sur nous. J'ai vieilli trop vite. Nous sommes un
peuple immense descendu dans le sol de ce pays. Ce pays ou
l'on vivait les uns sur les autres. Pleutres et courageux, forts
et faibles, salauds et généreux, manipulateurs et naifs,
méme des assassins ont rejoint cette grande foule d'anony-
mes qui devra bien un jour ressortir de la ot on l'a mise. Mes
yeux méritent bien la terre qui les remplit. J'ai de la colére
en moi. Contre mon impuissance. Ma toute puissante im-
puissance. Comment ne pas avoir compris ? Des barbares ont
glissé avec nous dans le sol qu‘ils ont ensanglanté, mais
d'autres courent encore, sur cette terre ou loin d'elle. Terre
trahie dés le jour ot ils la firent leur. Ils ont rejoint ailleurs
leurs fréres de sang, préparent déja leurs crimes futurs. Que
nos yeux remplis de terre permettent aux prochaines victi-
mes de voir venir les assassins... et de se rappeler mon

nom. Sylvestre Nduwimana.
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