Michel Lambert est né a Aicha (Congo) en 1947.
Cofondateur du Prix Renaissance de la Nouvelle, il tra-
vaille comme journaliste pour un grand hebdo bruxellois.
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Notre favori

Michel Lambert

La nouvelle Notre favori a paru
dans le recueil Les préférés aux éditions Julliard.



ai revu notre favori. Je l'ai reconnu tout
J de suite, malgré ses traits empatés et son
front dégarni. Il était assis a une terras-
se, seul, en face d'un expresso. Il avait allongé les
jambes. Un parasol jaune et blanc ombrait son visage,
son tronc épaissi, la moitié de la table ronde devant
laquelle il avait croisé ses bras pales. J'ai pris place,
deux tables plus loin. Un garcon en chemise blanche et
gilet noir circulait, d'un pas pressé, un plateau a la
main. On entendait le trafic, une guitare qui faisait la
manche a la sortie du métro.

Notre favori a replié les jambes sous sa chaise. Il
regardait passer les voitures, les femmes. Et il parlait.
Notre favori parlait tout seul. Oh, pas grand-chose,
deux mots ici et (3, mais sa voix m'est tout de suite
redevenue familiere. Cette voix sourde, de gorge seche,
brilée par l'effort.

Les yeux fermés, j'ai compté mentalement jusqu'a
106, soit approximativement une minute quarante-six
secondes cing dixiémes. Le temps d'un 800 métres pres-
tigieux, vingt-cing ans auparavant. A quatre jours prés.
Ce soir-13, la piste cendrée se recueillait dans lattente
d'un record. Selon le plan de course, trois liévres
devaient se relayer tous les deux cents métres, a charge
pour notre favori de s'envoler dans le dernier demi-tour.
Miracle, le voila déja qui débouche a la corde pour enta-
mer l'ultime ligne droite. Chacun retient son souffle, le
monde se réduit a ce couloir unique ot un ange vétu de
noir et de blanc - nos couleurs victorieuses - file comme
en se jouant vers une ligne de chaux au-dela de laquelle
il n'est plus ni réve ni solitude.

Réve, solitude. Qu'est-ce que je faisais (a, assis
devant mon passé comme devant un miroir déformant ?
Le soleil était monté haut dans le ciel d'un bleu uni.
Les gens riaient. Le garcon allait, venait. Une Indien-
ne passait de table en table, avec des fleurs couleur
safran.

- Pas mal, quoi !

C'était lui. Notre favori. Le plus grand espoir de sa
génération. Je l'observais avec inquiétude, me deman-
dant s'il se souvenait de son exploit. Sans doute que
oui, d'autant qu'en ce jour lointain il fétait aussi son
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anniversaire. Mais que savait-il encore de ses seize
ans? Les années avaient rempli ses joues, gonflé d'eau
et de tracas sa peau qu'il essuyait avec un mouchoir
tout chiffonné. Il avalait son expresso, allumait une
cigarette, tirait nerveusement dessus.

- Bien, quoi !

L'idée m'est venue de lui lancer par-dela les deux
métres qui nous séparaient :

- 1'46"5.

Ou bien, en tendant mon verre dans sa direction :

- Dans exactement quatre jours, vous aurez quaran-
te et un ans. Toutes mes félicitations.

Et méme de me lever, de trainer ma chaise jusqu'a
sa table et de lui raconter, pour le calmer, l'histoire de
ce jeune athléte qui, perdant une de ses chaussures au
départ d'un cross-country, avait réussi a revenir sur tous
ses concurrents pour arracher la victoire a l'issue d'un
sprint mémorable.

- Vous vous rappelez ? Vos pieds touchaient a peine
le sol...

Comme il tournait la téte, nos yeux se sont enfin
croisés. Une fraction de seconde j'ai senti son regard
qui me jaugeait et j'ai compris que lui aussi m'avait
reconnu. A-t-il cru que je venais lui demander des
comptes ? Que j'étais mandaté par les autres pour lui
jeter sa trahison a la face ? Que j'allais venger notre
honneur perdu ?

Quel cinéma. Peut-étre, aprées tout, n'était-ce pas
lui. Ce pauvre type qui parlait tout seul. Tiens, quoi !
Ah ah, quoi ! Ou bien lui-méme ne m'avait pas reconnu.
L'éponge du temps avait da effacer mon visage, mon
nom, jusqu'a l'existence du sans-grade que j'étais. Et
puis moi aussi j'ai changé, moi aussi, a ma maniére, j'ai
trahi. A-t-il lu dans mes yeux l'aveu de ma propre cul-
pabilité ? '

Notre favori a écrasé sa cigarette dans le cendrier,
appelé le garcon en tapotant la table du plat de la
main. Il a commandé un autre expresso. Maintenant il
grimace, fronce les sourcils, sous sa chaise un de ses
pieds s'agite nerveusement, oh oh, quoi ! Puis le voila
soudain apaisé, qui se met a sourire aux taches d'ombre
sur le trottoir. Le méme sourire qu'autrefois. Indéfinis-
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sable. Lors de nos déplacements en car, il s'asseyait
toujours au fond, déposait son sac sur la banquette voi-
sine de la sienne - comme aujourd'hui, mais un journal
mal replié a remplacé le sac -, et on ne l'entendait plus
du voyage. Il lisait un vieux magazine ou regardait le
paysage défiler derriére la vitre. Au retour, quand l'un
de nous prenait le micro pour réclamer un ban en son
honneur, notre favori avait le triomphe modeste, voire
ennuyé, ce sourire qui vient de lui revenir, un petit ges-
te de la main, et c'était tout.

C'était tout et, pour nous, c'était beaucoup. Qu'im-
portaient la réserve de notre favori, son caractére hau-
tain, ses silences qui n'en finissaient pas, l'essentiel se
trouvait derriére ce décor, dans la préparation minutieu-
se des courses, dans le spectacle, la performance. La
vie, en ce temps-1a, était simple, elle avait un goat de
glucose, une odeur d'air frais et d'onguent, pour seule
douleur celle des muscles fatigués.

Je réfléchissais a tout cela cependant que la terras-
se se vidait, se remplissait. Un hélicoptére survolait le
quartier. Notre favori ne quittait pas son attitude
contemplative. Qu'essayait-il de déchiffrer dans les
courbes de l'ombre ? Ressuscitait-il du passé ce jour ou
un adversaire maladroit, d'une foulée trop longue, lui
avait lacéré le mollet ? Cet autre jour o, par suite de
conditions atmosphériques épouvantables, les organisa-
teurs ayant supprimé l'épreuve, il avait tenu a parcourir
seul la distance prévue, en se donnant a fond, afin de
n'étre pas a court de compétition le dimanche suivant ?
Nous l'attendions dans le vestiaire; a son entrée, nous
avons applaudi cette silhouette dégoulinante et
presque tétanisée qui se mouvait vers une bassine d'eau
claire, les yeux perdus dans leurs orbites.

Les voitures, les femmes. Notre favori venait de
reprendre son occupation qui consistait a les regarder
passer, les unes et les autres. Il toussotait, crachait
deux mots. Hein, quoi ? Enfin, quoi ! Allumait une
nouvelle cigarette. La fumée avait le méme gris-blanc-
bleu que la petite cicatrice qui courait sur l'aile de son
nez.

Quand il s'observait dans un miroir, se rappelait-il
cette glissade malencontreuse contre les barbelés, a la
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fin d'une course qu'il avait dominée tout entiére ?
Entendait-il encore les cris d'encouragement ? Il s'était
relevé, le visage en sang, et avait rejoint la ligne dans
un brouillard.

Que tout cela était loin ! Loin comme cette siréne
qui meurt aux confins du quartier. Loin comme le
métro qui vient de faire trembler le trottoir et déja
dépasse la station Arts-Loi. Notre favori s'éventait ner-
veusement avec un rond de carton. C'est alors que j'ai
remarqué son tatouage. Trois points en triangle, entre
le pouce et l'index. Je savais ce que cela signifiait : la
prison. Les détenus mélangent du savon de Marseille
avec de la suie de plastique bralé; une aiguille et le
tour est joue.

- Combien d'années ?

La question n'a pas franchi mes lévres. D'ailleurs
cela n'aurait pas été une question, mais une simple
facon d'entrer en contact. Crime ? Larcin ? Quelle
importance. Seul comptait le premier faux pas... Iy
avait si longtemps... Je ne parvenais pas a détourner
mon attention de cette main qui faisait (a navette
devant le visage de notre favori. Tout a coup, il a sur-
pris mon regard. Sans me quitter des yeux, d'un geste
rageur, il a fait passer le rond de carton dans son autre
main, puis, comme un illusionniste, il a escamoté le tri-
angle infamant.

J'ai pensé a tous ces signes de reconnaissance qu'il
trainait avec lui et combien cela devait étre lourd a
porter. La cicatrice du nez, celle du mollet, ce tatoua-
ge... Je me suis dit que le jour de sa mort il suffirait,
pour faire le bilan de sa vie, d'additionner toutes les
marques de sa peau. Mais ce n'est pas vrai : la raison
de son imposture est logée ailleurs, en un endroit
connu de lui seul.

Notre favori a croisé les mains derniére sa téte.
Tss-tss, quoi ! Il a baillé en essayant de maintenir la
bouche fermée. De larges cernes fongaient sa chemise
verte sous les aisselles et a ou la transpiration avait
séché étaient apparues des auréoles blanches. Il a ter-
miné son café puis s'est levé en ramassant son briquet,
son paquet de cigarettes et son journal. Il m'a tourné
le dos et je l'ai vu qui prenait l'avenue de la Toison d'Or,

direction porte de Namur.

Je me suis levé a mon tour et l'ai suivi, en veillant
a maintenir une distance raisonnable entre nous. Il
marchait d'un pas saccadé, a l'ombre des marquises qui
bordaient les magasins. Il s'est arrété devant un ciné-
ma, a examiné les affiches et les photos, longuement,
les yeux plissés et avides, comme s'il voulait entrer
dans l'une d'elles. Un peu plus loin, prés des cabines
téléphoniques, il a jeté son journal dans une poubelle
de fer. Il s'est brusquement retourné sur une femme qui
passait, peut-étre & ce moment-la m'a-t-il repéré.

A 'époque, nous ne nourrissions aucun soupgon.
Tout au plus avions-nous peu a peu réalisé que notre
favori n'était un ange que sur la piste. Un soir, dans
une ville étrangeére, a la veille d'un critérium important,
['équipe avait décidé de faire un tour dans le quartier
chaud. Ne mangquaient a l'appel que notre entraineur,
que nous avions tenu a l'écart du projet, et, bien sar,
notre favori. Nous passions et repassions timidement
devant les vitrines ot de plantureuses filles assises dans
des fauteuils en osier dardaient sur nous leurs regards
sans ambages. Sous l'éclairage des néons, leurs corps a
moitié nus prenaient une coloration de sucre d'orge,
l'une d'elles ébauchait soudain un geste obscéne, et un
désir mélé de crainte se mettait a cogner trés fort dans
notre poitrine. Qui l'apercut le premier ? Notre favori
est sorti d'une de ces maisons, aux lévres son éternel
sourire énigmatique. Il nous a croisés sans nous voir et
nous avons suivi des yeux sa silhouette mince et déliée
jusqu'a ce que la nuit l'enléve.

Qu'a-t-il fait de ses coupes et de ses médailles ?
Habillent-elles un mur de son salon-salle a manger,
comme les décorations la veste d'un officier soviétique?
Ou bien les a-t-il jetés, ces fruits de son imposture,
enfouis dans la terre, vendus ? Les journaux avaient fait
leurs choux gras de l'affaire, mais dans le bulletin d'in-
formation du club, ot se célébrait autrefois le culte de
sa personnalité, rien. Pas la moindre allusion a la
fouille, aux expertises, aux suites disciplinaires. Le
silence le plus complet sur le déclassement de ['équipe.
Combien de fois me le suis-je demandé : l'entraineur,
les dirigeants, que savaient-ils ? Etaient-ils complices ?
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Au carrefour, notre favori a pris a droite et s'est
enfoncé dans le quartier africain. Cette impression sou-
dain de devenir un résident secondaire dans sa propre
ville. Des gosses crépus jouaient sur le trottoir, de
vieilles matrones palpaient des fruits exotiques a la
devanture des magasins. Quelques hommes en chemise
a col Mao s'étaient rassemblés devant une librairie spé-
cialisée dans les ouvrages de contestation du régime
mobutiste. Ils interpellaient de la voix ou du regard de
longues plantes sculpturales qui traversaient la chaus-
sée avec une grace nonchalante.

Je maintenais la distance entre lui et moi. Entre
notre passé et aujourd'hui. J'avais un point de coté.

En longeant un salon de coiffure, j'ai cru apercevoir
dans la vitre son visage bouffi et étonné, mais c'était
mon propre reflet. Comme autrefois, quand nous
n'étions que le décalque pale de son art. Il faisait de
plus en plus chaud. L'air raréfié portait les miasmes des
poubelles, l'odeur bleutée des pots d'échappement.

Notre favori connaissait le quartier comme sa
poche. Il est entré dans un magasin d'optique, en est
ressorti le nez chaussé de lunettes de soleil. Il a allu-
mé une cigarette. Une de plus. De loin, il ressemblait
a un type a combines. Ou allait-il ? Habitait-il ici ? Sa
vie n'était-elle, ainsi que je le supposais, qu'une longue
suite d'expédients ? Que signifiait ce tatouage ? Il a
poursuivi son chemin en se retournant de temps a autre
et j'ai changé de trottoir.

Lorsque les délégués de la fédération pénétrérent
dans les vestiaires, nous les accueillimes avec des quoli-
bets. Eux non plus ne prenaient pas leur mission trés
au sérieux. Ils choisirent deux ou trois sacs au hasard,
les vidérent pour la forme. Tout le monde riait. Comme
ils s'en allaient, notre favori marcha vers eux et leur
tendit le sien. Il souriait. Le méme sourire qu'en sor-
tant du bordel. Nous crimes a une plaisanterie, a un
geste de bravade. C'est le délégué a la moustache
poivre et sel - comment oublier son visage ? sa voix un
peu fluette ? - qui plongea sa main dans le sac et en
sortit la boite d'amphétamines. Notre favori fut radié
et le club suspendu. Nous perdimes le championnat,
nous perdimes tant de choses, que nous n'avions pas
encore appris a nommer.
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Depuis combien d'années se dopait-il ? Volait-il son
poison dans 'officine de son oncle pharmacien ? Ou
bien - cette idée me vient tout a coup - s'est-il accusé
d'un forfait imaginaire ? Mais alors, pourquoi cette mise
en scene ? L'enquéte tourna court. Lui-méme ne daigna
jamais s'expliquer, il s'en alla comme il était venu, le
visage éclairé de son faux sourire, sans avoir livré le
secret de son geste.

J'en étais la dans mes souvenirs, me demandant s'il
se droguait encore, quand notre favori a surgi d'un coin
d'ombre. Il s'est planté devant moi, a enlevé ses
lunettes de soleil, qu'il a accrochées par une branche a
l'échancrure de sa chemise, et m'a fixé droit dans les
yeux. Avec un air mauvais. Puis, de sa voix a la fois
douce et rauque, un peu dévoyée par la cigarette collée
a ses levres :

- Vous désirez, monsieur ?

Le plus grand espoir de notre génération m'a dit
"monsieur" comme on dirait "avant" ou "en ce temps-

[@", et il m'a semblé enfin comprendre a quelle tyrannie
il avait voulu échapper.

Sans attendre ma répanse, il a jeté :

- Marre, quoi !

Puis il m'a tourné le dos et, un instant, il a paru
retrouver sa souplesse d'antan. Machinalement, j'ai
continué a le suivre sur une trentaine de metres. Au
bout de la rue, il a accéléré le pas puis s'est mis a cou-
rir d'une fagon un peu pataude, qui m'a soudain fait
douter de son identité. Je l'ai regardé qui s'éloignait en
se frayant un chemin entre les attroupements, les bus
jaunes et les guimbardes de toutes les couleurs. Alors, a
mon tout j'ai senti mes jambes se dérouiller et je me
suis apercu que je courais. Je courais comme au beau
temps de notre jeunesse.
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