Né a Charleroi en 1897, Marcel Thiry est mort en 1977
aprés avoir passé l'essentiel de sa vie en région liégeoise.
Successivement avocat, marchand de bois, Secrétaire perpé-
tuel de I'Académie royale de langue et de littérature fran-
caises, homme politique, il est l'auteur d'une ceuvre poé-
tique de premier plan. Il a également publié des nouvelles,
des romans et des essais.
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Principales cuvres
du méme auteur :

Toi qui palis au nom de Vancouver
(Euvres poétiques, Seghers, 1975

(Euvres poétiques complétes, 3 vol.
A.R.L.L.F., 1997

Nouvelles du grand possible
Marabout, 1977

Romans, nouvelles, contes, récits
André De Rache, 1981

Comme si - voie lactée - Nondum jam non
Le Cri, 1993
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e débutais ce matin-la, et débuter comme
patron, c'est une hasardeuse premiére. Je
n'avais pas précisément le trac, mais me
préparais a toute éventualité et je tachais de prévoir l'im-
prévisible avec un sang froid un peu efforcé. Tant d'igno-
rances a masquer, les ignorances nombreuses que je me
connaissais, et bien plus nombreuses celles que je ne
connaissais pas et qui allaient surgir... Dé&ja le fortuit était
[a : ce brouillard qui m'avait retardé d'une heure. Il faisait
grand jour ou plutot le jour s'était stabilisé a ce degré de
grisaille ot il resterait pour ses courtes heures. L'équipe
serait en plein travail, alors que dans mon plan je devais
arriver le premier sur le chantier.

Apreés les cahots dans la grande sommiére, la voiture
vint s'échouer a l'orée de la coupe. La porte refermée reten-
tit dans le silence. Les fiits montaient en colonnes d'église
qui s'amincissaient vite pour se perdre dans la brume basse.
Je marchai vers le bruit de la cognée. Des vélos surgirent de
l'indistinct, formés en faisceaux, avec leurs besaces et leurs
thermos qui pendaient aux guidons. Comme les haches ne
retentissaient plus, je hélai, des voix répondirent, de tout
prés, et d'autres de plus loin. Je fus sur les hommes.

L'entaille claire d'un chéne faisait une tache vive dans
le gris du matin. Il sentait fort 'écorce hachée et ['humide
terreau piétiné. Les trois bicherons avaient arrété, me
regardaient avancer. Une cognée en tombant a terre sonna
contre un anneau de cable. On entendait ceux de l'équipe
voisine qui s'en venaient a travers le taillis.

- C'est le patron ? dit l'un.

Un autre, @ mon bonjour, toucha du doigt la visiére de
sa casquette. La troisiéme équipe arrivait aussi, et ils firent
un demi-cercle, en bottes, pantalons de toile, chemise
ouverte sur les torses lisses ou velus qui ne se dénuderaient
qu'un peu plus tard, aprés la premiére demi-heure de tours
de bras.

Je fis une des choses que j'avais décidée : aller a eux
pour leur donner la main. J'ai été soldat, je sais bien que ce
n'est pas dans le comportement du chef. Mais j'essayerais.
Je ne sais s'ils s'y attendaient ; avec le grand sens des
maniéres qu'ils ont souvent — et nous étions en Ile-de-
France ol tout le monde sent sa race — ils n'avangaient pas
la main les premiers, mais prenaient la mienne sans hésiter
quand je l'avais tendue. Et c'est alors que l'imprévu vint
m'assaillir.

Je ne dis pas que ce soit la régle, que tous les ouvriers
du bois soient des mutilés du travail. Mais le fait est que
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ceux-ci |'étaient presque tous, victimes d'accidents en forét
ou a la scierie. Et les quatre premiers l'étaient tous les
quatre. A la premiére main serrée, cette phalange man-
quante a l'index. A la deuxiéme, le moignon calleux du petit
doigt appuyant contre ma paume. A la troisiéme, ce trou a la
place de la moitié du doigt du milieu. A la quatriéme... Le
patron faillit broncher ; le coup était trop inattendu. Dans la
mesure ol le commandement est un combat — et c'en est
un comme 'éducation — il allait aborder la lutte avec
l'infériorité d'une surprise et d'un sentiment de dette, de
culpabilité. Les problémes de la main d'ceuvre, pour lui,
resteraient ceux de la Main blessée. Et ce péserait peut-étre
dans la balance des forces.

Quelques jours plus tard, j'étais en Flandre, dans le
cabinet d'un banquier. Banquier comme on n'en fait plus
guére depuis que controle des banques et investissements
obligés ont 4 la fois assaini et dépoétisé la profession.
Personnage balzacien, m'avait-on dit ; grand découvreur
d'affaires et coureur de grands risques, plusieurs fois en
difficulté, toujours remis a flot, et qui pour lors, en bonne
passe, naviguait a grandes voiles. J'avais a lui parler d'une
combinaison touffue, et l'exposé que je lui en fis ne fut
peut-étre pas sans distractions. C'étaient ses mains qui
m'attiraient, des mains maigres et soignées qui se tenaient
jointes devant sa bouche, les deux index réunis touchant les
lévres. Il m'écoutait paupiéres baissées, et toute son atti-
tude avait quelque chose d'ecclésiastique, méme d'épiscopal
puisqu'il portait & l'auriculaire une belle pierre violette. Et
tout en lui développant des programmes de financement et
des systémes de garantie pour l'achat d'une forét lointaine,
je ne pouvais m'empécher d'avoir aussi devant les yeux, de
sentir encore au creux de ma paume les mains mutilées des
bacherons d'Ile-de-France. J'en éprouvais certes, avec un
frémissement fraternel dans le souvenir de cette heure
encore toute proche, un élan secret vers les silhouettes qui
étaient sorties pour moi du brouillard au premier matin de
mon office de patron ; aucune rancceur cependant contre les
mains privilégiées qui, en face de moi, de l'autre coté de la
table a tapis vert se joignaient comme liturgiquement.
J'étais plutot porté a les réunir les unes et les autres, les
mains d'ici et celles de la-bas ; j'obéissais a l'instinct de
confiance dans l'action qui fait croire de bonne foi @ beau-
coup de bourgeois travailleurs que le travail a la vertu
d'abolir les injustices et doit finir par entrainer toutes les
classes laborieuses, riches et pauvres, dans un accomplisse-
ment allégre qu'ils imaginent comme le bonheur social.
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Solidaires, ces belles mains de prélat, solidaires de celles
que le fer de hache ou le ruban de scie avaient amputées
d'une ou deux ou trois phalanges ? Je sentais bien que si
solidarité il y avait, elle devait tenir de celle qui lie deux
armées aux prises ; et de fait toute guerre est une ceuvre
commune, et les adversaires sont des alliés qui s'ignorent,
s'entre-tuant sans savoir qu'ils élaborent ensemble des
conséquences tout autres que leurs buts de guerre respec-
tifs. J'entrevoyais bien la chaine et la trame des activités
qui partant d'ici iraient faire rouler vers le chantier d'une
coupe fraichement ouverte, dans le brouillard d'avant le
jour, au fond d'une province frangaise, les vélos silencieux a
lampe allumée, et qui mettraient en marche tous les rouages
d'une machinerie multiple, a partir de cette premiére signa-
ture qui allait étre donnée peut-étre aujourd'hui par la main
du banquier. Je ne résistais plus beaucoup a admettre cette
main-ci et celles-la au méme rang de Mains d'Euvre.

Pour cette imagination j'avais a présent tout loisir,
parce que j'avais remis mon dossier aux belles mains cléri-
cales d'au-dela du tapis vert. Les feuilles en étaient tour-
nées par l'une d'elles une a une, pendant que l'autre, celle
qui portait la bague violette, prenait rapidement quelques
notes. Et je me disais que nous-autres ce n'est pas aux
doigts que nous portons des cicatrices, mais que nous avons
bien aussi les ndtres ; je pensais a ce que l'on m'avait ra-
conté des coups durs essuyés par le banquier. Et de songer a
ces mains d'ici et d'ailleurs, je regardai les miennes, et elles
m'inspirérent aussitot cette espéce de géne, ce malaise de
contenance qui vient chez le photographe dés qu'il vous
invite a les tenir naturellement. Je les posai sur mes ge-
noux. C'était comme si je les voyais pour la premiére fois, et
j'entendis les vers de Verlaine :

Ce ne sont pas des mains d'artiste,
De poéte proprement dit,

Mais quelque chose comme triste

En fait comme un groupe en petit...
...Ah ! si ce sont des mains de réve,
Tant pis. Ou tant mieux. Ou tant pis.

L'examen du dossier fut interrompu : une secrétaire
venait demander quelques signatures.

Vous rappelez-vous ce que dit Mephistopheles de l'acte
charnel, ou plutot ce qu'il mime avec son effronterie obs-
céne ? Tout cela pour finir... je n'ose dire comment.

La signature aussi est un acte physique, une espéce de
consommation charnelle, vers quoi tendent les spéculations,
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les ambitions, les ingéniosités créatrices. Dans ce grand
immeuble flamand et trés moderne, tous les bruits étaient
amortis comme dans une cliniqgue américaine ; rien ne venait
jusqu'a nous des mille rumeurs cliquetantes et bourdon-
nantes qui devaient remplir la vaste usine a travailler les
signes de l'argent ; je n'en savais pas moins que les ma-
chines a écrire, a calculer, a copier, a photographier, a
télégraphier étaient a l'ouvrage, et aussi la machine qui
totalise les mérites et les fautes des employés et celle qui
dépouille les journaux. Mais il n'y avait pas de machine a
signer. Au bout de tout le travail des gens et des robots, il
restait cette nécessité d'une intervention de la main hu-
maine. L'or du stylo brilla pendant que la main baguée en
dévissait le capuchon, que le regard parcourait rapidement
le texte ; la plume courut au bas des pages parcourues.
L'exécutif, la main, accomplissait sa fonction royale de
promulguer. Contrat, chéque, traité, qu'est-ce qui existerait
sans la main qui signe ? - la méme main qui manie la
cogne ?

Si le contrat que je proposais fut signé ce soir-1a par la
main a l'anneau violet, ce serait une autre histoire. Ce que
je dirai, c'est que l'année suivante, j'appris par les journaux
que mon épiscopal banquier avait fait banqueroute et qu'il
était en fuite. Ou est-il ? Je pense quelquefois a lui, a
l'obstacle ou il aura fini par s'écraser parce que son paraphe
agile avait quelque soir trop audacieusement galopé le galop
diabolique des traites de cavalerie. Ainsi cette main - cette
Main d'Euvre, méme si l'ceuvre est perverse - dont j'avais
admiré qu'au sortir de tant de combats douteux elle edt
gardé, elle, toutes ses phalanges, elle est frappée d'une
autre diminution, elle est veuve du stylo a puissantes signa-
tures. Je suis sar qu'elle en garde une nostalgie physique,
comme celle des anciens escrimeurs qui reste tourmentée de
contres de sixte rentrés et qui a table, aux heures de nervo-
sité, essaye quelquefois un coupez-tirez droit avec le cou-
teau, d'un vif mouvement de poignet. Je suis sdr que sans
une main capable de signer les chéques massifs le financier
fugitif doit se sentir aussi misérable que les quarante rois
dont on avait fait trancher les poignets et les chevilles et
qui sous la table cherchaient a prendre avec la bouche, a
méme le tapis, la nourriture que leur vainqueur leur jetait
dérisoirement.

Reste a espérer pour lui qu'il soit poéte, et qu'il ait
comme Cendrars la consolation de reconnaitre tous les soirs
d'hiver dans la constellation d'Orion, la forme de sa main
perdue et montée au ciel.

Merci a Madame Lise Thiry
de nous avoir communiqué cette nouvelle
inédite en volume.
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