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évrier 1890
le non-mort

décrit un vieil homme mort revenant à la vie
et l’éternité quand elle génère le rêve et la peur 
dans un même regard 
peindre ce regard-là

29 mars
Etrange rencontre.
Monsieur Arminius Vambery a précisé malgré lui 

l’idée de roman entrevue.
Ce savant hongrois est un fou ! Il s’est fait passer 

pour un derviche dans le but d’étudier les mœurs 
des régions hostiles du Proche-Orient où, pour un 
regard inconvenant, on vous arrache les yeux avant 
de vous piler les os en farine. Comme je m’étonnais 
de son audace, il a répondu d’un haussement 
d’épaule, présentant sa folie comme une obligation 
professionnelle : « J’enseigne à l’université. On ne 
peut ignorer le fond de ce que l’on enseigne, n’est-
ce pas ? » 

Sans doute.

Au Lyceum Théâtre de Londres, il m’a parlé d’un 
noble capable des plus grandes cruautés : Vlad Tepes, 
qui aurait sévi dans les Carpates au quinzième siècle. 
Voilà l’homme à qui je vais rendre la vie.

Donc, entre autres décors : les monts lugubres 
présentés dans les pages d’Emily Gerard in « the land 
beyond the forest ».

5 avril
Je ne sais pas encore comment ce monstre que 

j’imagine portera à la fois l’amour et la mort, 
mais je sais que ces deux obsessions majeures de 
l’homme fusionneront. Deux devenant un. Ce sera 
l’un des thèmes. Il sera deux heures après le repas, 
elles seront deux amies victimes l’une de l’autre, et 
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victimes du comte. Deux devenant un, voilà ce qui 
me hante, ce qui me fera perdre la raison, et ce qui 
me donne envie de partir seul, et loin.

Envie seulement, car par peur et par ignorance, 
je ne voyage guère. Dublin et Londres ont des 
murs massifs où je prétends errer, alors que je m’y 
préserve de l’inconnu. Voilà d’où me vient cette 
fascination pour les périples, dont les voyages de 
Vambery. D’avoir connu tant de dangers entre Khiva 
et Boukhara, les sables rouges et les sables noirs, 
il semble ne plus rien craindre ici-bas. La sagesse a 
versé sous ses ongles terreux et son front éminent 
une paix que je ne trouverai ni par les grâces de 
l’écriture ni par l’ouvrage du temps. La sagesse est 
le contraire de mon âme, qui boîte comme un enfant 
battu et peste contre la certitude de la mort.

2 juillet
Whitby. Royal Hôtel.
Cette ville est un bol de brouillard et de pêcheurs, 

coupé en deux par la rivière Esk. En haut de la plus 
haute falaise : une église tellement basse qu’on la 
croirait à demi sous terre, les ruines de l’abbaye de 
Sainte Hilda, et ce cimetière gravé de mensonges : 
ci-gît James L., non, les morts de cette ville gisent en 
mer. On ne trouve ici que leur épouse et leurs enfants.

En revanche, les vivants ont l’air plus vivants 
ici qu’ailleurs. Le vent du nord leur donne la joue 
sanguine et pommelée, le bras rose, le front en 
esquif. Jamais ils ne marchent dos voûté.

A noter aussi qu’en dépit du ciel un peu sauvage 
et des soirs de vent froid, les vacanciers investissent 
déjà les falaises et les plages. La bonne société 
descend élégamment des voitures du chemin de fer 
et prend l’air du large. Et ces femmes nouvelles qui 
veulent nager mollets nus, comme les maris... Elles 
veulent fumer des cigarettes et se balader en grand 
bi. « Pourquoi pas ? » J’ai posé la question à quelque 
gentleman qui m’a ri au nez : « Une femme en grand 
bi, cigarette au bec, allons ! » Et là-dessus, il s’est 
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empressé de citer Balzac : « Emanciper les femmes, 
c’est les corrompre. » Le drame des gens incultes 
est qu’ils s’inventent un savoir fait de proverbes et 
de citations. Ils s’en font des écharpes et des cols 
montés. Qu’importe. Mes héroïnes seront de cette 
trempe-là. Elles feuilletteront des livres licencieux, 
et ne se laisseront pas piétiner les orteils par les 
hommes à gros ventre et grosse voix.

3 juillet 1890
Dès qu’un roman vous présente son ombre, il ne 

faut plus la quitter, toujours la suivre des yeux, le 
long des murs et des vitrines, dans les quotidiens, 
les tavernes, et sur les trottoirs. 

Surtout ne pas s’obstiner à coudre le fil du livre, 
ne pas décider de tout au fond d’une chambre. 
Les détails du jour et de la nuit, la dernière page 
du journal, la voix d’un marchand de pains, tout 
parle. Dès la première heure de création, une sorte 
de conspiration habite les choses du monde. Il 
suffit alors d’y traîner le regard et d’admettre que 
rien n’est fortuit. Le hasard ne s’occupe que de 
l’éphémère, il joue au dé les bagatelles.  

J’ai rencontré hier le portrait de l’avocat dont 
j’écrirai le destin obscur. Quant à mon noble assoiffé 
de sang, c’est décidé, il aura dans mes songes les 
cheveux de Franz List.

Et le premier décor sera cette ville agrippée, 
ce port baleinier rabattu, ses maisons muettes et 
revêches, recroquevillées ensemble entre le vent et 
l’eau. Le patois que l’on y parle est tout imprégné 
de ce vent, c’est une langue rude, avec ces fins de 
mots gobées, cet accent de vieille Ecosse, et tant de 
verbes sonnant que l’on n’emploie pas ailleurs.

Reprendre quelques termes. Le mot français « rue » 
signifiant regret. 

Trouvé à la bibliothèque des informations sur 
l’agriculture en Transylvanie, les araignées et les 
chauve-souris, ainsi que des horaires de chemin de 
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fer. Tournant les pages d’un volume détaillant le 
plan des sables à l’intention des marins, je me suis 
souvenu d’une rencontre avec Arthur Conan Doyle, 
ça devait être en 84 ou 85. Nous avions longuement 
débattu au sujet du naufrage de la Marie Céleste, 
mystérieusement abandonnée quelques minutes sans 
doute avant d’échouer entre les môles de Whitby. 
La conclusion de Doyle fut que les mystères ont le 
privilège de lever les portes de l’imagination. Et la 
plupart des hypothèses concernant ces mystères ne 
sont que les reflets de nos peurs profondes et de 
nos fantasmes.

Cette année-là, oui, c’était en 85, une brigantine 
russe, le Dmitry, échouait sur la petite plage de Tate 
Hill, située au pied de la falaise Est. Ce vaisseau 
transportait du sable du Danube, on ne sait pour 
quelle destination. Le Dmitry deviendra Demeter, 
déesse des récoltes, et, dans une caisse de sable se 
cachera le comte vampire.

« Le comte vampire » : voilà mon titre.

8 juillet
Pour écrire les pages du chapitre de Whitby, il 

faudra que je m’imprègne du Fliegende Hollander de 
Wagner. Les funérailles de l’équipage du Demeter 
ressembleront à la « Grand Fête », cette fantastique 
procession de bateaux qu’il me fut donné de 
découvrir il y a trois jours : un défilé de voiles, de 
couleurs et de shanties braillés sur les ponts, entre 
les jetées et le viaduc de briques rouges.

J’ai observé ce manège depuis l’épaule de la 
falaise. Une fanfare, sur une rive, jouait une valse, 
un autre groupe s’époumonait en face. Ils ne 
s’entendaient pas, mais je recevais, assis sur un 
banc, là-haut, une cacophonie étrange comme 
jaillissant des enfers.

Dans le silence du crépuscule, je suis descendu sur 
la grève, où j’ai regardé les mouvements des algues 
rouges dans l’eau. Elles se retiraient mollement, puis 
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le ressac les empoignait, et elles s’abattaient sur 
la pierre. J’y voyais une chevelure de femme morte. 
Alors je me suis penché pour les presser entre mes 
doigts et toucher leur huile froide.

Remonté à l’hôtel pour écouter Wagner. 
La musique ne se laisse pas écrire, mais grand 

Dieu, elle détient de tels pouvoirs ! Elle répand dans 
l’âme une substance valant bien l’opium.

Je n’écris jamais la musique. Pourtant, j’y passe 
des heures. C’est peut-être parce qu’elle me préserve 
des mots, alors je lui dois bien de me taire.

Avant de rentrer, j’ai vu sur le banc d’où je venais, 
une femme assise nonchalamment. Un chien noir 
est passé entre les tombes et elle. 

Ecrire, c’est regarder une femme assise 
nonchalamment, regarder le chien noir qui passe à 
côté d’elle, et entendre au fond de soi un hurlement 
terrible que nul autre n’entend. 

12 juillet
Relu le poème Rokeby, de Walter Scott. Il évoque 

un bateau frappé par la lèpre et condamné à errer 
en mer éternellement, c’est-à-dire jusqu’à la mort de 
tous. Il en va de certains bateaux comme de pays 
ou de villes. Ce vaisseau ressemble au Demeter. 
J’éviterai de trop décrire ce qu’il subira, de façon à 
laisser vivre cette imagination dont parlait Doyle.

15 juillet
Me suis entretenu ce matin avec madame Violet 

Hunt, chez elle, au nord de Robin Hood’s Bay, 
insignifiant repère de brigands. Violet étant une 
femme de mystère, je me garderai d’émettre des 
hypothèses à son sujet, mes peurs et mes fantasmes 
dépassant l’entendement lorsqu’il est question des 
femmes. Romancière discrète, on la dit de bon 
conseil. Elle pense que mon roman ne connaîtra 
aucun succès. Au fond, je le pense aussi. D’abord 
parce que je ne suis pas à proprement parlé un 
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écrivain, ce que Violet n’a pas manqué de me 
rappeler :
– Etes-vous écrivain ?
– Non, madame, je suis régisseur de théâtre.
– Et qu’avez-vous réalisé de grand à ce jour ?
– Rien, si ce n’est sauver un homme de la noyade.
– Voilà votre œuvre, m’a-t-elle dit.

En outre, ce roman vient un peu tôt, ce qui est le 
propre des romans modernes.

Il faut voir, pour comprendre cela, ce que devient 
une reine. Victoria vit en noir depuis le deuil 
de son époux, parée de bijoux en pierre de jais 
confectionnés ici même, dans les ateliers du port. 
Et c’est tout un peuple qui, à sa suite, se voile et 
vit le deuil. La mort fascine, sème des paillettes 
aux paupières des femmes et allume des danses 
interdites au ventre des hommes. La mort sera 
bientôt très à la mode, et le sang, après le noir. Le 
sang tabou au même titre que les maladies qu’il 
verse. Et de quoi se nourrissait ma mère, en 49, 
quand la famine épuisait l’Irlande ? Elle buvait le 
sang de son unique vache…

Légende concernant le jais présent sur les plages : 
Sainte Hilda changea en pierre des serpents noirs 
maléfiques avant de les précipiter du haut des 
falaises, de là les éclats noirs légers comme du bois. 

Notes sur les vampires :
Lire le pamphlet écrit en Allemand contre Dracula, 

texte récemment découvert, d’après Arminius, par 
les chercheurs de la bibliothèque Royale de Londres.

Il y a un peu plus de soixante ans, par souci de 
prévention, on crevait encore le cœur des suicidés. 
Cette pratique n’est interdite en Angleterre que 
depuis 1823.

Pour débusquer les vampires : promener une vierge 
à dos de cheval dans les allées des cimetières. Si le 
cheval se cabre à l’instant d’enjamber une pierre, la 
tombe abrite un vampire.
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Donc, les fantasmes liés au sang viendront dans 
les salons plus tard, peut-être à la mort de Victoria. 
Le Royaume alors changera de visage. Et puisque la 
renommée de l’artiste défunt n’inquiète pas ceux qui 
cherchent encore à vivre, je pense que la postérité 
m’ira bien, et qu’elle conviendra à beaucoup.

25 juillet
Viens de connaître dix jours de doute. Londres 

me manque, je voudrais marcher dans la foule. Le 
théâtre et ses gens. Mon théâtre, où je travaille 
avec un plaisir inlassable. Henry Irving me manque 
également. Il restera longtemps le meilleur acteur 
que l’Angleterre ait connu. Le meilleur parce que 
jamais il ne tremble, et parce qu’il est au quotidien 
un homme bon, vrai, en rien joueur. Il a digéré les 
quatre éléments et leur donne sa voix sans compter. 
Comment croiser son regard sans être séduit ? 
Dans Faust, il incarne un Méphisto sans faille, le 
diable parfait. Je reverrai ses gestes aussi, et son 
regard pointu, à l’heure d’écrire mon roman. Il faut 
reconnaître qu’il a peu à créer pour trouver le ton 
qui convient aux tyrans.

Ce que l’on pardonne aux gens que l’on aime, ce 
que l’on sacrifie de chair pour eux... 

Ne pas perdre de vue ce thème-là.

27 juillet
Ici, la solitude me porte à la contemplation et à 

la mélancolie, d’où sont nés quelques paragraphes 
épars que je ne renierai pas. ( Il faut bien exprimer 
humblement sa fierté, pour soigner l’équilibre. )

Quand le spleen me ronge, alors je crie en haut 
des falaises, je crie comme si le vent me déchirait, 
les bras en croix. Après cela, je ris, je reviens au 
port, et je suis bien.

4 août
Je suis profondément séduit par les photographies 

de Frank Meadow Sutcliffe. Ses portraits de Whitby 
sont des œuvres envoûtantes. A coucher sur ma 
table aussi, pour les brumes, les tempêtes qu’il 
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immortalise, les schooners chahutés, et les visages 
des marins.

Une de ces photographies affichée à la 
bibliothèque me pose un problème. Elle montre le 
naufrage d’une brigantine : la « Mary et Agnès », 
échouée également sur les sables du port le 24 
octobre 85. Doyle m’avait parlé de la Mary Céleste, 
échouée au même moment. Et qu’en est-il du 
Dmitry ? On dirait que les vaisseaux perdus à cette 
époque refusent de se laisser connaître. 

Etonnant aussi que la brigantine porte deux 
prénoms féminins. Je donnerais volontiers ces 
prénoms à mes héroïnes si je ne craignais un 
rapprochement trop vite fait par qui aurait 
connaissance des naufrages.

Quant au château du prince vampire, il aura 
les formes ténébreuses et effrayantes du château 
figurant dans « Under the sunset », que je voulais 
un livre pour enfants, alors qu’il terrorise leur mère 
pour l’éternité. 

Tout cela doit finir là-bas, en Transylvanie, par 
une chevauchée macabre, dans un grand orchestre 
d’orages, de bruits de roues et d’essieux, de cris de 
loups, de râles humains.

Et le bien l’emportera, car les monstres existent 
pour être vaincus, même s’ils sont aimés, surtout 
s’ils sont aimés. Lorsqu’un livre s’achève sans que 
le monstre ne périsse, les gens disent : « Tiens, il y 
aura donc une suite… »

Pas de suite. Dracula est vieux de quatre siècles, 
cela suffit. J’éveille un démon pris en mes entrailles 
et je lui plante un pieu à l’endroit du cœur. 

Si les critiques relèvent cela, je les mépriserai 
bien sûr : mes entrailles ne concernent personne. Ni 
mon sang.

L’homme qui aura raison de comte portera 
nécessairement mon prénom, mais il sera étranger, 
venu de l’autre côté de la mer.
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1907
Mourir par le sang. 
Conspiration. J’ai choisi ce mot, jadis. Méprisé 

le hasard comme un diable de papier. La syphilis a 
raison de ma vie.

 Dracula, au théâtre, ne fut pas un triomphe, et 
Irving a trouvé la pièce « très mauvaise. » Il est mort 
peu après. Le théâtre est en faillite, et je ne cesse 
de pleurer l’un et l’autre.

La syphilis blanchit le teint, amaigrit, et 
déchausse les dents, si bien que des amis me croient 
victimes d’une malédiction, tant je ressemble à 
l’image qu’ils se font du vampire. 

J’aurais préféré la noyade. 
Un auteur de bas étage qui prétend être de ma 

lignée m’a dit d’une voix légère : « Vous n’auriez pas 
dû aborder si légèrement la mort. » Il semble que 
certains se réjouissent de me voir payer pour mon 
insolence.

Et de quoi ceux-là mourront-ils ?

Je renaîtrai. 
Dans un siècle, pendant que Dracula continuera 

de hanter les chambres, le vent renversera sur ma 
tombe un vase à moitié rempli de fleurs mortes. Si 
je m’étais cloué cette image-là aux yeux assez tôt, 
j’aurais échappé peut-être à la vanité.

Gira demain Abraham Stoker, avec sa nausée 
d’être et ses vieilles laideurs.

Un croissant de lune éclaire le début de ma 
dernière nuit. On dirait un ongle incarné dans le ciel 
froid.

Seules certitudes :
1) chaque jour a son propre avenir. Même le dernier.
2) souffrant, j’écris des phrases courtes.
3) je croyais prendre note de ma vie, elle prenait 
note de moi.
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