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évrier 1890
le non-mort
décrit un vieil homme mort revenant a la vie
et l'éternité quand elle génére le réve et la peur

dans un méme regard
peindre ce regard-la

29 mars

Etrange rencontre.

Monsieur Arminius Vambery a précisé malgré lui
l'idée de roman entrevue.

Ce savant hongrois est un fou! Il s'est fait passer
pour un derviche dans le but d’étudier les meeurs
des régions hostiles du Proche-Orient ot, pour un
regard inconvenant, on vous arrache les yeux avant
de vous piler les os en farine. Comme je m'étonnais
de son audace, il a répondu d'un haussement
d'épaule, présentant sa folie comme une obligation
professionnelle: «J’enseigne a l'université. On ne
peut ignorer le fond de ce que l'on enseigne, n'est-
ce pas?»

Sans doute.

Au Lyceum Théétre de Londres, il m’a parlé d'un
noble capable des plus grandes cruautés: Vlad Tepes,
qui aurait sévi dans les Carpates au quinziéme siecle.
Voila 'homme a qui je vais rendre la vie.

Donc, entre autres décors: les monts lugubres
présentés dans les pages d’Emily Gerard in «the land
beyond the forest».

5 avril

Je ne sais pas encore comment ce monstre que
jlimagine portera a la fois l'amour et la mort,
mais je sais que ces deux obsessions majeures de
'homme fusionneront. Deux devenant un. Ce sera
'un des thémes. Il sera deux heures apreés le repas,
elles seront deux amies victimes l'une de lautre, et
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victimes du comte. Deux devenant un, voila ce qui
me hante, ce qui me fera perdre la raison, et ce qui
me donne envie de partir seul, et loin.

Envie seulement, car par peur et par ignorance,
je ne voyage guére. Dublin et Londres ont des
murs massifs ol je prétends errer, alors que je m'y
préserve de linconnu. Voila d'ott me vient cette
fascination pour les périples, dont les voyages de
Vambery. D'avoir connu tant de dangers entre Khiva
et Boukhara, les sables rouges et les sables noirs,
il semble ne plus rien craindre ici-bas. La sagesse a
versé sous ses ongles terreux et son front éminent
une paix que je ne trouverai ni par les graces de
l'écriture ni par louvrage du temps. La sagesse est
le contraire de mon ame, qui boite comme un enfant
battu et peste contre la certitude de la mort.

2 juillet

Whitby. Royal Hotel.

Cette ville est un bol de brouillard et de pécheurs,
coupé en deux par la riviére Esk. En haut de la plus
haute falaise: une église tellement basse qu'on la
croirait a demi sous terre, les ruines de l'abbaye de
Sainte Hilda, et ce cimetiére gravé de mensonges:
ci-git James L., non, les morts de cette ville gisent en
mer. On ne trouve ici que leur épouse et leurs enfants.

En revanche, les vivants ont lair plus vivants
ici qu'ailleurs. Le vent du nord leur donne la joue
sanguine et pommelée, le bras rose, le front en
esquif. Jamais ils ne marchent dos vodté.

A noter aussi qu’en dépit du ciel un peu sauvage
et des soirs de vent froid, les vacanciers investissent
déja les falaises et les plages. La bonne société
descend élégamment des voitures du chemin de fer
et prend lair du large. Et ces femmes nouvelles qui
veulent nager mollets nus, comme les maris... Elles
veulent fumer des cigarettes et se balader en grand
bi. «Pourquoi pas?» J'ai posé la question a quelque
gentleman qui ma ri au nez: « Une femme en grand
bi, cigarette au bec, allons!» Et la-dessus, il s'est
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empressé de citer Balzac: « Emanciper les femmes,
c'est les corrompre.» Le drame des gens incultes
est qu'ils s'inventent un savoir fait de proverbes et
de citations. Ils s'en font des écharpes et des cols
montés. Quimporte. Mes héroines seront de cette
trempe-la. Elles feuilletteront des livres licencieux,
et ne se laisseront pas piétiner les orteils par les
hommes a gros ventre et grosse voix.

3 juillet 1890

Dés qu'un roman vous présente son ombre, il ne
faut plus la quitter, toujours la suivre des yeux, le
long des murs et des vitrines, dans les quotidiens,
les tavernes, et sur les trottoirs.

Surtout ne pas s'obstiner a coudre le fil du livre,
ne pas décider de tout au fond d’'une chambre.

Les détails du jour et de la nuit, la derniere page
du journal, la voix d'un marchand de pains, tout
parle. Dés la premiére heure de création, une sorte
de conspiration habite les choses du monde. Il
suffit alors dy trainer le regard et d’admettre que
rien n'est fortuit. Le hasard ne s'occupe que de
'éphémere, il joue au dé les bagatelles.

J'ai rencontré hier le portrait de l'avocat dont
jécrirai le destin obscur. Quant & mon noble assoiffé
de sang, c'est décidé, il aura dans mes songes les
cheveux de Franz List.

Et le premier décor sera cette ville agrippée,
ce port baleinier rabattu, ses maisons muettes et
revéches, recroquevillées ensemble entre le vent et
l'eau. Le patois que l'on y parle est tout imprégné
de ce vent, c’est une langue rude, avec ces fins de
mots gobées, cet accent de vieille Ecosse, et tant de
verbes sonnant que l'on n"emploie pas ailleurs.

Reprendre quelques termes. Le mot frangais «rue»
signifiant regret.

Trouvé a la bibliothéque des informations sur

l'agriculture en Transylvanie, les araignées et les
chauve-souris, ainsi que des horaires de chemin de
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fer. Tournant les pages d'un volume détaillant le
plan des sables a lintention des marins, je me suis
souvenu d'une rencontre avec Arthur Conan Doyle,
¢a devait étre en 84 ou 85. Nous avions longuement
débattu au sujet du naufrage de la Marie Céleste,
mystérieusement abandonnée quelques minutes sans
doute avant d'échouer entre les méles de Whitby.

La conclusion de Doyle fut que les mystéres ont le
privilége de lever les portes de limagination. Et la
plupart des hypothéses concernant ces mystéres ne
sont que les reflets de nos peurs profondes et de
nos fantasmes.

Cette année-1a, oui, c'était en 85, une brigantine
russe, le Dmitry, échouait sur la petite plage de Tate
Hill, située au pied de la falaise Est. Ce vaisseau
transportait du sable du Danube, on ne sait pour
quelle destination. Le Dmitry deviendra Demeter,
déesse des récoltes, et, dans une caisse de sable se
cachera le comte vampire.

«Le comte vampire»: voila mon titre.

8 juillet

Pour écrire les pages du chapitre de Whithy, il
faudra que je mimprégne du Fliegende Hollander de
Wagner. Les funérailles de l'équipage du Demeter
ressembleront a la «Grand Féte», cette fantastique
procession de bateaux qu'il me fut donné de
découvrir il y a trois jours : un défilé de voiles, de
couleurs et de shanties braillés sur les ponts, entre
les jetées et le viaduc de briques rouges.

J'ai observé ce manége depuis l'épaule de la
falaise. Une fanfare, sur une rive, jouait une valse,
un autre groupe s'époumonait en face. Ils ne
s'entendaient pas, mais je recevais, assis sur un
banc, la-haut, une cacophonie étrange comme
jaillissant des enfers.

Dans le silence du crépuscule, je suis descendu sur

la gréve, ol jai regardé les mouvements des algues
rouges dans l'eau. Elles se retiraient mollement, puis
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le ressac les empoignait, et elles s'abattaient sur
la pierre. J'y voyais une chevelure de femme morte.
Alors je me suis penché pour les presser entre mes
doigts et toucher leur huile froide.

Remonté a U'hétel pour écouter Wagner.

La musique ne se laisse pas écrire, mais grand
Dieu, elle détient de tels pouvoirs! Elle répand dans
'ame une substance valant bien l'opium.

Je n’écris jamais la musique. Pourtant, j'y passe
des heures. C'est peut-étre parce qu'elle me préserve
des mots, alors je lui dois bien de me taire.

Avant de rentrer, j’ai vu sur le banc d’ou je venais,
une femme assise nonchalamment. Un chien noir
est passé entre les tombes et elle.

Ecrire, 'est regarder une femme assise
nonchalamment, regarder le chien noir qui passe a
coté d'elle, et entendre au fond de soi un hurlement
terrible que nul autre n’entend.

12 juillet

Relu le poéme Rokeby, de Walter Scott. Il évoque
un bateau frappé par la lépre et condamné a errer
en mer éternellement, c'est-a-direjusqu’a la mort de
tous. Il en va de certains bateaux comme de pays
ou de villes. Ce vaisseau ressemble au Demeter.
J'éviterai de trop décrire ce qu‘il subira, de facon a
laisser vivre cette imagination dont parlait Doyle.

15 juillet

Me suis entretenu ce matin avec madame Violet
Hunt, chez elle, au nord de Robin Hood’s Bay,
insignifiant repére de brigands. Violet étant une
femme de mystere, je me garderai d’émettre des
hypothéses a son sujet, mes peurs et mes fantasmes
dépassant l'entendement lorsqu‘il est question des
femmes. Romanciére discréte, on la dit de bon
conseil. Elle pense que mon roman ne connaitra
aucun succes. Au fond, je le pense aussi. D'abord
parce que je ne suis pas a proprement parlé un
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écrivain, ce que Violet n'a pas manqué de me
rappeler :
- Etes-vous écrivain?
- Non, madame, je suis régisseur de théatre.
- Et qu'avez-vous réalisé de grand a ce jour?
- Rien, si ce n'est sauver un homme de la noyade.
- Voila votre ceuvre, m’a-t-elle dit.

En outre, ce roman vient un peu tét, ce qui est le
propre des romans modernes.

Il faut voir, pour comprendre cela, ce que devient
une reine. Victoria vit en noir depuis le deuil
de son époux, parée de bijoux en pierre de jais
confectionnés ici méme, dans les ateliers du port.
Et c'est tout un peuple qui, a sa suite, se voile et
vit le deuil. La mort fascine, seme des paillettes
aux paupieres des femmes et allume des danses
interdites au ventre des hommes. La mort sera
bient6t trés a la mode, et le sang, aprés le noir. Le
sang tabou au méme titre que les maladies qu'il
verse. Et de quoi se nourrissait ma mere, en 49,
quand la famine épuisait 'Irlande? Elle buvait le
sang de son unique vache...

Légende concernant le jais présent sur les plages:
Sainte Hilda changea en pierre des serpents noirs
maléfiques avant de les précipiter du haut des
falaises, de la les éclats noirs légers comme du bois.

Notes sur les vampires:

Lire le pamphlet écrit en Allemand contre Dracula,
texte récemment découvert, d'aprés Arminius, par
les chercheurs de la bibliothéque Royale de Londres.

Il'y a un peu plus de soixante ans, par souci de
prévention, on crevait encore le cceur des suicidés.
Cette pratique n’est interdite en Angleterre que
depuis 1823.

Pour débusquer les vampires: promener une vierge
a dos de cheval dans les allées des cimetiéres. Si le
cheval se cabre a l'instant d’enjamber une pierre, la
tombe abrite un vampire.
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Donc, les fantasmes liés au sang viendront dans
les salons plus tard, peut-étre a la mort de Victoria.
Le Royaume alors changera de visage. Et puisque la
renommée de l'artiste défunt ninquiéte pas ceux qui
cherchent encore a vivre, je pense que la postérité
m‘ira bien, et qu’elle conviendra a beaucoup.

25 juillet

Viens de connaitre dix jours de doute. Londres
me manque, je voudrais marcher dans la foule. Le
théatre et ses gens. Mon théatre, ol je travaille
avec un plaisir inlassable. Henry Irving me manque
également. Il restera longtemps le meilleur acteur
que Angleterre ait connu. Le meilleur parce que
jamais il ne tremble, et parce qu‘il est au quotidien
un homme bon, vrai, en rien joueur. Il a digéré les
quatre éléments et leur donne sa voix sans compter.
Comment croiser son regard sans étre séduit?
Dans Faust, il incarne un Méphisto sans faille, le
diable parfait. Je reverrai ses gestes aussi, et son
regard pointu, a U'heure d'écrire mon roman. Il faut
reconnaitre qu'il a peu a créer pour trouver le ton
qui convient aux tyrans.

Ce que l'on pardonne aux gens que l'on aime, ce
que l'on sacrifie de chair pour eux...

Ne pas perdre de vue ce théeme-la.

27 juillet

Ici, la solitude me porte a la contemplation et a
la mélancolie, d'ol sont nés quelques paragraphes
épars que je ne renierai pas. (Il faut bien exprimer
humblement sa fierté, pour soigner l'équilibre.)

Quand le spleen me ronge, alors je crie en haut
des falaises, je crie comme si le vent me déchirait,
les bras en croix. Aprés cela, je ris, je reviens au
port, et je suis bien.

4 aoiit

Je suis profondément séduit par les photographies
de Frank Meadow Sutcliffe. Ses portraits de Whitby
sont des ceuvres envodtantes. A coucher sur ma
table aussi, pour les brumes, les tempétes qu'il
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immortalise, les schooners chahutés, et les visages
des marins.

Une de ces photographies affichée a la
bibliothéque me pose un probléme. Elle montre le
naufrage d’une brigantine: la « Mary et Agnés»,
échouée également sur les sables du port le 24
octobre 85. Doyle m'avait parlé de la Mary Céleste,
échouée au méme moment. Et qu'en est-il du
Dmitry? On dirait que les vaisseaux perdus a cette
époque refusent de se laisser connaitre.

Etonnant aussi que la brigantine porte deux
prénoms féminins. Je donnerais volontiers ces
prénoms a mes héroines si je ne craignais un
rapprochement trop vite fait par qui aurait
connaissance des naufrages.

Quant au chateau du prince vampire, il aura
les formes ténébreuses et effrayantes du chateau
figurant dans « Under the sunset», que je voulais
un livre pour enfants, alors qu'il terrorise leur mére
pour ['éternité.

Tout cela doit finir la-bas, en Transylvanie, par
une chevauchée macabre, dans un grand orchestre
d’'orages, de bruits de roues et d’essieux, de cris de
loups, de réles humains.

Et le bien emportera, car les monstres existent
pour étre vaincus, méme s’ils sont aimés, surtout
s'ils sont aimés. Lorsqu’un livre sachéve sans que
le monstre ne périsse, les gens disent: «Tiens, il 'y
aura donc une suite...»

Pas de suite. Dracula est vieux de quatre siecles,
cela suffit. J'éveille un démon pris en mes entrailles
et je lui plante un pieu a Uendroit du cceur.

Si les critiques relévent cela, je les mépriserai
bien sdr: mes entrailles ne concernent personne. Ni
mon sang.

'homme qui aura raison de comte portera
nécessairement mon prénom, mais il sera étranger,
venu de l'autre c6té de la mer.
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1907

Mourir par le sang.

Conspiration. J'ai choisi ce mot, jadis. Méprisé
le hasard comme un diable de papier. La syphilis a
raison de ma vie.

Dracula, au théatre, ne fut pas un triomphe, et
Irving a trouvé la piece «trés mauvaise.» Il est mort
peu aprés. Le théatre est en faillite, et je ne cesse
de pleurer lun et lautre.

La syphilis blanchit le teint, amaigrit, et
déchausse les dents, si bien que des amis me croient
victimes d'une malédiction, tant je ressemble a
image qu'ils se font du vampire.

Jaurais préféré la noyade.

Un auteur de bas étage qui prétend étre de ma
lignée m'a dit d’une voix légére: «Vous n'auriez pas
d@ aborder si [égérement la mort.» Il semble que
certains se réjouissent de me voir payer pour mon
insolence.

Et de quoi ceux-la mourront-ils?

Je renaitrai.

Dans un siécle, pendant que Dracula continuera
de hanter les chambres, le vent renversera sur ma
tombe un vase a moitié rempli de fleurs mortes. Si
je m'étais cloué cette image-la aux yeux assez tot,
jaurais échappé peut-étre a la vanité.

Gira demain Abraham Stoker, avec sa nausée
d'étre et ses vieilles laideurs.

Un croissant de lune éclaire le début de ma
derniére nuit. On dirait un ongle incarné dans le ciel
froid.

Seules certitudes:

1) chaque jour a son propre avenir. Méme le dernier.
2) souffrant, j'écris des phrases courtes.

3) je croyais prendre note de ma vie, elle prenait
note de moi.
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