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Une plage déserte, tot le matin, en hiver.

Juliette, la soixantaine, est assise dans un fauteuil de
toile. Emmitouflée dans une couverture, elle lit un livre.

Julie, vingt-cing ans, entre en courant. En survétement
de sport, elle fait son jogging. Intriguée, elle s‘arréte et
s'approche de Juliette.

JULIE - Ca va, grand-mére?
JULIETTE - Juliette, chaperon rouge.

JULIE - Ca va, Juliette? Vous étes ici depuis
longtemps?
JULIETTE - Depuis l'antiquité grecque.

JULIE - Il est huit heures du matin. Qu'est-
ce que vous faites sur la plage a huit heures du
matin, en plein mois de décembre? Vous voulez
que je vous raméne?

JULIETTE - Me ramener? Ou ¢a, me ramener?

JULIE - A I'hotel. Jimagine que vous étes
descendue a U'hotel.

JULIETTE - Vous étes futée, jeune fille: il n'y a
que des hotels, le long de la plage.

JULIE - Vous étes seule?

JULIETTE - Vous aussi, vous étes seule. Il est
mort?

JULIE - Pardon?
JULIETTE - Je vous demande s'il est mort.
JULIE - Qui ¢a, mort?

JULIETTE - 'homme avec lequel vous viviez.
Il est mort, assurément: vous avez une téte de
liberté.



JULIETTE - Une téte de délivrée. J'ai eu
exactement cette téte-la quand j'ai enterré mon
mari.

JULIE - Je suis désolée.

JULIETTE - Il n'y a pas de quoi: il est mort
depuis quinze ans. Et, depuis quinze ans, je vis!
JULIE - Vous n'étiez pas heureuse avec votre

mari?
JULIETTE - Vous, en tout cas, vous ne 'étes
pas, heureuse.

JULIE - Moi? Mais si! Je suis parfaitement
heureuse.

JULIETTE - C'est le bonheur qui vous rend
aussi nerveuse? Ne me dites pas que vous n'étes
pas nerveuse: vous tremblez du bonnet aux
baskets!

JULIE - Cest vrai, je suis un peu nerveuse...
Je viens juste de me disputer avec Julien.

JULIETTE - Votre copain? A propos de quoi?
JULIE - Rien. Des bétises.

JULIETTE - Vous avez rompu?

JULIE - On s’est seulement disputé.

JULIETTE - Vous n’avez pas rompu et vous
faites une téte de liberté! Vous étes vite
contente.

JULIE - Tous les couples se disputent. Il ny a
pas de quoi en faire un drame.

JULIETTE - Si, justement. Julien et vous,
mademoiselle... heu...?...

JULIE - Julie.

JULIETTE - Julien et vous, mademoiselle Julie,
vous courez au naufrage.

JULIE - Au naufrage !?

JULIETTE - Vous n’étes pas faits 'un pour
l'autre. Si vous étiez faits l'un pour l'autre, a

o

cette heure-ci vous seriez dans ses bras au coeur
du lit.

JULIE - Je déteste paresser au lit.

JULIETTE - Et lui, il adore, c’est ¢a? Sinon,
il serait avec vous, sur cette plage, en train de
courir.

JULIE - Il déteste le jogging.

JULIETTE - Et vous, vous adorez! Ca
commence toujours comme ¢a... On se dispute
pour trois fois rien... On croit que l'avenir va
arranger les choses... Mais l'avenir, mademoiselle
Julie, ne tourne jamais le dos au passé. Entre
vous et Julien, ¢a n’ira jamais: il est illusoire
de vouloir marier l'eau et le sable, l'un des deux
finit toujours pas absorber l'autre. Si vous voulez
étre heureuse, suivez mon conseil: tuez-le.

JULIE - Pardon?
JULIETTE - Tuez Julien.

JULIE (croyant que Juliette plaisante ou n'a
plus toute sa raison) - Tuer Julien? Ah! je n'y
avais pas pensé. En effet, ¢a, c’est une solution.

JULIETTE - Vous me prenez pour une folle?

JULIE - Au contraire! Vous venez de me
donner une idée.

JULIETTE - Démence sénile? C'est ¢a que vous
croyez? Vous croyez que je me suis évadée d'un
asile? Que je perds la téte? Détrompez-vous. Je
parle d’expérience: j'ai vécu vingt-huit ans avec
le méme homme.

JULIE - Puis vous l'avez tué.

JULIETTE - Un dimanche matin.

JULIE - Vous avez vraiment tué votre mari!?

JULIETTE - C'était la seule solution. La vie
avec Gérard était devenue insupportable.
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JULIE (ne sachant toujours pas si Juliette
plaisante ou est folle) - Et comment avez-
vous...? Poison? Revolver? Couteau?

JULIETTE - Bateau. Gérard ne jurait que par la
mer, le grand large, le bateau!

JULIE - Votre mari faisait du bateau!

JULIETTE - Un dimanche, nous sommes partis
tous les deux au lever du soleil.

JULIE - Le bateau, c’est tout mon réve!

JULIETTE - Gérard pilotait, les yeux tournés
vers ['horizon. Soudain, il est tombé.

JULIE - Comment: tombé?

JULIETTE - Je l'ai apergu en équilibre instable.

Une dizaine de secondes. Puis il est tombé.
JULIE - Vous voulez dire...?
JULIETTE - Plouf. Dans la mer.
JULIE - Et vous navez pas pu le...?
JULIETTE - J'étais plongée dans Victor Hugo.

JULIE - Il y avait bien une perche? Une
bouée? Il y a toujours une bouée. Vous ne lui
avez pas lancé la bouée?

JULIETTE - Victor Hugo, vous dis-je!
JULIE - Vous n’avez pas essayé de...?

JULIETTE - Le bateau continuait d'avancer.
Gérard est devenu de plus en plus petit. Comme
il était beau, la téte hors de l'eau, léchée par
les vagues et le feu du soleil! Finalement il a

coulé. Alors, j'ai arrété le moteur et j'ai attendu.

Je ne pouvais qu‘attendre: je ne sais pas piloter.
Le soir, quand ils ont constaté que notre bateau
n'était pas rentré au port, les garde-cotes sont
venus me chercher; je leur ai expliqué que
Gérard était en dessous de nous, que je n‘avais
rien pu faire, que je ne savais pas nager.

JULIE - Vous étes restée a attendre... comme
¢a?... toute la journée ?
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JULIETTE - Avec Victor Hugo, j'avais de la
lecture en réserve... Vous n'avez jamais lu Victor
Hugo? Vous étes comme mon mari? Adolescente,
je révais d'un mari qui aimerait les livres! Qui
resterait avec moi sur la plage, lisant, & lombre
du parasol. Et puis j'ai épousé Gérard, qui ne
lisait jamais. Gérard détestait la lecture. Il en
est mort...

JULIE - Et depuis lors...?

JULIETTE - On l'a repéché, je lai fait enterrer
face a la mer et je vis avec mes livres.

JULIE - Si vous n’aimiez plus votre mari,
pourquoi ne l'avez-vous pas quitté?

JULIETTE - Qui vous a dit que je n‘aimais
plus Gérard? Nous étions incompatibles, voila
tout. Nous nous aimions mais nous étions
incompatibles. Comme l'eau et le sable. Comme
vous et Julien. Ah! si vous étiez née a ma place,
c’est vous qui auriez rencontré Gérard. C'est
vous qui l'auriez épousé. Et vous auriez fait du
bateau.

JULIE - Et si vous étiez née a ma place, vous
auriez rencontré Julien, qui aime les romans
policiers, et vous auriez passé de longues heures
sur la plage, tous les deux, a lire sous le parasol.

JULIETTE - Exactement. La vie rate souvent
les rencontres qu’elle organise.

JULIE - Votre raisonnement est ridicule: a ce
compte-la... Vous voyez cette mer? Savez-vous
de combien de ruisseaux elle est constituée?

JULIETTE - Je sais qu'il y a dans cette mer
infiniment moins de gouttes d’eau que de larmes
dans mes yeux.

JULIE - Les petits ruisseaux qui surgissent
de la terre, pensez-vous qu'ils savent quelle
riviere, puis quel fleuve, puis quelle mer ils
rencontreront? Faut-il tarir une source parce
qu’on ignore sa destinée?
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JULIETTE - Ma destinée, aujourd'hui, c’est de
finir mon livre. Et vous m'avez fait perdre le fil.
Ce n'est pas facile, Aristote.

JULIE - Vous lisez Aristote !?

JULIETTE - Je remonte le courant. Pour
découvrir a quel moment la source de 'humanité
s'est tarie.

JULIE - Et si j'allais vous dénoncer?

JULIETTE - Votre destinée, c’est de poursuivre
votre jogging, sinon vous allez attraper la créve.

JULIE - Vous n‘allez pas continuer a vivre avec
ce meurtre sur la conscience?

JULIETTE - Je me suis arrangée avec Aristote.

Juliette s’absorbe dans sa lecture. Julie la regarde
quelques instants, embarrassée. Elle se décide a
reprendre son jogging, mais se ravise.

JULIE - Vous aviez... vous avez des enfants?

JULIETTE - Laissez les enfants aux femmes qui
ne savent pas faire autre chose.

JULIE - Vous n'avez pas eu d’'enfant? Cest ¢a,
le naufrage de votre couple...?

JULIETTE - Vous me fatiguez avec vos grands
mots! Enfant! Couple! Qu'est-ce que ¢a veut
dire, tout ¢a? Vous pouvez en parler, vous, du
couple, a votre age? Vous savez ce que c'est, un
couple?

JULIE - Cest la plus belle chose au monde:
c'est étre deux.

JULIETTE - Comme les yeux, les narines, les
bengalis... Original, vraiment! Ou bien lautre
est semblable a vous, et je ne vois aucun intérét
a vivre avec son miroir; ou bien l'autre est
différent, et il faut étre maso pour vivre avec
son contraire. Vous révez, jeune fille! Ca n’existe
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pas, étre deux. On est seul, voila tout. De la
naissance a la mort. Seul.

JULIE - Méme avec les livres?

JULIETTE - Oh! les livres sont pareils aux
hommes. Il y en a qui vous aguichent, d’autres
qui vous caressent, d’autres enfin qui vous
pénétrent. Rares sont ceux qui vous pénétrent
vraiment.

JULIE - Vous ne croyez donc en rien? Vous
n‘avez aucune perspective? Aucun horizon?

JULIETTE - Mais, mademoiselle, 'horizon n'est
qu’une illusion d'optique! Lillusion du marin
qui veut s'assurer qu’un au-dela l'attend aprés
la traversée. Lhorizon n’existe pas; c’est la mer
toujours recommencée.

JULIE - Jai froid, tout & coup. Mais ce n'est
pas Uhiver qui me fait trembler.

JULIETTE - C'est moi. Si, si, je le sais, c'est
moi qui vous fais trembler. C'est normal: vous
n'étes pas encore assez forte pour vivre seule.
(Silence. Julie est pétrifiée.) Allez vite vous
occuper de votre Julien. Les hommes, c’est
comme les lapins domestiques qu'on éléve dans
des clapiers: si on attend trop longtemps,won
s’y attache et on n'a plus le courage de les tuer.
(Silence.) Allez, allez! Je ne vais quand méme
pas tuer Julien a votre place.

Julie recule, regardant Juliette d’un ceil horrifié. Puis
elle s’élance et s’enfuit du cété d'ou elle était venue,
courant a toute vitesse.

JULIE (criant) - Julien! Julien! Attends-moi!
Jarrive! Je t'aime, Julien! Je t'aime!

JULIETTE - Ah! la jeunesse! Il faut tout lui
expliquer. Ca fait un drame avec tout. Ca se
dispute pour un rien. Ca se chagrine pour deux
fois rien. Ca se sépare pour trois fois rien...
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Heureusement que nous étions la, hein, Aristote.
Tu as vu, nous avons encore gagné. Sacrée
Julie! Si je ne lui avais pas raconté mon histoire
d’amour, elle aurait été capable de rater la
sienne.
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