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Pour Petit Noir et sa Lily

« Ce n’est qu’un chat, avait dit sa mére en 'entendant
hoqueter au téléphone, tu ne vas pas en faire une
dépression nerveuse alors que tu n'as méme pas pleuré
a lenterrement de ton pére. » C'est vrai qu'il n‘avait
pas versé une larme a la mort du vieux. Juste senti
un poids quitter sa poitrine. Finies les plaintes, finis
les cris, finie la téte qui dodeline, finie la bave, finie
'épouvantable odeur d'urine. Il s'était senti léger tout
a coup. Ce n'est pas qu'il l'avait détesté, le vieux. Ils
avaient méme eu quelques bons moments ensemble.
Simplement, ce n'était pas son pére, voila tout.

Mais le chat, c’était son chat. A la maison, il n‘avait
jamais eu d’animal parce que le vieux était allergique.
Tout ce dont Marco avait pu réver, enfant, c’était d'une
tortue ou d'un poisson rouge. Mais il avait envie de
contact et de chaleur, de caresses et de compagnie.
Lorsqu’il les avait quittés, le vieux et elle, pour
s'installer dans ce quartier pourri mais abordable,
il s'était décidé « Pourquoi pas un chat ? Quand je
rentrerai de la pizzeria, il y aura toujours quelqu’un
qui m’attendra ». Et c'est vrai que, durant toutes ces
années, Sultan lavait attendu avec une constance
jamais démentie.

Ce n’était pourtant qu’'un chat des rues, noir et blanc,
avec une oreille coupée, qu'il avait ramené un matin de
la SPA. « Ce minou a un peu plus de deux ans », avait
déclaré la bénévole, « C'est une brave béte arrivée chez
nous suite au décés de sa maitresse. Personne n'a été en
mesure de nous dire son nom, on sait juste qu'il raffole
des concombres ». Et elle lui avait raconté, comment,
certains midis, lorsqu’elle mangeait une salade, le chat
venait s’installer sur ses genoux et quémander sa part.
Cest pour cette raison qu'avant de mener l'animal a
son nouveau territoire, Marco avait fait un détour
par le supermarché et haché un concombre en petits
morceaux, conscient que la premiére impression serait
déterminante. Une fois le festin prét, il avait ouvert
la caisse, le chat avait attendu un peu, puis avancé
prudemment le museau, longuement humé le couloir,
la petite table, le radiateur, tout ce qui constituerait
a présent sa nouvelle demeure, s'était arrété devant
l'écuelle, avait hésité encore, l'avait vidée avec appétit
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et s'était installé satisfait sur le tout nouveau canapé
beige du salon.

Jamais le chat n’avait répondu au nom que son
nouveau maitre lui avait choisi - a deux ans, il était
trop tard déja - mais, chaque soir, quand Marco rentrait
harassé du travail, Sultan le guettait derriere la porte,
oreilles dressées, puis se couchait sur le dos, attendant
les caresses, offert comme une peluche.

Et Marco avait quitté la pizzeria pour la Brasserie
Saint-Antoine, il avait pris un appartement un peu
plus grand, puis un autre plus grand encore, changeant
définitivement de quartier, de vie, avec pour seul
constante un chat noir et blanc qui l'attendait quelque
part, derriére une porte, au milieu de la ville endormie.

Peu a peu, le vieux était devenu plus vieux encore,
avait commencé a confondre un jour avec un autre, le
matin avec la nuit, Marco avec Daniel et, finalement,
était entré dans un brouillard dont il n’était jamais plus
sorti. Et il avait atterri dans cette maison de retraite,
oll Marco n‘avait presque jamais mis les pieds tant ¢a
lui fichait le bourdon, cette atmosphére arrétée, et
l'idée que lui aussi, un jour, comme tout le monde,
finirait ses jours entouré de vieux en sursis. Il n'était
méme pas sr que, les rares fois od il lui avait rendu
visite, le vieux, qui ne reconnaissait plus personne, ait
méme remarqué sa présence. Enfin, il y avait eu ce
fameux jour ol sa mere l'avait appelé : « Ton pére est
mort, Marco. Ton pére est mort ». Pas mon pére, avait-
il pensé mais elle sanglotait si fort au téléphone qu'il
n‘avait pas eu le cceur de la détromper.

Pendant tout ce temps, au fil des jours, des semaines
et des mois, sans que Marco s’en apercoive, Sultan
s'était tassé, lui aussi. Il bondissait moins, ne jouait
presque plus et passait le plus clair de son temps sur le
vieux canapé beige, ouvrant de temps en temps un ceil
fatigué, lorsque son maitre traversait la piéce. Et puis,
le chat avait commencé a maigrir, insidieusement.
Marco ne lavait pas remarqué tout de suite, mais
un jour que lanimal s'avancait vers son écuelle,
le creux a hauteur du bas-ventre lui était soudain
apparu, un vide qu'il ne connaissait pas, une béance
insupportable. Alors il s’était empressé de courir au
supermarché chercher d'autres concombres et d'autres
boites, d'une marque différente, plus chére que celle
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qu'il offrait d’habitude a Sultan, mettant le compte de
'amaigrissement du chat sur une lassitude alimentaire,
mais cet effort-la n"avait rien donné. Alors Marco avait
opté pour une autre marque de boites puis une autre
et encore une autre, et quand il était arrivé au bout de
toutes les marques proposées au supermarché, Sultan
n‘avait plus que la peau sur les os. En désespoir de
cause parce qu'il redoutait les médecins - « tu vas
chez le médecin quand tu es foutu » n‘avait cessé de
répéter le vieux toute sa vie « ils t'attirent la mort
comme le miel, les abeilles » - il avait fini par conduire
son chat, entre le service du midi et celui du soir, chez
un vétérinaire.

« Votre chat est dans un état préoccupant » avait fait
remarquer le spécialiste. « C'est peut-étre une infection.
Avec une prise de sang, on sera fixé ». Sultan s'était
laissé faire sans broncher, juste un petit tressaillement
quand laiguille avait piqué et, a cet instant, Marco
s'était souvenu du vieux, si craneur quand il travaillait
encore a l'usine, et qui, les derniéres années, se mettait
a geindre avant méme qu’on le touche, dés qu'il voyait
une infirmiére entrer dans la piéce. Il avait repris son
chat sur ses genoux, l'avait caressé, lui avait murmuré :
« C'est bien, mon Sultan ». Le vétérinaire avait prescrit
un antibiotique, un anti-inflammatoire, des vitamines
et ils étaient rentrés a la maison.

Les jours suivants, il avait bichonné son chat, lui
ramenant de la Brasserie des restes de soles, des noix
de Saint-Jacques, de l'américain de premiére qualité
que l'animal n‘avait pas dédaigné. Marco rentrait tout
de suite aprés le service, refusant le café ou le doigt
de whisky qu’ils se servaient entre collégues. « Tu as
rencontré quelqu’un ? », avait tenté Henri, le regard
curieux. Marco n‘avait rien répliqué.

Il le pesait tous les jours. Sultan avait repris une
bonne centaine de grammes. Il avait meilleure mine
a présent. « Tu te bats, toi », lui avait dit Marco qui
en voulait toujours au vieux de s'étre laissé dépérir
apres la mort de Daniel. « Quand tu perds ton enfant,
plus rien n'a de sens », répétait celui-ci, effondré sur
le canapé. Aprés l'annonce de la mort de son fils, le
vieux était resté dans le méme pyjama des semaines,
a s'abrutir devant la télévision. « Mais moi, je suis
toujours la », avait lancé Marco un matin a sa mere.
Elle lavait regardé droit dans les yeux puis elle avait
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répondu : « Ce nest pas la méme chose, Marco, pas
la méme chose ».

En milieu de semaine, le vétérinaire avait appelé
parce que les résultats n’étaient pas bons. Le taux
d’hématocrites et de plaquettes était beaucoup trop
élevé. Il conseillait une échographie. « C'est un peu
onéreux, évidemment, si on considére qu’il ne s'agit
que d'un chat, c’est a vous de juger si le jeu en vaut
la chandelle. » La question ne se posait méme pas.
Bien sdr que cela valait la chandelle. Marco avait dit
a Sultan : « Ce sera moins douloureux que la derniére
fois, tu verras. » Il ne s'attendait pas a ce qu’on rase
la peau du ventre. Quand il avait vu tomber les poils
sur la table en fer, cela lui avait fait quelque chose.
Sultan paraissait si fréle tout a coup. Le vétérinaire
avait passé en revue tous les organes, les détaillant
d’un ton faussement enjoué, vantant les mérites de
cette machine qui tenait dans un sac d'ordinateur
« la science fait des prodiges a l'heure actuelle ».
Le rein allait bien, les intestins aussi, le foie était
parfait, Marco respirait mieux, se croyant tiré d'affaire,
jusqu’au moment ou le spécialiste avait dit « les
poumons, j'allais oublier les poumons, c’est vrai qu‘il a
une respiration un peu rapide ce poupousse, le stress
sans doute, ce n'est sirement pas grand-chose mais,
tant qu'on y est, autant vérifier ». Soudain, 'homme
n‘avait plus rien dit, repassant plusieurs fois la sonde
au méme endroit, puis, il avait emporté Sultan dans
une piéce séparée pour une radio afin « d'en avoir le
cceur net ». Quand on doit en avoir le coeur net avait
pensé Marco, c’est toujours mauvais signe. Et il s'était
soudain senti complétement perdu.

Perdu, il l'avait été, des années auparavant, dans
cette bruyante féte foraine, dont il ne se rappelait que
le tourbillon et la musique envodtante qui résonnait
encore a ses tempes. Il n'était qu'un mioche alors.
Sa mére disait six ans, lui plutdot cing, mais les méres
ont toujours raison, n'est-ce pas ? C'était sur la place
d'un village pendant les vacances d’été : un carrousel,
une péche aux canards, un tir a la carabine, des auto-
tamponneuses. Il tenait la main de sa mére et puis son
regard avait été attiré par un ane, car il y avait aussi
des anes sur le dos desquels les enfants parcouraient
quelques tours de piste, mais elle avait refusé quil y
aille, parce que c'était assez maintenant et que le vieux
- quil n"appelait pas encore le vieux ce jour-la - et elle
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avaient envie de s'asseoir et boire un coup, «ily a un
temps pour les enfants et un temps pour les grands,
Marco » mais lui voulait désespérément monter sur cet
ane brun aux yeux doux, parce que la ot ils habitaient
avec sa mére, au milieu du béton de la ville, il ne
voyait jamais d’anes et quelque chose en lui se mourait
rien qua lidée de penser quil lui faudrait peut-étre
toute une année avant de croiser a nouveau ce regard
chaud, alors, il s'était dégagé de la main maternelle et,
au hasard d'un mouvement de foule, avait rebroussé
chemin pour regarder, quelques instants encore, le
quadrupede portant docilement d’autres enfants que
lui. Il savait bien qu‘il ne monterait pas Chiara - elle
s'appelait Chiara, il avait entendu d'autres enfants la
nommer ainsi — parce qu’il n‘avait pas d'argent, mais
quimporte. Il n‘avait qu'a fermer les yeux et balancer
un peu son corps de gauche a droite pour s‘imaginer,
l'espace d'un instant, faire partie du voyage. Il se tenait
tout prés de Chiara a présent ; au moment du repos,
quand son maitre lui donnait un peu de foin, lenfant
parvenait méme, en se hissant sur la pointe des pieds,
a caresser son pelage. Combien de temps était-il resté ?
Il ne pourrait le dire. Peut-étre un temps infini, peut-
étre pas grand-chose, jusqu’a ce qu'il se sente happé et
soulevé par des mains réches et puissantes. Le vieux.
Le vieux que sa meére lui avait présenté pour la premiére
fois cet aprés-midi-la. Le vieux qui s'était mis a hurler
au milieu d’'une foule qui les regardait : « tu n’as pas
honte de faire ainsi peur a ta mére, elle t'a cherché
partout, elle a cru que tu étais mort ou qu'on tavait
enlevé, c'était trop te demander de lui faire plaisir,
alors gu’elle se saigne aux quatre veines pour toi ! »
Hébété, l'enfant n'avait su que répondre fixant les rides
du front de 'homme qui le secouait a présent, ses
cheveux qui grisonnaient déja, et, si sa mére ne s'était
pas interposée, sirement qu‘il 'aurait regue, la gifle.

Le vétérinaire était revenu avec Sultan, plus grave
tout & coup. « Ce n'est pas une bonne nouvelle,
Monsieur Noiset, évidemment avec des résultats
pareils, ce ne pouvait étre une bonne nouvelle.
Votre chat a un cancer du poumon. Sur la radio, il y
a des taches partout. Ca ne sert plus a rien de faire
de la chimio. » Marco ignorait que les chats faisaient
de la chimiothérapie. Alors, ils vivent exactement
comme nous, avait-il pensé. « Continuez les anti-
inflammatoires, Monsieur Noiset, pour le reste, il n'y a
plus rien a faire. »
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- Combien de temps ?, avait-il demandé ?

- Combien de temps pour quoi ?

- Avant que...

- Je dirais quelques jours ou quelques semaines, si
vous avez de la chance, quelques mois.

- Pas plus ?

- Pas plus. Les anti-inflammatoires lui donneront
l'air d'aller mieux. Ne soyez pas dupe. Votre chat va
tenir un temps et puis, d'un coup, il s'effondrera. Alors
il faudra m’appeler pour... Enfin, pour la pigare.

Marco détestait l'idée de conduire un jour son chat
chez cet homme dans la perspective du dernier voyage.
Il ébaucha juste un « je ne sais pas si j'aurai le coeur
de... »

- Il le faut, cest inhumain de laisser souffrir une
pauvre béte comme ca.

Le vétérinaire lui avait répété a deux ou trois reprises
« Courage, Monsieur Noiset, courage » et Marco était
reparti vers sa voiture, un chat fragile au creux des
bras.

Quand sa mére lui avait appris la maladie du vieux,
cette lente déchéance inexorable, Marco n’avait changé
aucune habitude. Il n‘avait pas appelé plus souvent,
n'était pas passé a limproviste. Puisqu'on ne lui avait
pas dit la vérité, il n‘avait pas voulu mettre la puce a
l'oreille du vieux, ni lalarmer en passant plus souvent
que d’habitude. Et lorsque celui-ci avait été placé dans
cet hospice, a quoi bon ?, ce qu‘il avait été avait disparu
depuis longtemps déja. Mais le chat, il le caressait
beaucoup plus longtemps qu'auparavant. Chaque
occasion était bonne pour s'approcher de lui, pour le
sentir encore, le respirer, plonger sa téte au creux du poil
qui avait perdu léclat d'autrefois. Les deux premiéres
semaines, Marco avait eu la sensation que la maladie
n’était qu’'un mauvais réve, le chat semblait plus alerte,
plus vif que les jours précédents. Parfois, il faisait méme
des projets pour Sultan et lui. A l'été, il l'emménerait
dans la campagne qui l'avait vu naitre, ils se coucheraient
dans le foin, ils regarderaient le coucher du soleil.

Mais lespoir fut de courte durée. Une nuit, en
rentrant du travail, Marco entendit le chat gémir, un
gémissement qu'il ne lui avait jamais entendu. Il sentit
son coeur se rétrécir, en pensant au petit matin ou il
lui faudrait bien appeler le vétérinaire, et il avait pris
le chat au creux de son ventre pour lui rendre un peu
de sa chaleur, si tant est que cela fat encore possible.
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Il lui avait parlé trés doucement, lui avait dit qu‘il
arrivait au bout du voyage « Tout le monde, un jour,
arrive au bout du voyage, les chats comme les autres,
mon Sultan ». Le chat le regardait sans baisser les yeux
et Marco eut la sensation que l'animal comprenait ce
qui était en train de leur arriver. Il ne savait pas ou
s'en allaient les chats quand ils mouraient. A l'école,
son maitre disait que les animaux n‘avaient pas dame
et, qu'une fois morts, tout était fini. Cette pensée lui
avait paru insupportable. Ce jour-13, il était rentré en
pleurant a la maison. Pour le consoler, sa grand-mére
lui avait dit que tous les animaux s’en allaient dans un
paradis rien que pour eux, le paradis des animaux. Mais
cela n‘avait pas apaisé l'enfant. Parce qu‘alors, dans le
paradis ol vivait a présent son papa, son vrai papa,
celui qui l'avait tenu dans ses bras a la naissance, il ny
aurait jamais d'animal. Et son pére adorait les animaux,
surtout les chats, bien que Marco n'en ait gardé aucun
souvenir parce qu‘il était trop petit. Mais il y avait les
photos, et les photos faisaient preuve, nest-ce pas ?,
ces deux photos qu'il avait réussi a sauver de la masse
de souvenirs que le vieux avait conduits a la décharge
un matin. « Il y a un moment ou il faut tourner la
page », avait-il déclaré a l'enfant en montant dans la
camionnette.

Sur la premiére photo, son pére souriait, un chat
endormi sur les genoux. C'était un cliché d'avant le
mariage avec sa meére, parce que son pére ne portait
pas d‘alliance au doigt, Marco ne savait pas ol elle
avait été prise, il ne connaissait pas ces hortensias. Sur
la seconde, c'était le jour de son anniversaire, quelque
temps avant laccident, Marco se tenait debout dans
sa petite chaise, face aux deux bougies, son pére,
attentif, derriére lui, pour l'aider a les souffler.

La respiration de Sultan était devenue peu a peu plus
sonore et plus rauque. Il était resté blotti contre son
maitre jusqu’au petit matin quand, tout a coup, il avait
voulu quitter le canapé. Il n‘avait pas sauté, s'était
laissé tomber plutot, avait tenté de se relever, fait
deux pas encore, puis, dans un dernier spasme, s'était
définitivement effondré. Marco l'avait encore caressé
de longues minutes jusqu’a ce que toute chaleur ait
définitivement quitté le corps de l'animal.

Le vieux, on avait répandu ses cendres sur la pelouse
du cimetiére, un jour de pluie. Mais Marco ne pouvait
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s’y résoudre pour Sultan. Il voulait que son chat repose
en pleine terre, au milieu des fleurs, des racines et des
oiseaux. Il avait pris congé a la Brasserie, prétextant un
lumbago, et creusé un trou dans le jardin de sa mére.
C'était dans ce jardin, a cet endroit-la, précisément,
que quelques mois aprés la féte foraine, le vieux, qu'il
appelait ainsi depuis ce jour-la, l'avait pris a part pour
une conversation dhomme a homme : « Ta mere et
moi, on a des sentiments l'un pour lautre. Je vais la
marier et toi, avec. A partir de maintenant, on sera une
vraie famille. » L'enfant avait senti un froid terrible
lui parcourir le corps. Quelques temps aprés, il avait
perdu le nom de son pére et pris celui du vieux. Mais,
jamais, il n’était parvenu a l'appeler papa. Quelque
chose toujours lui restait en travers de la gorge.

Marco dépose doucement le petit corps dans la terre.
Pour la derniere fois, il regarde ce poil noir et blanc
si doux sous ses doigts. Il se sent soulagé de n’avoir
pas di appeler le vétérinaire pour la fichue pigdre. Au
moins, Sultan et lui seront restés ensemble jusqu'au
bout. Il jette quelques poignées de terre qui font
un bruit mat au contact du sol. Puis, il commence a
reboucher le trou. Lexercice physique lui fait du bien.
Quand tout est fini, il reste la, immobile, a regarder les
arbres nus dans la lumiére de février. Presque douce.
C’est une belle journée pour prendre congé, pense-t-il.
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