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Pour Petit Noir et sa Lily

« Ce n’est qu’un chat, avait dit sa mère en l’entendant 
hoqueter au téléphone, tu ne vas pas en faire une 
dépression nerveuse alors que tu n’as même pas pleuré 
à l’enterrement de ton père. » C’est vrai qu’il n’avait 
pas versé une larme à la mort du vieux. Juste senti 
un poids quitter sa poitrine. Finies les plaintes, finis 
les cris, finie la tête qui dodeline, finie la bave, finie 
l’épouvantable odeur d’urine. Il s’était senti léger tout 
à coup. Ce n’est pas qu’il l’avait détesté, le vieux. Ils 
avaient même eu quelques bons moments ensemble. 
Simplement, ce n’était pas son père, voilà tout. 

Mais le chat, c’était son chat. à la maison, il n’avait 
jamais eu d’animal parce que le vieux était allergique. 
Tout ce dont Marco avait pu rêver, enfant, c’était d’une 
tortue ou d’un poisson rouge. Mais il avait envie de 
contact et de chaleur, de caresses et de compagnie. 
Lorsqu’il les avait quittés, le vieux et elle, pour 
s’installer dans ce quartier pourri mais abordable, 
il s’était décidé «  Pourquoi pas un chat  ? Quand je 
rentrerai de la pizzeria, il y aura toujours quelqu’un 
qui m’attendra ». Et c’est vrai que, durant toutes ces 
années, Sultan l’avait attendu avec une constance 
jamais démentie.

Ce n’était pourtant qu’un chat des rues, noir et blanc, 
avec une oreille coupée, qu’il avait ramené un matin de 
la SPA. « Ce minou a un peu plus de deux ans », avait 
déclaré la bénévole, « C’est une brave bête arrivée chez 
nous suite au décès de sa maîtresse. Personne n’a été en 
mesure de nous dire son nom, on sait juste qu’il raffole 
des concombres ». Et elle lui avait raconté, comment, 
certains midis, lorsqu’elle mangeait une salade, le chat 
venait s’installer sur ses genoux et quémander sa part. 
C’est pour cette raison qu’avant de mener l’animal à 
son nouveau territoire, Marco avait fait un détour 
par le supermarché et haché un concombre en petits 
morceaux, conscient que la première impression serait 
déterminante. Une fois le festin prêt, il avait ouvert 
la caisse, le chat avait attendu un peu, puis avancé 
prudemment le museau, longuement humé le couloir, 
la petite table, le radiateur, tout ce qui constituerait 
à présent sa nouvelle demeure, s’était arrêté devant 
l’écuelle, avait hésité encore, l’avait vidée avec appétit 
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et s’était installé satisfait sur le tout nouveau canapé 
beige du salon. 

Jamais le chat n’avait répondu au nom que son 
nouveau maître lui avait choisi – à deux ans, il était 
trop tard déjà – mais, chaque soir, quand Marco rentrait 
harassé du travail, Sultan le guettait derrière la porte, 
oreilles dressées, puis se couchait sur le dos, attendant 
les caresses, offert comme une peluche.

Et Marco avait quitté la pizzeria pour la Brasserie 
Saint-Antoine, il avait pris un appartement un peu 
plus grand, puis un autre plus grand encore, changeant 
définitivement de quartier, de vie, avec pour seul 
constante un chat noir et blanc qui l’attendait quelque 
part, derrière une porte, au milieu de la ville endormie.

Peu à peu, le vieux était devenu plus vieux encore, 
avait commencé à confondre un jour avec un autre, le 
matin avec la nuit, Marco avec Daniel et, finalement, 
était entré dans un brouillard dont il n’était jamais plus 
sorti. Et il avait atterri dans cette maison de retraite, 
où Marco n’avait presque jamais mis les pieds tant ça 
lui fichait le bourdon, cette atmosphère arrêtée, et 
l’idée que lui aussi, un jour, comme tout le monde, 
finirait ses jours entouré de vieux en sursis. Il n’était 
même pas sûr que, les rares fois où il lui avait rendu 
visite, le vieux, qui ne reconnaissait plus personne, ait 
même remarqué sa présence. Enfin, il y avait eu ce 
fameux jour où sa mère l’avait appelé : « Ton père est 
mort, Marco. Ton père est mort ». Pas mon père, avait-
il pensé mais elle sanglotait si fort au téléphone qu’il 
n’avait pas eu le cœur de la détromper.

Pendant tout ce temps, au fil des jours, des semaines 
et des mois, sans que Marco s’en aperçoive, Sultan 
s’était tassé, lui aussi. Il bondissait moins, ne jouait 
presque plus et passait le plus clair de son temps sur le 
vieux canapé beige, ouvrant de temps en temps un œil 
fatigué, lorsque son maître traversait la pièce. Et puis, 
le chat avait commencé à maigrir, insidieusement. 
Marco ne l’avait pas remarqué tout de suite, mais 
un jour que l’animal s’avançait vers son écuelle, 
le creux à hauteur du bas-ventre lui était soudain 
apparu, un vide qu’il ne connaissait pas, une béance 
insupportable. Alors il s’était empressé de courir au 
supermarché chercher d’autres concombres et d’autres 
boîtes, d’une marque différente, plus chère que celle 
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qu’il offrait d’habitude à Sultan, mettant le compte de 
l’amaigrissement du chat sur une lassitude alimentaire, 
mais cet effort-là n’avait rien donné. Alors Marco avait 
opté pour une autre marque de boîtes puis une autre 
et encore une autre, et quand il était arrivé au bout de 
toutes les marques proposées au supermarché, Sultan 
n’avait plus que la peau sur les os. En désespoir de 
cause parce qu’il redoutait les médecins –  «  tu vas 
chez le médecin quand tu es foutu » n’avait cessé de 
répéter le vieux toute sa vie «  ils t’attirent la mort 
comme le miel, les abeilles » – il avait fini par conduire 
son chat, entre le service du midi et celui du soir, chez 
un vétérinaire. 

« Votre chat est dans un état préoccupant » avait fait 
remarquer le spécialiste. « C’est peut-être une infection. 
Avec une prise de sang, on sera fixé ». Sultan s’était 
laissé faire sans broncher, juste un petit tressaillement 
quand l’aiguille avait piqué et, à cet instant, Marco 
s’était souvenu du vieux, si crâneur quand il travaillait 
encore à l’usine, et qui, les dernières années, se mettait 
à geindre avant même qu’on le touche, dès qu’il voyait 
une infirmière entrer dans la pièce. Il avait repris son 
chat sur ses genoux, l’avait caressé, lui avait murmuré : 
« C’est bien, mon Sultan ». Le vétérinaire avait prescrit 
un antibiotique, un anti-inflammatoire, des vitamines 
et ils étaient rentrés à la maison. 

Les jours suivants, il avait bichonné son chat, lui 
ramenant de la Brasserie des restes de soles, des noix 
de Saint-Jacques, de l’américain de première qualité 
que l’animal n’avait pas dédaigné. Marco rentrait tout 
de suite après le service, refusant le café ou le doigt 
de whisky qu’ils se servaient entre collègues. « Tu as 
rencontré quelqu’un ? », avait tenté Henri, le regard 
curieux. Marco n’avait rien répliqué. 

Il le pesait tous les jours. Sultan avait repris une 
bonne centaine de grammes. Il avait meilleure mine 
à présent. « Tu te bats, toi », lui avait dit Marco qui 
en voulait toujours au vieux de s’être laissé dépérir 
après la mort de Daniel. « Quand tu perds ton enfant, 
plus rien n’a de sens », répétait celui-ci, effondré sur 
le canapé. Après l’annonce de la mort de son fils, le 
vieux était resté dans le même pyjama des semaines, 
à s’abrutir devant la télévision. «  Mais moi, je suis 
toujours là », avait lancé Marco un matin à sa mère. 
Elle l’avait regardé droit dans les yeux puis elle avait 
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répondu : «  Ce n’est pas la même chose, Marco, pas 
la même chose ».

En milieu de semaine, le vétérinaire avait appelé 
parce que les résultats n’étaient pas bons. Le taux 
d’hématocrites et de plaquettes était beaucoup trop 
élevé. Il conseillait une échographie. «  C’est un peu 
onéreux, évidemment, si on considère qu’il ne s’agit 
que d’un chat, c’est à vous de juger si le jeu en vaut 
la chandelle.  » La question ne se posait même pas. 
Bien sûr que cela valait la chandelle. Marco avait dit 
à Sultan : « Ce sera moins douloureux que la dernière 
fois, tu verras. » Il ne s’attendait pas à ce qu’on rase 
la peau du ventre. Quand il avait vu tomber les poils 
sur la table en fer, cela lui avait fait quelque chose. 
Sultan paraissait si frêle tout à coup. Le vétérinaire 
avait passé en revue tous les organes, les détaillant 
d’un ton faussement enjoué, vantant les mérites de 
cette machine qui tenait dans un sac d’ordinateur 
«  la science fait des prodiges à l’heure actuelle  ». 
Le rein allait bien, les intestins aussi, le foie était 
parfait, Marco respirait mieux, se croyant tiré d’affaire, 
jusqu’au moment où le spécialiste avait dit «  les 
poumons, j’allais oublier les poumons, c’est vrai qu’il a 
une respiration un peu rapide ce poupousse, le stress 
sans doute, ce n’est sûrement pas grand-chose mais, 
tant qu’on y est, autant vérifier ». Soudain, l’homme 
n’avait plus rien dit, repassant plusieurs fois la sonde 
au même endroit, puis, il avait emporté Sultan dans 
une pièce séparée pour une radio afin « d’en avoir le 
cœur net ». Quand on doit en avoir le cœur net avait 
pensé Marco, c’est toujours mauvais signe. Et il s’était 
soudain senti complètement perdu.

Perdu, il l’avait été, des années auparavant, dans 
cette bruyante fête foraine, dont il ne se rappelait que 
le tourbillon et la musique envoûtante qui résonnait 
encore à ses tempes. Il n’était qu’un mioche alors. 
Sa mère disait six ans, lui plutôt cinq, mais les mères 
ont toujours raison, n’est-ce pas ? C’était sur la place 
d’un village pendant les vacances d’été : un carrousel, 
une pêche aux canards, un tir à la carabine, des auto-
tamponneuses. Il tenait la main de sa mère et puis son 
regard avait été attiré par un âne, car il y avait aussi 
des ânes sur le dos desquels les enfants parcouraient 
quelques tours de piste, mais elle avait refusé qu’il y 
aille, parce que c’était assez maintenant et que le vieux 
– qu’il n’appelait pas encore le vieux ce jour-là – et elle 
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avaient envie de s’asseoir et boire un coup, « il y a un 
temps pour les enfants et un temps pour les grands, 
Marco » mais lui voulait désespérément monter sur cet 
âne brun aux yeux doux, parce que là où ils habitaient 
avec sa mère, au milieu du béton de la ville, il ne 
voyait jamais d’ânes et quelque chose en lui se mourait 
rien qu’à l’idée de penser qu’il lui faudrait peut-être 
toute une année avant de croiser à nouveau ce regard 
chaud, alors, il s’était dégagé de la main maternelle et, 
au hasard d’un mouvement de foule, avait rebroussé 
chemin pour regarder, quelques instants encore, le 
quadrupède portant docilement d’autres enfants que 
lui. Il savait bien qu’il ne monterait pas Chiara – elle 
s’appelait Chiara, il avait entendu d’autres enfants la 
nommer ainsi – parce qu’il n’avait pas d’argent, mais 
qu’importe. Il n’avait qu’à fermer les yeux et balancer 
un peu son corps de gauche à droite pour s’imaginer, 
l’espace d’un instant, faire partie du voyage. Il se tenait 
tout près de Chiara à présent ; au moment du repos, 
quand son maître lui donnait un peu de foin, l’enfant 
parvenait même, en se hissant sur la pointe des pieds, 
à caresser son pelage. Combien de temps était-il resté ? 
Il ne pourrait le dire. Peut-être un temps infini, peut-
être pas grand-chose, jusqu’à ce qu’il se sente happé et 
soulevé par des mains rêches et puissantes. Le vieux. 
Le vieux que sa mère lui avait présenté pour la première 
fois cet après-midi-là. Le vieux qui s’était mis à hurler 
au milieu d’une foule qui les regardait : « tu n’as pas 
honte de faire ainsi peur à ta mère, elle t’a cherché 
partout, elle a cru que tu étais mort ou qu’on t’avait 
enlevé, c’était trop te demander de lui faire plaisir, 
alors qu’elle se saigne aux quatre veines pour toi  ! » 
Hébété, l’enfant n’avait su que répondre fixant les rides 
du front de l’homme qui le secouait à présent, ses 
cheveux qui grisonnaient déjà, et, si sa mère ne s’était 
pas interposée, sûrement qu’il l’aurait reçue, la gifle.

Le vétérinaire était revenu avec Sultan, plus grave 
tout à coup. «  Ce n’est pas une bonne nouvelle, 
Monsieur Noiset, évidemment avec des résultats 
pareils, ce ne pouvait être une bonne nouvelle. 
Votre chat a un cancer du poumon. Sur la radio, il y 
a des taches partout. Ca ne sert plus à rien de faire 
de la chimio. » Marco ignorait que les chats faisaient 
de la chimiothérapie. Alors, ils vivent exactement 
comme nous, avait-il pensé. «  Continuez les anti-
inflammatoires, Monsieur Noiset, pour le reste, il n’y a 
plus rien à faire. » 
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– Combien de temps ?, avait-il demandé ? 
– Combien de temps pour quoi ?
– Avant que…
– Je dirais quelques jours ou quelques semaines, si 

vous avez de la chance, quelques mois. 
– Pas plus ?	
– Pas plus. Les anti-inflammatoires lui donneront 

l’air d’aller mieux. Ne soyez pas dupe. Votre chat va 
tenir un temps et puis, d’un coup, il s’effondrera. Alors 
il faudra m’appeler pour... Enfin, pour la piqûre.

Marco détestait l’idée de conduire un jour son chat 
chez cet homme dans la perspective du dernier voyage. 
Il ébaucha juste un « je ne sais pas si j’aurai le cœur 
de… »

– Il le faut, c’est inhumain de laisser souffrir une 
pauvre bête comme ça. 

Le vétérinaire lui avait répété à deux ou trois reprises 
« Courage, Monsieur Noiset, courage » et Marco était 
reparti vers sa voiture, un chat fragile au creux des 
bras.

Quand sa mère lui avait appris la maladie du vieux, 
cette lente déchéance inexorable, Marco n’avait changé 
aucune habitude. Il n’avait pas appelé plus souvent, 
n’était pas passé à l’improviste. Puisqu’on ne lui avait 
pas dit la vérité, il n’avait pas voulu mettre la puce à 
l’oreille du vieux, ni l’alarmer en passant plus souvent 
que d’habitude. Et lorsque celui-ci avait été placé dans 
cet hospice, à quoi bon ?, ce qu’il avait été avait disparu 
depuis longtemps déjà. Mais le chat, il le caressait 
beaucoup plus longtemps qu’auparavant. Chaque 
occasion était bonne pour s’approcher de lui, pour le 
sentir encore, le respirer, plonger sa tête au creux du poil 
qui avait perdu l’éclat d’autrefois. Les deux premières 
semaines, Marco avait eu la sensation que la maladie 
n’était qu’un mauvais rêve, le chat semblait plus alerte, 
plus vif que les jours précédents. Parfois, il faisait même 
des projets pour Sultan et lui. A l’été, il l’emmènerait 
dans la campagne qui l’avait vu naître, ils se coucheraient 
dans le foin, ils regarderaient le coucher du soleil. 

Mais l’espoir fut de courte durée. Une nuit, en 
rentrant du travail, Marco entendit le chat gémir, un 
gémissement qu’il ne lui avait jamais entendu. Il sentit 
son cœur se rétrécir, en pensant au petit matin où il 
lui faudrait bien appeler le vétérinaire, et il avait pris 
le chat au creux de son ventre pour lui rendre un peu 
de sa chaleur, si tant est que cela fût encore possible. 
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Il lui avait parlé très doucement, lui avait dit qu’il 
arrivait au bout du voyage « Tout le monde, un jour, 
arrive au bout du voyage, les chats comme les autres, 
mon Sultan ». Le chat le regardait sans baisser les yeux 
et Marco eut la sensation que l’animal comprenait ce 
qui était en train de leur arriver. Il ne savait pas où 
s’en allaient les chats quand ils mouraient. à l’école, 
son maître disait que les animaux n’avaient pas d’âme 
et, qu’une fois morts, tout était fini. Cette pensée lui 
avait paru insupportable. Ce jour-là, il était rentré en 
pleurant à la maison. Pour le consoler, sa grand-mère 
lui avait dit que tous les animaux s’en allaient dans un 
paradis rien que pour eux, le paradis des animaux. Mais 
cela n’avait pas apaisé l’enfant. Parce qu’alors, dans le 
paradis où vivait à présent son papa, son vrai papa, 
celui qui l’avait tenu dans ses bras à la naissance, il n’y 
aurait jamais d’animal. Et son père adorait les animaux, 
surtout les chats, bien que Marco n’en ait gardé aucun 
souvenir parce qu’il était trop petit. Mais il y avait les 
photos, et les photos faisaient preuve, n’est-ce pas ?, 
ces deux photos qu’il avait réussi à sauver de la masse 
de souvenirs que le vieux avait conduits à la décharge 
un matin. «  Il y a un moment où il faut tourner la 
page », avait-il déclaré à l’enfant en montant dans la 
camionnette.

Sur la première photo, son père souriait, un chat 
endormi sur les genoux. C’était un cliché d’avant le 
mariage avec sa mère, parce que son père ne portait 
pas d’alliance au doigt, Marco ne savait pas où elle 
avait été prise, il ne connaissait pas ces hortensias. Sur 
la seconde, c’était le jour de son anniversaire, quelque 
temps avant l’accident, Marco se tenait debout dans 
sa petite chaise, face aux deux bougies, son père, 
attentif, derrière lui, pour l’aider à les souffler.

La respiration de Sultan était devenue peu à peu plus 
sonore et plus rauque. Il était resté blotti contre son 
maître jusqu’au petit matin quand, tout à coup, il avait 
voulu quitter le canapé. Il n’avait pas sauté, s’était 
laissé tomber plutôt, avait tenté de se relever, fait 
deux pas encore, puis, dans un dernier spasme, s’était 
définitivement effondré. Marco l’avait encore caressé 
de longues minutes jusqu’à ce que toute chaleur ait 
définitivement quitté le corps de l’animal. 

Le vieux, on avait répandu ses cendres sur la pelouse 
du cimetière, un jour de pluie. Mais Marco ne pouvait 
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s’y résoudre pour Sultan. Il voulait que son chat repose 
en pleine terre, au milieu des fleurs, des racines et des 
oiseaux. Il avait pris congé à la Brasserie, prétextant un 
lumbago, et creusé un trou dans le jardin de sa mère. 
C’était dans ce jardin, à cet endroit-là, précisément, 
que quelques mois après la fête foraine, le vieux, qu’il 
appelait ainsi depuis ce jour-là, l’avait pris à part pour 
une conversation d’homme à homme : «  Ta mère et 
moi, on a des sentiments l’un pour l’autre. Je vais la 
marier et toi, avec. A partir de maintenant, on sera une 
vraie famille.  » L’enfant avait senti un froid terrible 
lui parcourir le corps. Quelques temps après, il avait 
perdu le nom de son père et pris celui du vieux. Mais, 
jamais, il n’était parvenu à l’appeler papa. Quelque 
chose toujours lui restait en travers de la gorge. 

Marco dépose doucement le petit corps dans la terre. 
Pour la dernière fois, il regarde ce poil noir et blanc 
si doux sous ses doigts. Il se sent soulagé de n’avoir 
pas dû appeler le vétérinaire pour la fichue piqûre. Au 
moins, Sultan et lui seront restés ensemble jusqu’au 
bout. Il jette quelques poignées de terre qui font 
un bruit mat au contact du sol. Puis, il commence à 
reboucher le trou. L’exercice physique lui fait du bien. 
Quand tout est fini, il reste là, immobile, à regarder les 
arbres nus dans la lumière de février. Presque douce. 
C’est une belle journée pour prendre congé, pense-t-il. 
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