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uand mon grand-pére mourut, le bel

ordonnancement des pensées familiales

s'interrompit d'un coup. On ne sut
jamais si cette mort était un fait exceptionnel ou
non. Que penser ? Le temps des délibérations était
fort court, la famille dispersée, et il fallait agir vite,
avant les départs en vacances. La chose n'avait rien
d'extraordinaire, semblait-il, puisque la mort d'un
afeul est une chose courante, et nous apprimes, en
effet, grace aux récits que chacun dans notre entou-
rage se mit en devoir de nous prodiguer, que tout
s'était déroulé selon un mode parfaitement habituel.

Il semble ainsi que certains événements n'aient
guere d'importance. L'indifférence qu'on témoigne a
leur égard tient sans doute a leur inéluctabilité.
Puisqu'ils sont sans surprise, ils sont aussi sans inté-
rét, et l'attention qu'il faut tout de méme bien leur
porter, quand ils surviennent et secouent malgré
leur prévisibilité le train-train des jours, se laisse,
elle aussi, saisir par l'ennui puis, il faut 'avouer, par
le malaise.

Mon grand-pére était un homme fort agé, que
nous avions toujours connu taiseux, et vaguement
ridé. A quoi tenait sa vieillesse ?Je ne saurais dire.
Il avait gardé les cheveux noirs et il jouait encore
aux cartes avec passion; on avait bien remarqué qu'il
parlait moins qu'auparavant, quelques rares mots sur
la journée a vrai dire - sauf parfois, quand il se lan-
cait tout a trac dans une diatribe quelconque, aban-
donnant pour ce faire le cigare qu'il reprenait sitot
le discours achevé -, mais quelques mots en plus ou
en moins, quelle importance ? Il se déplacait avec
une lenteur exaspérante. Non comme font habituel-
lement les vieux, a petits pas hésitants, mais raide
au contraire, dressé sur un axe rigide, et pliant a
peine les genoux, si bien qu'il avangait comme un
pingouin, par glissades saccadées qui chuintaient
sur le parquet. Sans doute est-ce précisément cette
fixité dans le geste, cette allure d'automate qui
avait 6té de nous toute représentation d'age et donc
toute hypothése de déces. Il vieillissait, comme une
poupée de cire prend peu a peu la poussiére malgré
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le passage des nettoyeuses chaque soir. Peut-étre
méme était-il déja mort depuis longtemps... En tout
état de cause, la situation se prolongeait depuis
quelques décennies, et par la grace d'une espérance
folle, nous avions cru notre famille préservée du sort
commun, et dotée d'une vertu rare: l'immortalité.

Nous nous étions trompés, et il fallut & mon
grand-pére mourir. Il décéda, comme tout le monde,
aprés une ou deux semaines passées dans un hépital
immense et tellement isolé sur le chantier qui l'en-
cerclait de part en part qu'il fallait emprunter pour
l'atteindre des enfilades de passerelles enjambant
elles-mémes boues, cailloux et précipices. Nous nous
acquittions donc de la tache, comme les éléphants
de Noé, et pénétrions, ainsi sauvés, sous un porche
aux portes gringantes.

Dans l'arche tout changeait. Le hall d'accueil
ressemblait a une boite de plastique gris, telle qu'on
en use pour la conservation des aliments. Les murs
étaient tapissés de machines a sous de toutes
espéces, pieces et jetons, des téléphones, des distri-
buteurs de boissons fraiches et de savon, et amon-
cellements d'autres appareils & fenétres écarlates,
mentions métalliques et modes d'emploi appropriés,
quoique libellés dans une langue étrangére. On aper-
cevait derriére un haut comptoir quelques secré-
taires vétues de blanc, leur chevelure dépassant a
peine, affairées, fouailleuses, si bien qu'il fallait se
pencher comme au-dessus d'une taupiniére pour leur
adresser un bonjour qu'elles ne réclamaient pas, puis
leur demander le numéro de la chambre, Uétage, le
corridor, l'escalier et les toilettes.

Les visites se succédérent. Mon grand-pére
apprit ainsi qu'il était aimé, et nous qu'il savait l'art
de la conversation. Puis il s'éteignit seul, dans son
sommeil, a l'aube d'un vendredi; une infirmiére avisa
la famille, et nous avons tous basculé d'une rangée
sur le boulier-compteur.

On le descendit parmi les morts. L'usage veut
que les défunts demeurent quelques jours a la
morgue. On les y conduit trés vite, puis on les laisse
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absolument seuls, et ils meurent une seconde fois,
dans le vacarme des tuyauteries qui rugissent au-
dessus d'eux comme des réacteurs sur la piste. Le
départ est proche en effet; mais dans tous les aéro-
ports, il faut d'abord attendre, on ne sait pourquoi,
dans un hall froid et rempli d'inconnus ot il n'y a
rien a faire, sinon a déambuler le long des fauteuils
en imaginant la vie de ces dizaines de passagers
qu'on ne reverra plus, leur destination et le motif de
leur déplacement, tandis qu'on préte une oreille au
bourdonnement du haut-parleur, cherchant a recon-
naitre dans le chaos des messages diffusés celui qui
indiquera votre voyage.

J'étais donc allée m'asseoir sur la chaise que la
préposée m'avait indiquée, au bas de l'escalier, et
comme le temps excédait la mesure que j'avais crue
nécessaire aux préparatifs et a un minimum d'orne-
mentation, j'avais sorti un livre de mon sac a main
et je lisais. Un roman d'Ivan Klima, le romancier
tchéque, et cela me semblait trés inconvenant de
lire ainsi, assise sur ma chaise a cété des morts,
l'étrange vie d'un écrivain exilé de son métier, qui,
pour survivre et écrire lorsque sa tournée est termi-
née, ramassait désormais les poubelles des habitants
de Prague. (Il racontait aussi combien sa vie était
elle-méme envahie par les déchets de toutes sortes,
bien plus qu'il n'en pourrait jamais évacuer. Et il
contemplait longuement sa misére et sa faiblesse,
sans autre espoir que d'arriver a en comprendre un
jour les détours).

Je ne sus jamais ce que la préposée avait pu fai-
re pendant si longtemps. Elle finit par réapparaitre,
et me précéda dans ce qu'on appelait ici la " salle du
repos ". Il y régnait un vacarme étourdissant. Une
volée de moteurs tournaient & fond et, dés que je
pénétrai, un vent violent souleva mes cheveux. De
grandes hélices tournoyaient en effet au plafond,
question de chasser les mouches. Mais alors que
seuls les battements de ma montre m'attachaient
encore au monde extérieur lorsque je lisais a8 mon
poste d'attente, toute la piéce vibrait a présent
comme un coq sur le point de chanter. Des tuyaute-
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ries rouge vif parcouraient les murs et se regrou-
paient en faisceaux paralléles, et je devinai, malgré
mon ignorance, de complexes systémes de refroidis-
sement, pompes, disjoncteurs et éclairages particu-
liers. La préposée avait disparu. Je supposai qu'elle
s'en était retournée a la salle des machines et que,
pour ne pas me faire patienter une fois encore si je
venais a l'appeler, elle surgirait en bleu de travail,
les mains hirsutes et le visage passé au cambouis.
Peu & peu je m'habituai au bruit, et je chaussai mes
lunettes. Un crucifix me faisait face et je cherchai le
pére de mon pére.

Nous n'aurons peut-étre partagé que cela, le fro-
lement de nos corps, au bord du noir. Deux corps
cote a cote, 'un qui regarde l'autre et celui-la pen-
ché au dessus d'un abime que nous ignorons. Il
m'attendait. C'est du moins ce que je voulais croire.
J'étais jeune, orgueilleuse, et personne n'était venu
jusqu'a la " salle du repos ". Il n'y avait plus rien a
faire, disait-on. Dans les aéroports, en effet, les
taxis qui vous ont déposé s'en vont tout de suite et
on se présente seul au guichet devant l'incompré-
hensible hotesse. Chacun vaquait donc au souci de
son chagrin et a ce désagrément de ne savoir s'il fal-
lait pleurer quand la vie avait été si longue et qu'il
était prévisible, on s'en rendait bien compte mainte-
nant, qu'elle s'interrompit dans ces années-la. Lais-
sant le mort parmi les morts, il y avait mille choses
a faire pour tuer le temps.

Ce ne fut pas difficile, cependant. Mon grand-
pére était sorti de son absence. Lui qui avait tant
erré dans les piéces de son appartement reposait a
présent, paupiéres dépliées, sourcils desserrés, en
homme content. Il souriait presque, et moi, je
n'étais pas venue pour le pleurer. Puisqu'il partait, je
voulais l'accompagner, si peu que ce fat. Je m'étais
donc installée a son c6té, et je laissais faire ce
temps qui fagonne les bébés sans que les femmes
pensent a rien, espérant saisir ce qui au regard d'un
tableau nous donne aussi de trembler dans une sour-
de jubilation. Mais peut-étre était-ce lui qui me fai-
sait l'aumane d'un bout de chemin, se laissant voir
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dans un corps qui ne réservait rien au secret, lui qui
portait un chagrin dont moi non plus, et moins
encore que le reste de la tribu, je ne savais que dire,
comment le manier et le laisser se tordre jusqu'a la
joie. A moins qu'il ne m'indiquat déja le parcours,
pour que je ne m'égare pas, quand viendrait mon
temps si personne ne se proposait alors, juste
quelques pas, pour m'accompagner.

On se souciait du chagrin, pas du mort qu'on
quittait mal, un peu trop tot, un peu trop tard, ne
sachant que faire de ces jours ot l'immobilité de son
corps scandait quelque part et sans bruit le temps
qui passe. Ces jours-la, on s'était perdu dans les
magasins a la recherche d'un art de vivre, on lon-
geait le vide. On parlait beaucoup. Ne s'occupait ni
de soi, ni du mort, seulement de l'absence. Et le
corps attendait.

Je le regardais. J'effleurais sa joue, puis sa
main, espérant dissimuler ma répulsion, et que cela
suffise. Les bébés aussi vivent comme cela, presque
aveugles, seuls, et noyés dans le chahut, et il n'y a
rien a faire, sinon les toucher, rire au-dessus d'eux
et regarder. Rien, sinon poser notre chair au plus
prés, presque dans le souffle. Tout le reste: récits de
sorciéres contre 'angoisse. Bruit. Et encombrement
des lieux. Gaspillage des pleurs et des réjouissances,
oubli, si vite, oubli des nouveaux-nés et des morts.
Nous marchions assez joyeusement. Je lui portais sa
valise, car c'était un trés vieil homme tout de méme.
Plus loin, il oublierait sans doute ce qu'il emmenait
de si soigneusement empaqueté dans le tissu et le
papier. Et moi je le quitterais.

Tandis que nous allions, avangant de concert
pendant ce filet de temps qu'on nous laissait entre
la mort et les célébrations officielles, je lui chantais
des refrains, je lui racontais de petites histoires que
j'inventais, un épisode de sa vie dont je me souve-
nais ou un fragment de la mienne, je lui caressais la
main, puis je l'interrogeais " tu sais, toi, ol nous
allons ? " sur cette paix si étrange qui nous pressait
le ceeur, tout ce qui nous exilait de notre entende-
ment. Parfois il se perdait dans sa pensée, il oubliait
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ma présence, il disait un peu n'importe quoi, puis il
se reprenait. Il s'affairait curieusement, s'agitait,
hatait le pas, ma par une urgence qui me demeurait
étrangére et par le désir irrépressible d'abandonner
bientdt la et son paquet et sa vieillesse.

Jamais encore je n'avais été si heureuse.

De la-bas cependant, nous ne savions rien. Ni
lui ni moi. Sinon sans doute qu'il en serait fini du
protocole. On dit ainsi que les laquais et les petites
servantes courent a pieds nus sur le parvis. Qu'on
mange de tous les fruits. Que chacun bourdonne de
plaisir et d'amitié. Je ne l'accompagnerais pas si
loin. J'étais venue passer quelques minutes auprés
de son corps, comme si je m'étais allongée dans la
barque, aux pieds du passeur, caressant de temps a
autre son mollet de défunt sous le pantalon. Je
consolais sa peau, sa joue durcie, mais cela impor-
tait peu. Depuis sa mort, je ne le quittais pas et
nous conversions; nous allions jusqu'a la lisiére ol
les vivants et les morts se quittent un peu plus
encore, mais ot sont les morts et ou les vivants ?

Aprés, je reviendrais, je m'assiérais a coté du
passeur. Puis je traverserais la route, le passage a
niveau, et je remonterais la colline jusqu'aux mai-
sons, croisant en chemin des vieilles femmes et des
hommes vieux, d'autres de tous ages et quelques
enfants, peut-étre un chien, chacun a son heure,
seuls le plus souvent, qui descendraient vers l'em-
barcadére. Je les saluerais, tandis qu'ils se dirige-
raient si calmement vers la barque qui les attend
prés de l'écluse. Aprés ma visite a la " salle du repos
", il se passa encore un jour ou deux et ce fut l'en-
terrement. Tous ceux qui avaient rendu visite a mon
grand-pére lors des derniéres semaines et beaucoup
d'autres se rassemblérent. Il n'y eut aucun incident.
Quand la cérémonie fut terminée, la foule s'égailla;
c'était le début du printemps et personne ne se
demandait comment une vie d'homme avait pu se
rassembler tout entiére dans les trois lettres d'un
prénom depuis longtemps passé de mode.
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