Né en 1958 a Ixelles, Frank Andriat enseigne
le francais a l'athénée Fernand Blum de
Schaerbeek depuis 1980. Il a écrit de nombreux
textes : plusieurs de ceux-ci s'adressent aux
adolescents et rencontrent un grand succes dans
les écoles.
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Ado blues, récits, Memor, 2002.

Monsieur Bonheur, roman, Memor, 2003.
Tabou, roman, Labor, 2003.

La douce odeur des pommes, nouvelles, Memor,
2003.

Intrusions, roman avec André-Paul Duchateau,
Memor, 2004.

Depuis ta mort, roman, Grasset, 2004.

www.frankandriat.be.tf

[
} Q© .arremiere @
\ 4

LaLibre

Ecris ta source !
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pour Christian et Jean-Luc

«Source, source !»

J'ai d'abord cru que monsieur Oscard éternuait.
Il a répété le mot de maniére plus posée et
j'ai compris qu'il s'adressait & nous. Monsieur
Oscard est mon instituteur et c’est un type hors
du commun. «Un excité !» dit mon pére lorsqu’il
parle de lui. «Un lumineux ! Un éclairé !»
corrige ma mére avec, dans le regard, les mémes
étoiles que lorsqu'elle voit un gateau nappé
de créme fraiche et de pépites de chocolat.

Moi, je pense simplement que monsieur Oscard
est un instit formidable parce qu'il est tout le
temps enthousiaste; il semble autant s'éclater
quand il nous parle d’orthographe que lorsqu‘il
nous proméne sur les tortueux sentiers des
mathématiques.

Cette fois, il nous cause écriture. D'aprés ce
que je comprends, il nous invite a rédiger une
histoire ayant pour théme le mot «Source».

Moi, ca me donne tout juste envie de faire pipi.
Quant a linspiration, nada ! Que peut-on bien
écrire sur un sujet pareil ? Monsieur Oscard
s’emballe; il ne nous propose pas seulement

de composer un texte pour la classe, il nous
demande bien plus ! Nous devons participer

a un concours organisé par une des chaines

de télévision du pays ! «Enfin, par Madame

la Directrice de la télévision, précise-t-il,

avec des étincelles dans les yeux. Imaginez-
vous que nous gagnions et qu’elle fasse notre
connaissance !» Pour lui, visiblement, ce serait
le top ! Serrer la pince a une directrice du petit
écran et lui présenter avec émoi les fruits de
notre travail.

Pour dire vrai, quand notre instit a commencé
a parler, j'étais planté sur mon nuage et je
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m‘imaginais couché sur une plage des Tropiques
en train de déguster une mangue bien mare, a
l'ombre d’un palmier. Rien a voir avec le temps
gris qui régne toujours dans ce fichu pays, ni
avec la pluie fine qui arrose les limaces depuis
les premiéres heures du matin ! Mais, monsieur
Oscard ne me permet jamais de réver longtemps;
soit il remarque que je suis ailleurs et me
raméne dans le droit chemin par un mot bien
placé qui a l'art de faire rire tout le monde, soit
il m'éveille en sursaut avec une de ses envolées
lyriques.

Je sens bien qu'il sera impossible de le faire
taire tant que nous n‘aurons pas accepté son
projet.

— Je n'oblige personne a participer, mais
j'oblige tout le monde a écrire ! tonne-t-il
en postillonnant jusquau troisiéme banc ot
Raphaél a un mouvement de recul.

— M'sieur ! Attention ! Je l'ai presque eu
dans loeil ! crie celui-ci.

Un point d'interrogation dans le regard de
notre instit qui ne comprend pas tout de suite
de quoi Raphaél veut parler. Puis, soudain, un
énorme éclat de rire :

— Un postillon, bien entendu ! Un postillon ! Voila
une idée de source qui devrait bien te convenir,
Raphaél !

Les bons éléves des premiers bancs l'observent
d'un regard atterré.

— Nous devons écrire sur vos postillons,
monsieur ? demande Caroline d’une petite voix
pataude.

— Meeuh noonn, ma chére ! Quoique,
quoique... Tout ce que le mot «source» vous
inspire peut étre sujet a écriture et si mes
augustes postillons te donnent une idée...

Un ricanement s’éléve du dernier banc.

— Des postillons, méme les votres, c’est
dégueulasse, lance Carlos. C'est plein de
microbes!

%

— Et quand on s’embrasse alors ? intervient
Ghislain en provoquant un éclat de rire général.
A ce moment, la porte de la classe s‘ouvre et
JJG, notre directeur, pénétre dans la piéce. Tout
le monde se calme soudain, méme monsieur

Oscard qui semble contrarié que JJG nous
surprenne en train de faire autant de bruit.

— Le projet «Source» les enthousiasme !
lance-t-il en se dirigeant vers son chef pour lui
serrer la main.

— Je vois, je vois, murmure celui-ci. Tant
mieux, c’est vraiment bien.

JJG, on dirait toujours qu'il est dans la lune.
Son surnom n‘a rien a voir avec la star de la
chanson francaise dont ma mére chante trop
souvent les louanges au godt de mon pére; son
surnom, notre dirlo le doit tout simplement a
ses initiales et il le trimbalait derriére lui bien
avant que Jean-Jacques Goldman bouleverse
la musique et les cceurs. Notre JJG a nous est
long, sec et fragile. Quand elle parle de lui, ma
mére affirme qu'il ressemble & Don Quijote de la
Mancha, un personnage de livre qui la fait réver
depuis qu’elle est petite. Moi, JJG, je l'aime
bien; comme dirait mon pére, c’est un homme
affable et courtois qui préte toujours une oreille
attentive a ce qu’on lui demande, méme s'il nen
donne pas limpression. Il semble décalé, mais,
en réalité, il ne l'est pas; depuis le temps que
je le connais, je sais qu‘il observe tout, qu‘il
retient tout et, méme s'il regarde par la fenétre,
s'il joue avec son stylo ou s'il se gratte le crane
pendant que vous lui parlez, il peut ensuite vous
resservir, point par point, ce que vous lui avez
dit.

La semaine derniére, il m'a convoqué dans
son bureau avec Khalid et Serge parce que nous
nous étions bagarrés pendant la récréation. Il
nous a demandé de lui raconter notre version
des événements. Pendant que nous nous
expliquions, j'éprouvais le sentiment qu'il ne
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nous écoutait pas; il a chipoté a des papiers
éparpillés sur sa table de travail, il s’est levé
pour prendre un livre qu‘il a feuilleté comme

si nous n'étions pas la, s'est ensuite rassis en
regardant le plafond avant de se ronger un ongle
de la main droite ! Lorsque Khalid s’est tu -il
avait été le dernier a parler-, JJG a tout a coup
semblé revenir a la réalité, nous a observés
comme s'il nous voyait pour la premiére fois

et, a ma grande surprise, a résumé ce que nous
lui avions raconté d'une maniére étonnamment
précise. Mieux, il avait noté les contradictions
dans nos témoignages et nous les jetait
calmement sous le nez !

«Le directeur, c’est un pro ! clame monsieur
Oscard, un passionné de ['ame humaine dont
il observe les moindres fissures !» Sans doute
ne suis-je pas encore assez grand pour saisir
le fin mot de tout cela, mais, grace a JJG, j'ai
mieux compris U'expression «L'habit ne fait pas le
moine» : ce n'est pas parce qu'il parait souvent
avoir décollé que JJG ne garde pas les pieds sur
terre. Il nous en fournit une nouvelle preuve en
nous demandant pourquoi le mot «source» nous
a fait éclater de rire.

— A cause des postillons de monsieur Oscard !
répond Carlos

— Voyons, mon ami ! intervient notre instit
visiblement un peu géné.

— Si méme ses postillons vous enthousiasment,
il faudra que je demande qu'on cite votre
instituteur a la Légion d’honneur, murmure JJG,
les yeux perdus dans le vide, un mince sourire
dessiné sur ses lévres.

Il semble ensuite revenir parmi les humains et
ajoute :

— Ce concours d'écriture me tient trés a cceur.
J'aimerais que vous y participiez en nombre.
Pour vous d‘abord, pour faire la promotion
d’Electre ensuite !
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Dans notre commune, chaque école primaire
porte un prénom et la notre a hérité de ce
parfum de tragédie grecque. Juste a coté du
quartier turc, c'est un comble ! Mais, d’aprés
mon pére, pour une école, mieux vaut s'appeler
Electre plutdot que Joséphine ou Jeannette; ca
en jette plus et, selon lui, ¢ca donne envie de
travailler.

Si JJG se déplace jusque dans notre classe
pour nous parler de ce fameux concours et s'il

. ajoute a l'enthousiasme délirant de monsieur

Oscard la pointe fine de son autorité, il ne nous
reste plus qu'a saisir une feuille, notre stylo et

a nous mettre a louvrage ! Pour nous montrer
qu'il a compris le message tout en finesse de son
chef, notre instit léve les bras et hurle :

— Haut les coeurs ! Mettez-vous au travail,
fréres et sceurs !

JJG disparait aussi discréetement qu'‘il est
entré. Par la fenétre a coté de laquelle je suis
assis, je le regarde traverser la cour, le nez tendu
vers le ciel, les lévres entrouvertes, comme s'il
parlait a la pluie fine qui mouille son visage et
ses cheveux ébouriffés.

— Source, source, écris ta source ! crie
monsieur Oscard. J'attends vos premiers textes
dans une heure.

S’il croit que c'est si facile que ¢ca ! Depuis
qu'il s'est laissé pousser la barbe, il se prend
parfois pour Dieu le pére ! Il nous est revenu
les joues couvertes de poils, aprés les vacances
de décembre. Raphaél lui a demandé si, pendant
le congé, il avait da remplacer le pére Noél.

— Rien a voir ! a répondu notre instit. Le
pére Noél est un vieux bougre aux poils blancs.
Ma barbe est noire et brille; elle me donne un
look d’enfer, tu ne trouves pas ?

— Ma petite sceur a dit ce matin que vous
ressembliez au pére Fouettard, a déclaré Aurélie.

— Moi, ma mére trouve que ¢a vous rend plus
viril, ai-je ajouté.
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Monsieur Oscard m‘a fixé d'un ceil ému et a dit :

— Tu salueras bien ta maman de ma part.

En fait, ma mére n'a pas vraiment dit ca,
elle a été plus nuancée, peut-étre parce que
mon pére était dans la piéce, mais je sais que
monsieur Oscard aime émouvoir les femmes et
qu’une réflexion comme celle que je viens de
lacher me fera monter dans son estime pendant
quelques heures. Honnétement, j'en ai parfois
bien besoin, car ce ne sont pas mes résultats
scolaires qui me permettent de me mettre en
valeur. Je fais partie du peloton avec souvent
une facheuse tendance a filer vers la queue.

— Source ! répéte-t-il. Ce terme est
merveilleux, il permet de réver ! Ne restez pas
bloqués a la premiére signification du mot,
voyez tout ce qu'il symbolise !

Parfois, je me dis que monsieur Oscard
oublie que nous n’avons que douze ans et que
notre cerveau n'est pas aussi développé que le
sien. «Source, source !» Je me répéte le mot
intérieurement et il commence a m’énerver;
c'est bien une idée d'adultes de vouloir que des
enfants participent a un concours d'écriture !

Je songe a une histoire que ma grand-mére

me racontait lorsque j'étais petit : la source
minuscule devient ru et celui-ci se transforme
en ruisseau avant de se changer en riviére et de
s'agrandir encore pour se métamorphoser en un
fleuve qui se jette dans la mer. Cette histoire
me faisait réver; en écoutant ma grand-mére
me la raconter, je m‘imaginais grandir, grandir
encore, infiniment et je sentais dans ma téte
que j'atteignais les limites de l'univers. Je me
dis que si j'écris un mot et qu'il devient une phrase,
celle-ci peut-étre se transformera en paragraphe,
puis en page, en chapitre et en livire ! Mon mot
grandit tout seul, devient immense et, confiant,
je saisis mon stylo et trace sur ma feuille
blanche les premiéres lignes de mon aventure

: «Lorsque j'étais petit, ma grand-mére me
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parlait d’'une source, d’un tout petit point d’eau
situé au milieu d'un bois couvert d'ombres et
d'oiseaux...»

Ma main file sur la page; je m'évade loin
des bruits de la pluie contre la vitre, loin du
brouhaha qui régne dans la classe ol chacun,
avec l'aide de notre instituteur, cherche une idée
pour commencer son histoire. Je me retrouve
loin du présent, assis sur les genoux de ma
grand-mére que j'aimais tant et qui s'est envolée
l'année derniere pour les paradis qu'elle savait si
bien décrire. Mon cceur lui raconte comment la
petite source que j'étais et qu'elle serrait contre
ses sourires s'est changée en ru, en ruisseau qui
deviendra un ado, puis un adulte avant de la
rejoindre enfin en atteignant la grande mer des
songes et de 'amour.

— Eh bien, Damien, linspiration semble
t'avoir rendu visite !

Je sursaute. Monsieur Oscard est debout, a
c6té de mon banc, penché sur mon épaule. Jai
limpression de revenir d'un autre monde et il
me faut plusieurs secondes pour réintégrer le
réel. Pendant ce temps, mon instituteur de choc
parcourt les lignes que j'ai écrites.

— Superbe, lance-t-il avec passion. Je ne
te connaissais pas ces talents ! Tu iras loin !
Absolument superbe !

Franchement, je ne me rends pas bien compte
pourquoi il est tellement enthousiaste. J'ai
l'impression que le souvenir de ma grand-mére
m’a saisi la main et a fait avancer mon stylo sur
la page blanche, mais, si je lui déclare ca, il va
me prendre pour un dingue. Il saisit mon texte
et le relit avant de s’exclamer a nouveau :

— Comment as-tu pu écrire ¢ca en moins d’une
heure ?

— Ily a déja presque une heure que nous
écrivons, m'sieur ?

Les autres éclatent de rire, mais monsieur
Oscard les fait taire d'un large geste de la main.
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— Silence, microbes de lumiére ! Silence ! Votre
ami Damien a été visité par la fée de linspiration.
Ca se respecte ! Je vous l'affirme tout net :
Julien Oscard en personne aurait aimé écrire des
lignes pareilles ! Ce que Damien nous a pondu
(3 est un ceuf en or !

Quand notre instit parle de lui a la troisiéme
personne, nous savons qu‘il estime le moment
historique. Il tient mon texte a bout de bras
comme s'il s'agissait du flambeau de la liberté.

— M'sieur, pourriez-vous me rendre mes
feuilles ? dis-je. J'aimerais relire ce que j'ai
écrit. Mon histoire contient certainement des
erreurs...

IL ne me laisse pas achever ma phrase, me
tend ma feuille et lance :

— Tu as raison, un texte est toujours
imparfait, méme lorsqu'il est écrit au présent !

Quelques rires montrent que certains ont
compris son jeu de mots; monsieur Oscard passe
les doigts dans sa tignasse sombre et abondante
et va s'asseoir a son bureau d’ou il nous observe
d’un air satisfait.

— Poursuivez votre travail et n‘oubliez
pas qu’en écrivant talentueusement votre
source, vous faites la promotion d’Electre ! La
promotion d’Electre ! Soyez des écrivains en
classe, mes amis !

Il se tait enfin et me permet de relire ce que
j'ai écrit. Dés les premiers mots, je suis envahi
d’'une sensation étrange, comme si je plongeais
dans mon amour pour ma grand-mére et dans
les histoires qu’elle me racontait. Mes phrases
semblent habitées par une présence. «0On
n’écrit bien qu‘avec son cceur.» Ce conseil de
ma grand-mére me revient a l'esprit; elle m'a dit
¢a un jour ol je séchais sur une rédaction. Je
souris intérieurement et je pense que la source
dont nous ont parlé monsieur Oscard et JJG se
trouve dans le cceur de chacun; c’est parce que
je l'ai rejointe que j'ai été capable d'écrire des
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lignes pareilles, c’est parce que je me suis laissé
emporter par elle que j'ai pu écrire une aussi
belle histoire.

Je recopie mon texte au net avec le plus
d'application possible. La tache me semble bien
plus ardue que tout a l'heure et je retrouve en
moi l'éléve qui travaille souvent comme une
pantoufle au désespoir de ses parents et de
son maitre. Je songe que, si je m'écoutais plus
souvent moi, je réussirais peut-étre mieux a
l'école.

Trois jours plus tard, aprés nous les avoir fait
recopier une nouvelle fois pour qu‘ils soient
impeccables, monsieur Oscard ramasse nos
travaux et les envoie au jury du concours. Nous
lisons nos textes en classe; ceux de Delphine, de
Laurent et le mien sont spontanément applaudis
par les éléves. Ca me fait un bien fou; c'est la
premiére fois que ce que j'écris rencontre un tel
succes.

Ensuite, nous revenons au quotidien;
les lecons, les devoirs trop nombreux, les
remontrances a la maison parce que je ne
raméne pas vraiment de bonnes notes. Tout
¢a jusquau matin ou, en plein cours de
mathématique, JJG fait une nouvelle apparition
surprise dans la classe. Il a troqué son air
de seigneur a la triste figure pour un sourire
éclatant et notre instit qui remarque comme
nous la métamorphose directoriale lance soudain :

— Monsieur le directeur, ne me dites pas
que...

— Qui, Julien, c'est tout a fait ¢a !

Pour que JJG s'épanche au point d'appeler

notre instit par son prénom, il doit avoir une

nouvelle importante a nous transmettre. Un
frémissement parcourt la classe quand, soudain,
il leve les bras au plafond et, oubliant toute
retenue, se lache en chantant, comme s'il était
sur un terrain de foot : «We are the champions,
we are the champions !»
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— Putain, me souffle Carlos, le dirlo a fumé la
moquette...

Tout a coup, notre instit qui, sans doute, a
compris ce qui se passait lance plusieurs fois
son poing gauche dans sa paume droite en
criant «Yes, yes, yes !'». Franchement, cest le
monde a l'envers : normalement, ce sont les
éléves qui font le chambard et les adultes qui
les observent avec surprise.

Nos deux compéres se calment enfin et JJG,
d’'une voix posée cette fois, nous explique ce qui
se passe :

— Nous avons gagné le concours d'écriture,
mes amis ! Le texte de votre camarade Damien
a obtenu le premier prix et deux autres écrits de
la classe, ceux de Delphine et de Rachid, ont été
sélectionnés parmi les vingt premiers. Je vous
félicite et je vous remercie pour votre travail,
vous savez combien la promotion d’Electre me
tient a ceeur.

(C'est a notre tour de nous réjouir; monsieur
Oscard et JJG nous accordent bien volontiers
un moment de chahut absolu. Quand le silence
revient dans le groupe, JJG reprend la parole
pour nous expliquer que le prix nous sera remis
lors d'une méga féte organisée dans les locaux
de la télévision.

— Il faudra bien t'habiller, Damien ! Tu vas
serrer la main d’'une personne importante, ajoute
monsieur Oscard.

La féte a lieu une semaine plus tard et je dois
avouer que je suis drolement impressionné.

En tant que lauréat, j'ai été placé au premier
rang et je suis assis a c6té d'un des membres

du jury, un grand monsieur moustachu aux
cheveux grisonnants et bouclés. Il remarque ma
nervosité, se penche vers moi et me souffle :

— Ne tinquiéte pas, mon garcon. (a se
passera bien. Cette dame est trés sympa. Nous
avons déja mangé des couques ensemble !
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La-dessus, il m'adresse un clin d'ceil et se
retourne vers un homme qui l'appelle. Sila
célebre directrice de la télé mange des couques,
c'est qu'elle est un peu comme moi et ¢ca
me rassure. Soudain, des applaudissements
retentissent dans la salle et une voix annonce :

— Madame Jamila Choukran.

Une jeune femme, toute vétue de noir,
apparait sur la scéne et avance vers le centre
d'un pas déterminé. Son teint basané et ses

' yeux sombres lui donnent un air de grandes
vacances; son nez fin comme une pointe de
porte-plume et son sourire lumineux comme une
page blanche me rappellent pourtant que je ne
suis pas sur une plage, mais que je participe a
une cérémonie officielle. Rachid, qui est assis
derriére moi et qui va aussi recevoir un prix, me
souffle dans Loreille :

— Tas vu, la directrice, elle est comme moi,
d’origine arabe. Cest chouette, non ? Une
preuve qu'on ne vit pas dans un pays de cons !

J'approuve, mais, soudain, j'entends prononcer
mon nom. On m‘appelle sur la scéne !

— Vas-y, vas-y ! me presse la voix de Rachid.

Lorsque je m'avance vers elle, le sourire
de madame Choukran s'élargit encore. Je me
demande comment elle fait pour écrire autant de
joie sur son visage.

— Félicitations, Damien ! Ton texte est trés
beau ! me déclare-t-elle avant de me donner un
bisou sur la joue.

Je réussis @ murmurer un merci tremblotant
pendant que des flashes crépitent et que
des caméras nous filment pour immortaliser

. lévénement. Que d’honneur pour avoir écrit un
texte !

— D'odl t'est venue lidée d’un aussi beau récit ?

. me demande encore la directrice de la télé.

Je pense aux couques dont m‘a parlé le

sympathique monsieur moustachu, membre du

ﬂ



jury, et ca me donne du cran. D'une voix plus
ferme, je réponds :

— L'idée m'est venue de ma grand-mére,
madame. Méme si elle est morte, elle reste
toujours présente dans mon cceur. Elle est pour
moi une source vive.
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