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jauni, presque halé par le soleil, je les

passais entre mes doigts avec un plaisir
un peu superstitieux, comme enfant il m‘arrivait d’ouvrir le
couvercle du piano et de caresser les marteaux de feutre,
sans produire le moindre son, afin de jouir a l'avance de ce
qui ne s'entend pas encore, se tapit dans l'attente, insensi-
blement se devine, nous sommes dans un temps ot linconnu
n‘est jamais tout a fait inconnu, l'inoui git dans les replis de
l'ouie, lorsque je commengais la lecture de vos lettres, j'en
captais instantanément le ton ou la musique, mais je ne
comprenais rien encore, il me fallait atteindre les derniers
mots pour qu‘a la relecture tout prenne sens dans ce flux
phrasé qui est le vdtre, votre voix a l'évidence, votre voix
que j'ai tant aimée, cette ame de vous qui me parle aujour-
d’hui mémement, se pose en moi, a la base du souffle, dans
ce lieu que L'on dit solaire, la ol se gardent les amours
lorsqu'ils sont précieux, vous avouerais-je qu‘il m'arrivait
souvent de retarder pendant plusieurs heures le moment de
lire votre lettre, comme pour laisser mirir son prétendu
secret, et me sentir habité par ce poids de mystére qui
donnait & ma vie ici, & mes affairements, mes déambula-
tions, une certaine apesanteur, vous m‘aviez écrit, la lettre
demeurait dans ma poche intérieure, le moment de l'ouvrir
pouvait étre choisi, différé, jinventerais le décor de cette
lecture, un lieu public de préférence, café, tramway, salle
d'attente, une lettre est si légére, il y a si peu de corps dans
une lettre que l'on s'ingénie a en traquer les détails, l'encre
violette (les gitans, disiez-vous, endorment leurs enfants en
glissant cette couleur sous L'oreiller), la texture, le filigrane
du papier, lodeur au dépliement des feuillets, sans aucun
doute hallucinée, réveillant la mémoire de votre odeur, le
bruissement de l'enveloppe lorsque je vous tenais (a, non
ouverte encore, dissimulée dans ma poche intérieure, venant
m’assurer avec la main de votre présence, jouissant secréte-
ment d'étre loin et prés de vous, dans cette imminence de
vous lire, étrangement vous n’écriviez jamais mon nom en
maniére d'adresse, vous commenciez d’emblée, vous repre-
niez le fil d’une conversation interrompue, un monologue
heurté, composite, car il y avait des sauts, des ellipses, de
brusques écarts entre vos phrases, car votre logique est
féminine, vous me disiez : ce sont les hommes qui ont
inventé la logique, a quoi bon dire ce qui se sait, nous,
femmes, nous parlons d'évidence, je crois me souvenir que
vos premiéres lettres étaient plus longues, plus descriptives,
il me semble que linvitation n'y était pas encore présente,
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je pouvais méme croire que notre relation ne prendrait plus
qu'un cours épistolaire, se suffisant un temps a lui-méme,
jusqu'a inévitable espacement, vous me parliez de votre
pays, du vent venu d’Afrique, de la terre rouge, de la mu-
raille des oliviers sous le bleu acier du ciel, des troupeaux de
brebis comme des semis gréges sur les collines, et je recon-
naissais bien [a votre palette amoureuse des ocres, paille,
sépias, mauves, ces images qui se déposaient ici sur le gris
sale des vitres, inventant l'espace d'un ailleurs, fragile,
ensoleillé, au fond de ce pays qui, vous le savez, étire
['hiver de novembre a avril, fait peser en juillet une chaleur
accablante, et nous n‘avons que la langueur des soirs de juin
ou de septembre pour ressentir comme vous ['harmonie du
monde, vous dirais-je cependant que les crépuscules d'hiver
s'empourprent parfois des lumiéres de chez vous, lorsqu‘a la
fin février le vent tiédit, apporte des promesses d'été, le
retour des premiers migrateurs, et des nouvelles, croirait-on,
des nouvelles de votre sud, non, linvitation nétait pas
contenue dans vos premiéres lettres, vous posiez les élé-
ments du paysage, sans plus, le décor de votre existence, la
facon dont s’écoulait votre temps, ici je vis, dans ce tapis de
collines ou le berger héle son troupeau, mélancolie de ses
longs cris, comme ceux des trains d'autrefois, parfois vous
racontiez une histoire, une anecdote infime, une révélation
du jour, une visite de hasard (Guglielmo, le grand fou mys-
tique habitant l'église et qui déposait un melon, une courge
sous votre escalier de pierre), ou bien vous épingliez un
haiku, une phrase tirée d'une lecture, un signe du ciel, un
moment poétique, et je n'y lisais pas davantage qu'une
invitation a communier un peu a votre solitude, assez sou-
vent il vous arrivait d’évoquer les quelques jours que nous
avions passés ensemble, vous relisiez sans fin notre bréve
histoire, le peu de souvenirs que nous avons en commun se
trouvait ainsi redit, vaguement magnifié, dans une hantise a
prolonger ce temps, il est vrai, lumineux, dans un souci de
tromper le vrai cours du temps, et faire émerger notre temps
originel, toujours plus éloigné, mais gravé par votre écri-
ture, raréfié par elle, réduit a l'état de trace dans ces lanci-
nantes évocations, patient et singulier travail de la mémoire
qui, de redite en relecture, transforme le passé vivant en un
passé mythique, afin de donner un socle peut-étre a une
autre histoire, qui serait encore la ndtre, le passé invoquant
l'avenir, il m'apparait aujourd’hui et sans le moindre doute
que linvitation était contenue dans ce retour régulier aux
quelques jours que nous avions passés ensemble, certes a
peine une semaine, nous avions été amants dés la seconde
nuit, c’était un amour sans fin ni perspective, étrangement
sans tristesse, un amour d’aprés-midi chaudes dans votre
chambre tamisée de bleu, un amour ou le temps n'était pas
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compté, entre les promenades et les éclipses de sommeil,
c’était un havre, un asile pour les corps, nous étions sans
secret L'un pour l'autre, nous nous racontions tout, nos vies,
nos blessures, nos bonheurs éphéméres, et les voix s'appa-
riaient, les mots entrelacaient leurs inventions, dans une
aisance inouie de la parole, vous maniez ma langue avec
dextérité, parfois avec des écarts de sens, une délicieuse
inexactitude, issue des différences de nos parlers respectifs,
je pense encore que la souche commune de nos langues
amplifiait le faisceau des significations, et jaurais eu de la
peine a parler ici de faux amis du langage, étrange expres-
sion, nous entendions les mots pour ce qu'ils sonnent, non
pour ce qu'ils disent, avec la générosité de ceux qui n‘ont
rien a cacher ni a taire, s'écoutent et simplement se regar-
dent, je regardais votre visage, votre grace, vos mains trés
fines, votre maniére de présence a ce monde d'objets et de
rites qui composent l'intérieur de votre maison, j'aimais
vous observer a votre insu aller et venir, chantonner, couper
le pain, allumer la bougie ou mettre la table, j'aimais cet
enveloppement o se tissent les fils de lintime, il y avait un
rideau de gros coton entre la piéce de séjour et la chambre,
je ne puis qu'effleurer en paroles 'autre intimité qui se
dévoilait dans cette pénombre, la ot vous m‘avez donné
votre cri de beauté, quand se rompaient, s'exténuaient les
corps pour faire apparaitre, je le crois, l'emmélé de nos
ames, aprés l'amour nous parlions comme au soir de nos
vies, vous me racontiez vos réves et je m’essayais avec vous
a tenter d'y lire des présages, a voir les lignes du destin qui
s'allient ou divergent, a contempler le temps, tache incom-
mensurable, dans vos lettres aussi vous me faisiez part de
certains réves, et j'y était présent, je vous accompagnais
pour Uexploration d'une ile (quelle métaphore plus claire de
'amour), linvitation était évidente dans ces réves que vous
aviez sans doute reconstruits au réveil, et choisis pour la
lettre, avec un peu de ruse féminine, ou un savoir, je ne
sais, en réponse a ces récits j'ai di a mon tour étre traversé
par des réves, vous me citiez un jour : “on se fait dévorer
par le réve de l'autre”, paysage du désir absolu, j'avais
oublié la phrase, j'oubliais mes réves, j'oubliais de vous en
faire part, je fus moins prompt a vous répondre, il y eut un
changement de rythme et de ton dans notre correspondance,
vous m’'adressiez alors des photos ou des cartes postales au
verso desquelles votre texte devenait lapidaire, plus avoué,
plus direct, pensé a vous, pensé a cette chanson, révé encore
de vous, révé de votre ville, pourquoi ?, le caractére inachevé
de ces phrases m‘invitait a vous questionner davantage,
l'absence de sujet intriguait, faisait un peu de votre ques-
tion la mienne, les photos des cartes n'étaient pas inno-
centes, quatre femmes riantes, faisant sauter le blé dans la
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lumiére blonde, sur leurs tamis d'osier, chez nous les ou-
vriéres sont tristes, vous preniez, j'en suis sdr, un soin tout
particulier a choisir ces scénes illuminées, plus tard un
velours de collines nues, écrasées de soleil, plus tard encore
une vue du désert, le sud, toujours le sud, je m'apercevais
que notre liaison épistolaire prenait un autre cours, parfois
je me disais que nous nous éloignions d’une lettre a l'autre,
pour laisser place a une absence légére, un souvenir enjo-
livé, mais quelque chose me laissait entendre que l'asséche-
ment de 'écriture trahissait un autre mouvement, une autre
évidence, de méme ce silence qui nous saisissait lorsque
nous entrions dans la chambre un peu sacrale des amours, et
qu‘aux mots succédaient les caresses, aux caresses 'étreinte,
la déferlante d'images, le sentiment de fouler une terre
nouvelle, et l'inanité alors de tout ce qui peut se dire, sinon
ces rares mots, noués de souffle, expression la plus simple
de l'aveu d’amour, linvitation semblait s'étre absentée de
ces cartes et pourtant elle était a, plus que jamais, vous
posiez un doigt sur mes lévres, vous me preniez par la main
et vous écartiez le rideau de la chambre bleue, la derniére
lettre mit longtemps a venir, je savais confusément qu‘il n'y
en aurait plus d'autre, j'attendis deux jours avant de l'ouvrir,
jouant avec l'idée qu'elle était pareille aux précédentes,
craignant au contraire que tout y fat écrit, terminé, accom-
pli, c'était un feuillet blanc, plié en quatre, vous n'y aviez
laissé que ces mots : c’est la fin d'une longue patience, je
vous attends.
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