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n e suis astrophysicien. Enfin, j'essaie de dé-
crocher mon diplome. Mes recherches sur les
lentilles gravitationnelles m"aménent a faire de fré-
quents allers et retours vers Paris, ol se trouve mon
directeur de thése. Aujourd’hui, je suis allé présenter
mes premiers résultats et il s’est montré enchanté.
Je rentre donc sur un petit nuage, pour ne pas dire
sur une étoile filante. J’aime ces moments de transit
entre Bruxelles et Paris, entre la concentration des
calculs d’un coté et 'animation des discussions de
l'autre.

Au fil des voyages, j'en suis venu a considérer le
train comme un observatoire privilégié pour auscul-
ter mes contemporains. Ils me font plutét Ueffet
d’extraterrestres a vrai dire. Je me sens souvent
transporté dans une autre tranche d’espace-temps
rien qua considérer comment ils s‘occupent, ce
qu‘ils lisent, ce qu'ils se racontent entre eux ou au
téléphone. Et je trouve toujours aussi curieux de me
dire que je dois paraitre en tous points semblable a
eux, vu de l'extérieur.

En ce moment, une fille assise de l'autre c6té du
couloir, détache et puis secoue avec ostentation ses
cheveux — qui n‘ont pourtant pas du tout l'allure
souhaitable pour étre mis a ce point en évidence.
Trés longs, ils sont plutot misérables, ternes et ra-
bougris. Elle les regonfle avec des gestes de star
puis n‘arréte plus de les lisser, les enrouler, les se-
couer tout en feuilletant un magazine. Je me de-
mande si elle n’est pas sincérement convaincue
d'avoir un look irrésistible. Il doit étre plutot rare
d'étre aussi mal informé de sa position - carilya
toujours de bonnes ames pour vous dire exactement
a quoi vous ressemblez. Mais parfois, ce que l'on se
raconte a soi-méme dépasse tout ce que les autres
peuvent en dire. Le plus souvent, les choses se pas-
sent a l'inverse - les complexes résistent a toutes les
protestations de l'entourage. Mais je ne sais pas ce
qui est pire, au fond, du canon qui se croit irrémé-
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diablement moche ou du pou qui est persuadé de son
pouvoir de séduction. J'essaie, personnellement, de
croire le moins de choses possibles a mon sujet.

La fille a décidé de rattacher ses cheveux filasse et
recommence quinze fois devant la vitre la méme
opération pathétique : rassembler d'un grand geste
les queues de rat jusqu'a obtenir la symétrie parfai-
te. Tandis que j'examine avec elle le résultat dans la
glace, éberlué de cet excés d'attention a soi-méme,
une jeune femme passe dans le couloir, dont j'obser-
ve le reflet dans la vitre. La vision a duré quelques
secondes, et c'est bien assez pour réaliser que cette
créature-la était parfaite. Un peu le méme genre que
ma Sophie, mais avec les cheveux noirs. A vrai dire,
j’ai moins remarqué son physique que sa mise géné-
rale, laquelle donnait un apercu prometteur sur la
personnalité qu’elle devait avoir. T-shirt cotelé a
fines rayures, jeans noir moulant, veste noire ouver-
te, en lin ou en coton, collier berbére en argent, sac
en bandouliére d'aspect mat. Tout cela reflété, flou
et rapide, mais je peux dire solennellement qu'il
s'agissait d'une femme avec qui j'accepterais de pas-
ser ma vie. Son style a déclenché en moi une réponse
immédiate et naturelle, comme l'aurait fait une for-
mule magique.

La fille aux cheveux ternes, hélas, sort de son sac
de sport Adidas en nylon bleu un sweat-shirt jaune
fluo comme en portent les ouvriers du rail et Uenfile
avec mille précautions pour ne pas déranger sa coif-
fure. Qui se dérange quand méme. Nouveau manége
pour rectifier. Affolant.

l'image. L'image de soi. L'image d’autrui. Pourquoi
cela a-t-il autant d‘importance ? Comment cela
peut-il en dire aussi long ? Est-ce bien raisonnable ?
Je n‘arrive pas a me forger une opinion. Je hais
l'idée de passer du temps a peaufiner mon image,
mais je n’en suis pas moins hypersensible a celle des
autres. Tenez, cette fille, que j'étais prét a épouser
pour avoir vu son reflet dans la vitre.

Encore plus fascinants peut-étre sont les humains

qui délibérément laissent leur image dévaler la pen-
te. Comme j'étais plongé dans une réverie sur un su-
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jet soulevé par mon directeur de theése, je vois arri-
ver deux grasses et bruyantes femelles qui s'asseyent
juste en face de moi. Une vague d’horreur me sub-
merge. Un voyage en train, ¢a peut étre doux, médi-
tatif. Avec ces deux créatures-la, on verse a coup sir
dans le cauchemar. Epaisses, vulgaires, envahis-
santes, elles correspondent en tous points a cette
catégorie de femmes que j'appelle grosses vaches.
L'une, en T-shirt rouge trop serrant piqueté de trous
de mites, les cheveux graisseux, affalée, n'arréte pas
de balayer avec ses grosses godasses délacées l'es-
pace normalement prévu pour mes pieds. L'autre, pas
trop vilaine a la base, a dans ses maniéres une pe-
santeur qui la rend hideuse, presque toxique. Sa fa-
con de défaire sa braguette sous son pull pour se
mettre plus a l'aise, de raler contre la chaleur ou le
retard (je voudrais bien la voir gérer le trafic du
TGV), de regarder les gens qui passent dans le cou-
loir comme si c’étaient des piéces de viande,
d’émettre des bruits de succion en engouffrant son
sandwich dégoulinant de mayonnaise, tout me révul-
se.

Je repense soudain a une remarque qu‘a faite cet
aprés-midi mon directeur de thése, un astrophysi-
cien de renom, a propos de la perception. Il a dit :

- C'est étonnant comme l'ceil peut faire des choses
précises quand on 'exerce un peu. Je n’ai pas mon
pareil pour trouver des tréfles a quatre feuilles.
Méme sans m'arréter. Je marche et je les repére de
loin. Une simple question d’habitude. C'est exacte-
ment la méme chose pour la raie du deutérium, je la
détecte sur un spectre déposé a l'envers sur une
table a cing metres.

IL faut savoir que mon interlocuteur est un grand
spécialiste du deutérium, une variante rare de l'hy-
drogéne qui a été créée dans les premiers instants de
['Univers. Les corps chimiques évolués sont produits
par fusion d’atomes légers dans le cceur des étoiles.
L'Univers s’enrichit en corps lourds au fur et a mesu-
re du travail de ces bonnes ouvriéres. Mais pour le
deutérium, c’est le contraire. Il était la des le début,
et il disparait, bralé, des qu'il se trouve piégé dans
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une étoile. Il a donc beaucoup de choses a nous dire.
Nous savons grace a lui, par exemple, que les pla-
nétes ont été formées indépendamment du Soleil.
Car le Soleil, dés quil s’est allumé, a bralé tout le
deutérium qu'il contenait, alors que les planétes en
contiennent et prouvent par la qu’elles n‘ont pas été
« arrachées » au Soleil mais se sont formées a dis-
tance.

Moi, je ne suis fort ni pour les tréfles, ni pour la
raie du deutérium, mais je commence au moins a dis-
tinguer les différentes couleurs des étoiles. Au dé-
but, elles me semblaient toutes blanches, mais avec
un peu d’entrainement, j'ai constaté qu’elles se met-
tent a présenter des nuances. Or, il ne fait aucun
doute que le ciel est toujours le méme. Seul mon re-
gard se transforme et s'aiguise. J'arrive a voir des
choses que je ne voyais pas.

Assis dans le train, les oreilles violées a chaque
instant par mes voisines, je me pose la question sui-
vante : « Si j'étais un spécialiste mondial non pas du
deutérium mais de la poésie, capable d’en repérer les
vapeurs a cinq métres et méme sans m‘arréter, est-ce
que je pourrais déceler linfinitésimal soupgon de
beauté qui subsiste peut-étre dans ces deux créa-
tures ? » Pour passer le temps, je cherche le détail
qui pourrait racheter l'ensemble, une bague, une
courbe, un point de beauté, une intonation, mais je
dois étre trop peu exercé, ou bien elles ont dépassé
le point de non retour, car mes efforts restent vains.
Et puis, au moment ot le contrdleur se présente pour
vérifier les billets, la plus repoussante des deux
plonge dans son sac et retire, avant de trouver son
billet, une plume d'oie.

La plume d’oie me laisse pantois. Jamais je n'au-
rais imaginé une note si délicate chez cette sorte de
diplodocus. Ainsi donc, il y a quelque chose de pur
en elle, un aparté qu’elle entretient avec les dieux,
mais impossible a déceler si l'on ne passe pas par un
inventaire détaillé de son sac. Je suis bluffé par le
coup de théatre, prét a croire a quelque machina-
tion.
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C'est une situation des plus troublantes, exacte-
ment comme cet autre mystére qui ma laissé un long
moment réveur, hier soir dans mon lit.

Comme je laissais mon regard courir sur le mur,
pendant que je réfléchissais a ma lecture, j'apergus
un dessin étrange que je ne parvins pas tout de suite
a identifier. Cherchant dans toute la piéce l'objet qui
pouvait provoquer cette ombre alambiquée, je res-
tais bredouille, et l'affaire prit pendant un court mo-
ment une proportion de prodige. Sur le mur, a deux
métres a peine de mon lit, se produisait un phéno-
méne totalement inexplicable. A la longue, j'ai trou-
vé. ('était lombre portée par deux anges en bois po-
sés sur la garde-robe qui jouxte la lampe halogéne.
La lumiére étant latérale, le profil des deux figurines
était extrémement déformé, les rendant méconnais-
sables. Je songeai : comment pourrions-nous retrou-
ver ces deux anges, les plis de leur jupe et leur sou-
rire moqueur si nous ne disposions que de cette
seule information, U'ombre terriblement déformée
qu‘ils portent sur le mur ? Nous ne le pourrions pas,
pas plus que nous ne pourrions retrouver les phrases
originales de Shakespeare d’aprés un résumé de Mac-
beth. Pourquoi : parce qu’on nobserve pas l'objet
lui-méme, mais un effet indirect de sa présence, ici
l'ombre portée sur le mur. Celle-ci ne contient qu'une
trés faible partie de l'information totale.

Aujourd’hui, j'éprouve exactement le méme problé-
me avec cette femme que je juge horrible. Il y a une
plume d’oie dans son sac. C'est 'ombre portée de
quelque chose. Un reflet énigmatique. Car il faut
bien qu’elle ait trouvé une raison de transporter une
plume d’oie ! Mais la raison, cette fois, me restera
inaccessible - a moins d‘interroger la mégére, ce que
je ne me sens pas le courage d’entreprendre. Sa na-
ture profonde est peut-étre celle d'un ange, mais
nous n’en saurons rien.

Je tache maintenant de m‘abstraire du bruit géné-
ré en continu par les deux monstres pour me plonger
dans un article scientifique. Mon voisin, lui, lit un
roman sans relever la téte depuis le début du voya-
ge. Quand il referme la derniére page, il se tourne
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vers moi et, en brandissant son bouquin, me fait
cette curieuse confidence :

- Je ne comprends pas du tout comment on peut
penser autant. Moi, en régle générale, je ne pense
pas.

C'est pour le moins surprenant comme entrée en
matiére. Je crois un moment qu'il veut parler de moi,
mais non, il s'agit du bouquin qu‘il vient de termi-
ner. Sans chercher plus loin, j'accepte la conversa-
tion.

- Comment, il y a bien quelque chose qui vous oc-
cupe a chaque instant ?

- Eh bien, il m‘arrive de réfléchir, oui, a des choses
précises, comme le chemin a suivre ou la liste des
commissions, mais en dehors de ¢a, non, je ne pense
pas.

- Comment pouvez-vous le savoir, exactement ?

- Je m’en suis apercu a l'age de dix-huit ans, en li-
sant Madame Bovary. Je trouvais que ce n'était pas
réaliste, cette femme qui pensait comme ¢a du matin
au soir. Alors j'ai fait une petite enquéte auprés de
mes amis et je me suis rendu compte que la plupart
des gens pensaient réguliérement et moi pas.

- Ca a da vous faire un choc !

- Bien sir. Je culpabilisais. J'ai tout de suite déci-
dé de remédier a ce probléme. J'ai pris la résolution
de penser au moins une demi-heure par jour, tous les
jours, comme si j'apprenais le russe par la méthode
Assimil. Mais je n’ai pas tenu plus d'un mois.

- Et que faites-vous alors, en dehors de ces mo-
ments ol vous réfléchissez a quelque chose de
précis ?

- Je flotte. Vous connaissez l'état dans lequel on
se trouve quand on regarde un feu ou bien la mer ?
On ne voit rien en particulier mais on est bercé par
chaque flamme ou chaque vague. Eh bien moi, tout
me fait cet effet-la.

- En somme, vous méditez en permanence, c’est
merveilleux.

- Je ne sais pas. je nen retire aucun plaisir parti-
culier. Mais quand je lis des livres comme celui-ci, je
voudrais arriver a penser. Ca a l'air important.

<

Aprés cette conversation, je m‘interroge a mon
tour, fatalement.

Depuis deux ans, tout absorbé par ma these d'as-
trophysique, j'ai énormément réfléchi, mais ai-je eu
le temps de penser ?

Réfléchir, c’est quand le cerveau fonctionne com-
me un engrenage, en vue de trouver une solution ou
de remplir une tache. Mais penser ? Penser, c’est
autre chose. Penser c’est s‘interroger sur le sens des
choses. C'est mettre en cause le cadre méme de la ré-
flexion. Penser, c’est le début de la philosophie com-
me celui de la science.

La philosophie a ce gros avantage : elle se main-
tient au niveau des conjectures et des jongleries cé-
rébrales. La science, elle, doit descendre dans l'aréne
pour interroger le réel, ce qui l'oblige a affronter de
nombreux problémes - théoriques, techniques, ad-
ministratifs. Du coup, beaucoup de scientifiques
s‘immergent dans la mise au point de solutions et re-
noncent a penser sur le fond. Je réalise maintenant
cette évidence cachée : rares sont les scientifiques
qui ont le temps de penser.

Que faire, que faire pour me prémunir ? Lire Mada-
me Bovary ? Penser a heure fixe ? Lire des livres de
philosophie ? Pour ce qui me concerne, il me semble
que les transports en commun, et en particulier le
train Bruxelles-Paris, sont parmi les environnements
les plus propices. J'en ressors toujours avec une
somme didées ou d'impressions invraisemblables.
Alors instituons les choses ainsi : le train sera doré-
navant mon dispositif pour penser. Je monterai les
deux marches en sachant que je vais me muscler les
méninges comme d‘autres font des abdominaux. Je
le faisais déja, je crois, mais maintenant, grace a
'homme qui ne pense pas, je l'ai compris.




