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1972, en fin d'aprés-midi, le séminaire de
Perelman vient de s'achever.

Je vais avec Henri boire un café, je continue a
discuter des cours.

J'ai rencontré Henri il y a quelques mois, il
bisse sa seconde candi en philo.

Trés vite nous avons sympathisé.

Sa culture est stupéfiante: il lit «Fritz le
chat», Timothy Leary, Ginsberg, Burroughs,
écoute le Velvet Underground, Brian Eno... Henri
m’entraine dans un tourbillon de nouveautés.

A la sortie du séminaire de Perelman, il me
propose d‘aller jeter un coup d'eeil a la galerie
Maya. Michaux expose des encres récentes...

Qui? Michaux?

Il faut décidément tout m’apprendre. En
chemin, il me parle de «Plume», le premier
des textes de Michaux qu'il faut lire. Plume est
un anti-héros inspiré par 'un des nombreux
hommes a chapeau boule qui hantent les
tableaux de Magritte.

Il ne Lui arrive que des aventures
monstrueuses, grotesques.

Henri ignore que je n’ai jamais mis les pieds
dans une galerie.

Je le suis. Nous entrons dans une vaste piéce
aux murs blancs.

Nous circulons entre les invités.

Henri me confronte aux dessins accrochés au
mur: des traits, des taches, des grouillements,
des agitations, des lignes, des segments qui se
vrillent...
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Je suis impressionné, je regois a boire, un
ballon de rouge. J'ai le vertige avant de porter le
verre aux lévres. Je vais d’'un dessin a l'autre.

Je parcours l'assistance des yeux. Henri
Michaux est-il la?

Henri me présente le galeriste. Il m'explique:
«Michaux est un mystére. Il habite le mystére.
Il n‘assiste a aucun vernissage, il ne se montre
méme jamais. Il ne communique qu'a travers ses
livres, ses dessins...»

Bizarre...

IL me confie: «Aprés l'exposition, jirai
rapporter les invendus a Paris. Michaux me
suggeérera de les glisser sous la porte. Michaux
existe a peine, vous savez...»

Le soir méme, Henri me préte quelques Livres.
Ce sont autant de pavés qui tombent dans
la mare de la philosophie et m'éclaboussent
sérieusement.

Je retourne a la galerie Maya, Michaux
stimule ma curiosité. Le galeriste aiguise mon
intérét, pimente ses considérations de quelques
anecdotes supplémentaires.

«Quand il s'agit d’évoquer ses origines,
Michaux essaie toujours de brouiller les pistes,
de noyer le poisson, il ne dit jamais, je suis né
a Namur, j'ai vécu a Ixelles, j'ai été interne dans
un pensionnat flamand...

Il reste dans le vague, dans le flou. Il raconte
volontiers qu‘il est né dans un village des
Ardennes, il joue sur 'équivoque (au pluriel, les
Ardennes sont un département de France, au
singulier, l'Ardenne se situe en Belgique).»

Le galeriste me parle de peinture et d'écriture,

de poésie. Il me montre des logogrammes
de Dotremont: des mots émiettés sur de
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grandes feuilles, une écriture désarticulée,
des aphorismes en lambeaux, soigneusement
recopiés au crayon en bas de page.

Michaux cherche une maniére de noter la
pensée qui ne la fixe pas, ne la fige pas, une
notation plus déliée, plus fluide. Pas question
de saisie, d’appropriation, de capture mais de
désappropriation, de dessaisissement, de saisie
dans le dessaisissement.

Sa démarche m'intrigue.

Les années passent. J'ai toujours un livre de
Michaux a portée de main.

Désormais, je visite réguliérement les
expositions, j'écris des articles pour différents
journaux.

Je vais souvent a Paris.

Je m'intéresse au cinéma. Je suis un habitué
du Studio Saint-André des Arts.

Un jour de 1978, le dernier film de Wenders
est a l'affiche.

Je ne veux pas le rater. J'arrive au guichet en
derniére minute.

Je me trompe de salle. La projection
commence.

Un homme de grande taille, d’'un certain age
vient s'asseoir a c6té de moi. Je lui lance un
regard oblique.

Je suis doublement saisi: dans le méme
temps que je constate que je me suis trompé de
salle, je me rends compte que mon voisin, c’est
Michaux! Pas de doutes, c’est bien lui.

Que faire? Bouger? Changer de salle et voir le
Wenders ou rester assis a coté de Michaux, dans
'espoir d’établir un contact ?

A la fin du film, il fouille sous son siége en
quéte de son manteau, s'en empare se reléve,
'endosse.

«Excusez-moi, monsieur...»
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Il me regarde, puis jette un coup d'ceil autour
de lui comme si jallais lui annoncer quil a perdu
son écharpe, oublié ses gants...

«Pourrais-je vous parler?...»

Il achéve d'enfiler son manteau, un instant
épouvantail en quéte de la manche rebelle. Il
me fixe, lance: «Oui, mais soyez bref...» et s'en
va, glisse entre les doigts, comme le sable, file
comme le poisson attrapé par hasard a main
nue.

Je sors dépité, frustré, je viens de rater une
rencontre mais aussi le dernier Wenders. A la
place jai assisté a la projection du «Salon de
musique» de Satyajit Ray, un film indien dont je
n‘ai retenu que la lenteur.

Rentré a Bruxelles, je raconte la mésaventure
a Max Loreau.

«C'est du pur Michaux dit-il. Il est
insaisissable... C'est précisément ce qui me
fascine: son désir d'inexistence.»

Loreau rencontre réguliérement Michaux. Il lui
a consacré un essai. Il a compris ma déception.

Quelques semaines plus tard, Loreau me
téléphone, il a vu Michaux, il accepte de me
recevoir chez lui le samedi suivant avenue de
Suffren. «Pas plus d'une demi-heure», ajoute-t-
L]

J'éprouve un mélange d’enthousiasme et
d’appréhension.

Michaux pratique une étrange discipline:
c'est un réfractaire. Il n"aime rien, considere
que les sentiments sont des indispositions,
des infections, des rhumes de cerveau, des
trachéites... Pas question pourtant de me
désister.
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A Uheure convenue, un samedi aprés-midi, je
sonne a sa porte, elle s'entr'ouvre, s'entrebdille
a peine... Il ne m'accueille pas. Il se cache, c’est
sa facon de me recevoir.

Me scrute-t-il, caché derriére la porte? Je
donne mon nom, je dis «Max Loreau», je pense
qu’il s'agit du sésame. Rien

... Je marmonne: «Rendez-vous»... Pas de
réponse.

Puis-je entrer?

Je risque. J'avance d'un pas, je franchis le
seuil...

Ou est-il? Je ne le vois pas.

Soudain, si! Il est (! Impressionnant,
légerement voiité, pale, bouddhique et
fantomatique. Il porte des lunettes a grosses
montures.

Pas de poignée de main, a peine un signe de
la téte.

Il m"intimide. Je suis un intrus dans son
monde, un monde ol il est en train de travailler
contre lui-méme, de s'extraire de son identité,
pour éviter d’étre Michaux, de parler le Michaux.

«Bonjour, monsieur...» Je suis sur mes gardes,
je marche sur des ceufs...

Nous sommes deux a éprouver la méme
méfiance de l'autre.

Il sassied sur un tabouret, non pas de face
mais de biais.

Autant étre franc, dire simplement les étapes
qui m’ont amené ici.

Je me surprends a parler, hypnotisé par la
pulsation des veines bleues aux tempes, par son
aspect de bonze, sa calvitie.

Il est déférent, un rien solennel.

Toutes les conversations sont toujours
brouillées, je n'en capte que quelques bribes,
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des fragments. Ici et [a quelques joyaux: «Les
visages sont trop parlants», dit-il.

Je lentends parler de «l'abominable réalité qui
consiste a reproduire cette réalité».

Il évoque la vie microscopique, le monde
marin, la nage des poissons lente, souvent
lente et soudain la vivacité incisive, sans bruit,
l'attaque du mérou, la fuite du poulpe.

Il m'interroge: «Me suis-je jamais demandé
pourquoi les méduses ont 'aspect qu’elles ont?
La question est déconcertante.

Par chance je viens de lire un conte chinois,
U'histoire d'un vieux roi de la mer.

Je la raconte, Michaux se détend, m‘interroge
sur cette fable qu‘il ne connait pas.

Les portes de Chine viennent de s'ouvrir. Il
parle de ses dessins, de 'Extréme-Orient ot ils
ont vu le jour.

(C'est la que l'idée du dessin a germé, devant la
lumiére, la couleur et le grouillement, 'élégance,
la simplicité de la Chine, les paysages, la
végétation, les montagnes, les couleurs, il voit
tolt autrement.

_“"Cest le choc, le coup de foudre, la sensation
divresse et de légereté.

La Chine, le voile est tombé, les ceilléres sont
tombées. Il découvre une certaine limpidité,

il a 35 ans, il laisse macérer les impressions
recueillies, il entre en latence, digére lentement
et avec soin. Il mélange les couleurs a l'eau,
joue avec elles, se penche sur linterpénétration
des taches, des traits, des flaques et la

dilution des couleurs, la fagon dont elles
deviennent fougéres, bronches, petites ombres
et silhouettes, fumées échevelées et barbues
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captives de l'eau, fabuleux stimulant pour
l'esprit.

'encre arrive plus tard ; comme pour se
défouler, il la jette sur le papier a la maniére
d'un exutoire. Dés que le trait devient parlant,
dés qu'il risque de devenir signe, il s'arréte net...

Je me risque a lui demander ce qui différencie
la peinture du dessin. Il réfléchit un moment et
lance une pirouette: quand le personnage entre
dans le paysage, oui, c'est alors que commence
le tableau.

J'interroge l'écrivain a linstant ou il
commence a peindre, a dessiner...

Quand il se met au dessin, 'écrivain est
infirme. Il est privé de tout, il se prive de tout,
de tous ses moyens, absolument démuni, réduit’
a rien. Clest l'écrivain mis a nu. Il posséde une
régle: «S'ouvrir au monde et accepter que de
plus en plus d'incompréhensible y entre...»

Ses livres sont plutdt des anthologies, ils*
tiennent de la diversité caractéristique de la
revue, de la variété, d'un certain sens du music
hall.

Je lui parle de Dotremont. Ils s'‘écrivent.
J'évoque la bande dessinée, il préférait réver sur
des écritures mayas ou chinoises. ;

J'ai un train a prendre, je me léve.

«Voulez-vous que je vous donne un conseil?»,
demande-t-il.

Je frémis, ai-je bien entendu ? «Oui,
évidemment, oui»

«Quoique vous entrepreniez, dit-il comportez-
vous toujours comme un maquisard, apprenez
a jeter le trouble dans les lignes ennemies
et a résister, a mener une lutte d'usure...»
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Jenregistre le précepte, je le tiens pour
précieux. Ce sera ma ligne de conduite.

Sur le seuil, je lui rappelle 'épisode du
cinéma: «Nous nous sommes croisés au Studio
Saint-André des arts...»

Il hoche légérement la téte de gauche a
droite... Non!

«Mais vous vous étes assis a coté de moi.
Souvenez-vous du “ Salon de Musique “ de
Satyajit Ray».

IL dit: «Je nai jamais vu ce film. Je ne suis
plus allé au cinéma depuis un certain temps. Ce
n‘est pas possible.»

Il sourit légérement. Je le quitte, perplexe.

-Gare du Nord, le train est a quai, je m'installe
dans le wagon de téte, sors le cahier que jai
emporté. J'écris ce qui me revient en téte, je
noircis les pages.

En gare de Saint-Quentin, je sombre dans un
profond sommeil.

Soudain, j'entends: «Vos papiers s'il vous
plait...»

Un douanier au visage sévére sur lequel je lis
de l'impatience vient de me tirer du sommeil. Je
panique. Je le vois lorgner vers le cahier ot jai
retranscrit en lettres majuscules le précepte de
Michaux.
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