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« Je te dois des excuses. »

Jim est assis sur un tabouret de cuisine, ses
longues jambes un peu écartées, les coudes sur les
cuisses, les mains croisées. Il léve la téte et une pe-
tite géne opaque dans le regard, il dit : « Je te dois
des excuses. Je m’en veux d’étre un tel cceur d'arti-
chaut. »

C'est tout.

Il ne dit que cela. Tu t'en contenteras. De toute fa-
con, tu as déja baissé les bras, a quoi bon chercher a
comprendre, autopsier, disséquer cette petite pas-
sion morte. Jim est a, il te regarde encore, une ab-
sence fatiguée, un manque. Ta fiévre ne laisse place
a aucun sentiment sinon la tristesse, et le travail
vous attend. Partout, des denrées en tas, des
viandes, des fruits, des olives, des épices. Jim sort
les livres de cuisine. Il s’excuse pour les verres a thé.
Qu'il cesse de s’excuser. Tu as du travail.

Mais le désir.

Mais le désir est la, palpable, épais, mélangé a la
fiévre, et il enfle dans cette minuscule cuisine ou
vous vous frolez. Jim prend de la place, son grand
corps se meut avec des airs de danseur russe, incon-
gru entre 'évier et la petite table. Le froler t'aimante
et t'insupporte. Devant toi, comme les feuillets
épars d’une partition, de la menthe, des carottes,
des raisins de Corinthe, des concombres a peler. Les
lamelles fraiches et veloutées tombent du couteau
économe. Lentement, tu superposes les couleurs
dans le saladier, orange, vert tendre, marron, puis les
parfums, fleur d’oranger, huile d'olive, citron. A
l'autre bout de la cuisine, c’est-a-dire a deux métres
a peine, lui, de dos. Il mélange le citron a l'huile,
ajoute le sel, le piment. Les morceaux de poulet,
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crus, blancs, attendent, rangés dans leur barquette.
On demande le pinceau. Il faut se lever, ouvrir les ti-
roirs, fouiller la vaisselle sale, le trouver enfin, le
rincer, se froler encore, et la fiévre n'arrange rien. Il
rit, il dit que tu tousses dans les plats, que tu vas
contaminer tes invités, mais tu ne trouves pas ca
drole. Tu te rassieds, les tempes battantes.

La premiére nuit, il avait 6té son tee-shirt et
s'était moqué de sa maigreur, sa peau blanche (« un
poulet ! »). Il voulait t'emmener a Ljubljana, pour-
quoi Ljubljana, un réve au bout d’une autoroute, des
envies d'Italie sans kitsch ni touristes. D'ailleurs, il
n’y a rien a voir a Ljubljana, hormis la gare, I'hotel
de la gare, le café de la gare, et c'elt été parfait.
C'elt été parfait d'y chercher la mer, pas loin, et de
manger des glaces au citron en s'abritant du soleil.

Les citrons sont amers ; c’est ce qui fait l'attrait du
poulet. Poulet m’quallih : aux citrons amers. On les
coupe en cubes, leur godt étrange se méle au pi-
ment, a lolive, et parfume la viande blanche.

Jim dit, tout a coup, dans le silence qui s'est ins-
tallé : « Je t'ai rapporté l'appareil ». Bien entendu,
tu t'insurges, c’est stupide, cet appareil ne te
manque pas. Qu‘il le garde. « Je ne pourrais plus »,
dit-il. C'est tout. Il ne pourra plus prendre de photo
avec cet appareil (le tien, celui avec lequel tu as mis
a plat, en boite et en couleurs dix ans de ta'vie), il
ne figera plus les femmes aux terrasses des cafés et
les lys fanés. Que sa culpabilité le ronge. Qu'elle ait
le godt de 'amertume. M’quallih.

« Tes lys ont la beauté d'un haiku ». Tu répands sur
les crudités un mélange odorant de gingembre, de
cannelle, de miel, d’huile verte, d'amandes effilées,
et tu revois les lys fanés, beauté morte figée en un
polaroid nocturne. Haiku, trois vers épais, figuratifs,
dont le sens ne se donne pas. Pas a toi. Jim verse les
blancs de poulet dans le plat de service. Le silence
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est revenu dans la cuisine. Les haikus, Ljubljana, les
lys : as-tu jamais compris quelque chose a Jim ? Tu
es fatiguée, et dans les plis de cette lassitude, l'in-
différence s'installe, comme un haiku fané.

Tes pensées vagabondent du cété de cet homme,
hier, dont tu ne connais que le nom d’emprunt. Et les
mots : il t'a écrit, souvent, et depuis cette nuit, le
téléphone, la magie de la voix. Deux heures volées a
la nuit, a godter aux choses des mots. Vertige d’'une
communauté d’esprit, transparente. Vertige de parler
en aveugle, et de la nuit qui se prétait aux confi-
dences : on peut dire ce qu’on veut & un homme sans
visage. Dire sans forfanterie, mais non sans séduc-
tion, la quéte du plaisir, inavouable parfois limite,
dire la jouissance, surtout, de ['écrire. Avec 'homme
sans visage, parler des livres (les siens, les tiens).
Avec Jim, photographier les lys, faire la cuisine. Cui-
siner comme on fait 'amour : une féte des sens. Une
création. Le verbe la nuit. La chair le jour. Le poulet
sent délicieusement bon. Jim est trés beau. 'homme
au téléphone na pas de visage. Mais sa voix promet
toutes les séductions.

Il manque des ingrédients. Jim se roule une ciga-
rette. Il dresse la liste. Noisettes. Fromage blanc.
Graines de pavot. Coriandre. Il s'occupera du potage,
concombre, lait battu, menthe, pendant que tu vas
aux courses. Pause. Air frais. Echappée libre.

Tu rentres, épuisée. Le potage est prét. La vaissel-
le s’amoncelle. Tu fais couler l'eau chaude. Tu
tousses, tu vacilles. Jim veut que tu te reposes.
Monte te coucher une heure. Pourquoi est-il revenu ?
Ce repas, c'était son idée. Fidéle  sa parole, Jim. A
son image. On peut compter sur lui. Il ne t'aime
plus. IL n'y a pas d’explications. On ne peut pas
compter sur lui.

Tu t'étais laissée aimer, doucement. C'est grisant,
un homme qui veut. Tu ne résistes jamais. Et puis les
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lys, les haikus, les polaroids, la mer la nuit, tant de
beauté. Lopacité de Jim, son désir si dense, se lais-
ser bercer, se laisser aimer. Jim venait. Il savait ou
étaient le café, les tasses, le vin, et il faisait la cui-
sine. Comme on écrit un haiku. Comme on fait
'amour.

Tu te retournes dans ton lit. La fievre t'est douce
comme un réve tiéde. Tu te caresserais, peut-étre.
L'idée t'effleure comme une épice : cannelle, musca-
de. Jim en bas, en train de cuisiner. Toi, tu te cares-
serais en pensant a lui. Ou a la voix de l'autre, un
peu nerveuse, un peu tendue, au discours travaillé
comme une sonatine. Au rire, comme des effilo-
chures de confiance dans un ciel inquiet. Mais tu re-
nonces. Par lassitude. L'heure se passe. Tu lis un peu,
tu écoutes les bruits d’en bas, tu te léves.

Le jour avance. La lumiére décline. La coriandre et
l'ail ont remplacé la fleur d’oranger et la menthe. Il
s'agit de collaborer, calmement, a la confection de
cigares en pates a brick. L'opération est délicate.
Trouver le tour de main. Tu aimerais t'énerver, mais
tu ne peux pas, dans le calme et la patience de Jim,
comme un chantage. On pourrait s'amuser de ces
maladresses : les cigares se déroulent & peine posés
dans le plat, les miettes d’agneau s'éparpillent et
constellent la table, les emballages partout, cette
saleté des cuisines en chantier.

Mais tu ne ris pas. Jim est devenu volubile. Il pose
des questions mondaines, comment vont les enfants,
le travail, l'écriture, les choses de la vie. Tout te
semble oiseux. Quatre jours qu'il t'a signifié ton
congé, sans explication. Il joue le vieil ami pas vu
depuis des semaines. Ca doit le rassurer, sans doute,
ce jeu amical, de la normalité. Tout te semble pois-
Seux.

La confection des cigares dure des heures, et plus
encore leur cuisson, dans le four minuscule. Bien
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plus qu'annoncé dans les livres. Les plats font la
queue sur la table. Il reste des choses a faire, jeter
nettoyer ranger. Il reste des oranges a peler, a vif, de
la menthe a ciseler, de l'ail a piler, des noisettes a
griller. Il reste des abricots, veloutés, secs, charnus,
a fourrer de fromage, a disposer sur les plateaux. Les
plateaux vont rejoindre, l'un aprés l'autre, la frai-
cheur du garage, et s'ajoutent aux boulettes
d’agneau, aux salades de concombres, de carottes
aux amandes. Toute la maison sent le Maroc, le Li-
ban, la cuisine sépharade. Jim ne sera pas la de-
main. Tu n‘insistes pas. La nuit tombe. Sa présence
te pese. Tu voudrais qu'il parte.

Il reste les mets de derniére minute, et minutieu-
sement, il hache l'oignon, pése le riz, coupe la co-
riandre. Minutieusement, comme s'il avait toute la
vie devant lui, il dispose les ingrédients, les plats,
les casseroles, pour le lendemain. Cette présence de
lui @ ce qu'il fait t'insupporte, car ce qui aurait di
étre connivence, complicité, plaisir, n’est qu'absence
a toi.

Jim t'est, en quelques heures, devenu étranger. Il
ne viendra pas, demain, godter a son ceuvre. Il ne te
fera plus l'amour.

Sa présence t'épuise. Tu voudrais qu'il parte.

M’quallih.
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