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Les fréres siamois
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ous les samedis aprés-midi, je rends visite a
mon grand-pére.

Mon pére et ma mére travaillent. Quant a mon frére
et a mes deux sceurs ils ont mieux a faire, parait-il,
que de s'occuper d'une « mouflette » quand ils ne
sont pas au lycée.

« Je vais au cinéma, dit Stéphane. Mais je ne peux
pas t'emmener. Le film que je vais voir, ce n’est pas
pour les mouflettes. »

« Trainer une mouflette dans les magasins, quelle
drole d'idée ! Tu t'ennuierais », décretent Isa et Léa,
avant de refermer la porte du palier.

Mouflette par ci, mouflette par a... Le nom a fini
par me rester.

A neuf ans ou presque, je suis bien sir capable de
passer quelques heures toute seule, de temps en
temps. Mais le samedi, c’est autre chose. Grand-pére
m‘attend.

Sur le coup de trois heures je brosse mes cheveux,
je refais mes deux tresses, j'enfile des socquettes
propres et je frotte soigneusement mes chaussures :
vous allez voir pourquoi.

Puis je descends l'escalier et je marche un peu.
Dans la rue paralléle a la notre, il y a une enseigne
de métal rouge en forme de botte. Je pousse la porte
vitrée en dessous, et j'entre dans un grand bruit de
clochettes.

« Te voila, Mouflette ! Tu nes pas en retard. »

Grand-pére est cordonnier. Il se léve de son établi,
sourit, m’examine par-dessus ses lunettes. Je cache
mes pieds autant que je peux. Mais grand-pére n'est
pas facile a duper.

« Qu'est-ce que c’est que ces souliers vernis que je
ne connais pas ? Montre un peu tes semelles ! »

Je lui tourne le dos et je léve un pied, puis l'autre,
comme un petit cheval quon va ferrer.

« Tes talons sont tout usés ! Donne-moi ¢a que je
les répare. J'en ai pour cing minutes. »

Parfois, je proteste :
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« Grand-pére, petit grand-pére chéri, laisse donc
mes semelles tranquilles ! On va perdre du temps. Et
il fait beau aujourd’hui. Trés beau ! »

Grand-pére céde, ou il ne céde pas. Quoi qu‘il en
soit, un peu plus tard il met sa casquette, ferme la
boutique, et nous voila dehors.

« J'espére que tu es en forme », dit-il, tandis que
je me suspends a sa grande main qui sent bon le
cuir. « Parce qu‘aujourd’hui, tu sais, nous jouons au
Loto. »

C'est une fagon de parler, car nous y jouons
presque toutes les semaines. Grand-pére prétend que
je lui porte chance ; mais nous ne gagnons jamais
rien. Au tabac-PMU du boulevard, nous remplissons
gravement notre bulletin : trois cases chacun dans
chaque grille. Ensuite grand-pére passe encore un
moment a s'occuper de courses de chevaux qui ne
m’intéressent pas, et je 'attends sur le pas de la por-
te.

C'est la que je les ai vus pour la premiére fois. Ils
avancaient au milieu du trottoir, tous les deux
grands, maigres, avec des barbes noires en pointe et
des blouses foncées comme je n’en ai jamais vu a Pa-
ris, ot l'on voit pourtant de tout. Mais surtout ils se
ressemblaient, ils se ressemblaient tellement que
c’en était comique.

« Grand-peére ! Tu les as vus ? »

« Qui ¢a, ma belle ? » a fait grand-pére en s’appro-
chant du seuil. Les deux hommes y passaient, juste a
ce moment-la. Ils parlaient entre eux dans une
langue mélodieuse que je ne reconnaissais pas. Je
les ai regardés avec des yeux si ronds qu’ils m’ont
lancé un double coup d'ceil étonné.

« Ah, mais je les connais ! » m'a chuchoté grand-
pére, trés sérieux. « Ce sont Stanko et Ivo, les fréres
siamois. »

Quand grand-pére prend l'air trés sérieux, c'est
quil me taquine.

« Des fréres siamois ? Qu’est-ce que c’est que
¢a ? » ai-je demandé avec méfiance.

« Ce sont des fréres jumeaux qui sont nés attachés
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par la taille, si bien qu‘ils ne peuvent pas se déplacer
'un sans l'autre et qu’on doit leur tailler des véte-
ments spéciaux. »

« Mais je les ai bien vus, ils n’étaient pas attachés
par... »

« Allons Mouflette, je te fais marcher ! » a ri
grand-pére en me tirant une natte. « Bien sir, ce ne
sont pas de vrais fréres siamois. Mais des fréres, ca
sirement. Je les croise souvent dans le quartier. Et
jamais, entends-tu ? jamais je n‘ai vu l'un sans
lautre. »

« Etils s"appellent vraiment Stanko et Ivo ? »

« Je ne crois pas », a avoué grand-pére. « Mais je
trouve que ¢a leur va bien. »

J'étais du méme avis. Stanko et Ivo ! pensais-je ce
soir-la, dans mon lit, aprés notre longue promenade
dans les rues de notre arrondissement. Ils venaient
sans doute d’un pays de hautes montagnes, ot ils
gardaient des troupeaux de chévres, avec des tur-
bans et de grands batons. Ou alors, non ! C'étaient
Stanko et Ivo, les deux voleurs de chevaux, qui por-
taient des poignards a la ceinture et pouvaient dor-
mir en selle, méme au grand galop.

— A la maison, on trouve que j'aime un peu trop
les livres d’aventures.

Le samedi suivant, nous les avons croisés plus
haut sur le boulevard. Il faut dire aussi que nous
étions partis plus tot. Je les ai reconnus de loin.

« Regarde, c’est eux ! » ai-je crié en secouant la
main de mon grand-pére.

« Qui, eux ? »

« Les fréres siamois ! »

Arrivés a notre hauteur ils ont rencontré mon re-
gard et ont souri dans leurs deux barbes.

« Tu as vu ? Ils se souviennent de moi ! »

« Et comment ils ne se souviendraient pas de toi,
petite diablesse ! » a gloussé mon grand-pére. « Ar-
réte de sautiller sur place et ne parle pas si fort. Est-
ce qu'on dévisage les gens comme ¢a ! »

Je me suis tue un moment, et j'ai repris de plus
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belle :

« Eh dis, grand-peére ! Et tu crois qu‘ils ont quel
age, les fréres siamois ? »

« Qu'est-ce que j'en sais ! » a fait grand-pére, que
je commencais a embéter.

Car voila : le samedi précédent, ils m’avaient paru
vieux comme le monde. Cette fois, ils semblaient
plus jeunes que mes parents.

J'ai décidé de mieux les observer a la prochaine
occasion, et de noter le lieu et I'heure de nos ren-
contres. Aprés quelques semaines, ma curiosité
n'était pas encore satisfaite ; mais je connaissais par
ceeur l'itinéraire des fréres siamois dans leur prome-
nade du samedi, qui par bonheur était toujours la
méme. Quelquefois nous les manquions, et j'entrai-
nais grand-pere dans des détours bizarres pour es-
sayer de recouper leur route. Les jours de chance,
nous les croisions deux fois : je jubilais.

« J'ai l'impression que nous voyons de plus en plus
souvent les fréres siamois », s'étonnait grand-pére.

Les fréres siamois, eux, avaient l'air de plus en
plus surpris.

De mon coté, j'apprenais a les distinguer. Ils se
ressemblaient beaucoup, c’est vrai ; mais Ivo avait la
barbe un peu plus courte, et Stanko les yeux un peu
plus clairs.

A force de penser a eux, j'ai commencé a réfléchir
a tout ce que nous avons en double. En passant mes
chaussettes, je murmurais :

« Une pour Stanko, une pour Ivo ! »

En faisant mes nattes :

« Elastique rouge, une pour Ivo ! Elastique bleu,
une pour Stanko ! »

« Mouflette révasse », soupirait maman. « Elle n'a
jamais mis autant de temps a s’habiller le matin. Al-
lez hop ! dépéche-toi. Tu vas encore étre en retard a
'école. »

Un samedi d’hiver, nous ne les avons pas vus. Le

samedi suivant, non plus. J'en avais le cceur gros.
« C'est dréle », ai-je dit a grand-pére au bout d'un
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mois, « on ne voit plus du tout les fréres siamois. »

« Tu as du leur faire peur, a force de leur montrer
tes grandes dents de devant », a plaisanté grand-
pére. « La prochaine fois, essaye de ne pas leur sou-
rire ! »

Mais il n’y a pas eu de prochaine fois. Peu de
temps apres, j'étais au lit avec une grosse fiévre, et
le médecin, toutes les quarante-huit heures, venait
parler avec maman d‘inflammation des bronches,
d’ordonnances et dantibiotiques.

« Pneumonie double », a-t-il déclaré un jour aprés
m’avoir examinée.

Maman a poussé un cri, mais je n'étais pas éton-
née.

« Parbleu ! » pensais-je quand je sentais, a chaque
toux, les deux petites pointes qui me faisaient mal
dans le dos. « Une pour Ivo, une pour Stanko. »

J'ai longtemps été trés malade, et je ne cessais de
faire des réves agités ou les fréres siamois, barbes en
pointe, me chuchotaient des choses incompréhen-
sibles et se livraient a des actes saugrenus. Grand-
pére passait tous les jours. Il essuyait ses lunettes
et bavardait comme une pie pour cacher son air mal-
heureux. Il ne me parlait jamais de Stanko et d'Ivo :
je n’osais lui demander s'il les avait revus.

Quand je suis entrée en convalescence, le prin-
temps avait commencé depuis longtemps. Je restais
assise pres de la fenétre ouverte, a renifler, comme
un petit chat, l'odeur des marronniers fleuris. On me
trouvait changée. Maman m’avait coupé les cheveux,
au ras du menton, parce qu‘ils me tenaient trop
chaud pendant mes accés de fiévre. J'avais maigri,
aussi ; et on s’est apergu que j'avais grandi de toute
une téte, a force de rester dans mon lit.

Ma premiére vraie sortie, ¢'a été une tournée des
magasins : tous mes vétements étaient devenus trop
courts, et Léa et Isa avaient décidé de m’habiller a
neuf.

Au retour, j'avais tellement changé d’allure que
Stéphane, pour la premiére fois depuis des années,
m’a appelée Alice, de mon vrai nom.
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Je me réjouissais a l'avance de reprendre mes pro-
menades du samedi. Un jour de mai ou il faisait vrai-
ment doux, j’en ai eu la permission, et j'ai pris le
chemin de la cordonnerie.

Grand-pére m‘attendait sur le seuil, au soleil.

« Revoila ma Mouflette ! — Tu es bien belle, au-
jourd’hui », a-t-il observé en détaillant ma tenue,
depuis mes mules neuves jusqu’au foulard noué sur
mes cheveux par une de mes sceurs. Puis il m’a fait
un clin dceil malicieux : « Entre. J'ai une surprise
pour toi. »

Je suis entrée derriére lui, mais je n'ai rien remar-
qué de particulier dans la boutique.

« C'est quoi, ta surprise ? »

Grand-pére m’a montré, sur l'établi, une paire de
chaussures enveloppées dans un sac en plastique :

« Devine qui est venu me porter ¢a a réparer, ce
matin ? »

J'avais déja compris. J'ai souri de toutes mes
dents, pendant que grand-pére consultait des yeux
'horloge murale.

« Je leur ai dit qu‘ils pouvaient venir les prendre
un peu aprés trois heures. Tu vois comme je pense a
toi ! » Je l'ai embrassé. « S'ils ne décident pas de re-
mettre leur course a lundi, nous n‘aurons pas a at-
tendre longtemps. »

Un instant aprés, la porte s’est ouverte dans un
concert de clochettes, et je me suis retournée en
rougissant.

Les fréres siamois ! Mais ils n"étaient qu’un.

Ivo sans Stanko — ou Stanko sans Ivo ? — se te-
nait devant nous, en chair et en os, saluait mon
grand-pére, fouillait dans sa poche et en sortait son
recu.

Je le dévorais des yeux. Je relevais toutes sortes
de détails : un fil blanc dans sa barbe, une tache mi-
nuscule a sa dréle de blouse, sa montre-bracelet, qui
était la méme que celle de Stéphane.

« Mademoiselle », m'a-t-il fait, avec un petit sou-
rire poli.

Il ne me reconnaissait pas !
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Grand-peére avait déballé le paquet pour lui mon-
trer la réparation. Ils ont échangé quelques phrases.
Mon voleur de chevaux, mon berger du Caucase par-
lait le frangais sans une pointe d’accent, et portait
une eau de toilette dont une publicité, a la télévi-
sion, nous vantait les charmes depuis plusieurs
mois.

J'ai jeté un dernier regard a sa banale paire de
chaussures en cuir marron. Puis je me suis détour-
née, j'ai pris un vieux magazine qui trainait sur la
table, et je n’en ai pas relevé le nez avant d’entendre
dans mon dos le tintement de la porte qu’on repous-
sait.

« Qu'as-tu donc, ma Mouflette ? » a murmuré der-
riére moi grand-pére d’un ton déconcerté.

Je n’ai pas voulu me retourner tout de suite, parce
que je sentais une espéce de boule dans ma gorge et
que j'avais peur, en regardant grand-pére, qu’elle ne
se transforme en gros chagrin.

« Mais qu'est-ce qui te rend triste ? — Et moi qui
croyais lui faire plaisir ! » s’est lamenté grand-pére.
J'ai entendu qu'il essuyait ses lunettes, puis il a re-
pris, comme frappé par une idée subite : « Tu n’es
pas fatiguée, au moins ? »

Il m’a touché la tempe du dos de sa bonne vieille
main, dont l'odeur de cuir a fait gonfler encore un
peu plus la boule de ma gorge. Non, je n’étais pas fa-
tiguée, non, je ne faisais pas une rechute : j'étais
simplement triste, et soudain j'ai compris pourquoi.
Etait-ce & cause de mes longues journées de fiévre,
ou a cause des six centimeétres que j'avais gagnés en
deux mois ? La vue du frére siamois, en tout cas,
avait perdu son effet magique. Plus rien de ces bat-
tements de cceur, de ce petit frisson d’excitation que
j'avais toujours ressenti en les croisant — rien de
rien. Et je me suis souvenue au méme moment que la
veille, j'avais baillé en relisant le début du Prince
sans royaume, que j'ai pourtant dévoré trois fois.

J'ai enfin osé regarder grand-pére. Il avait l'air tel-
lement malheureux, lui aussi, que j'ai décidé de lui
mentir un tout petit peu pour le consoler.
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« Tu sais, grand-pére, les fréres siamois... »

« Eh bien ? »

« Je suis fachée contre eux. »

« Ah bah ! Pourquoi ? »

« Parce qu‘ils ne sont pas venus ensemble. Tu te
rends compte, des fréres siamois qui se baladent
chacun de son coté, comme si de rien n'était ? Ca
ressemble a quoi ? »

« Enfin Mouflette, c’est une fagon de parler, tu sais
bien qu'ils ne sont pas vraiment... »

« Et puis c’est Ivo qui est venu », ai-je enchainé
plus fort sans le laisser finir. « Alors que c’est Stan-
ko, mon préféré ! Parce que c'est le plus jeune, le
plus malin, et qu’il a une petite cicatrice en haut du
front, et je suis sdre que c’est depuis le jour ou il
s’est battu avec un loup, un énorme loup, qui était
venu roder trop prés de leurs juments ! »

Grand-pére m'a longuement examinée par-dessus
ses lunettes, mais j'ai soutenu son regard sans me
départir de mon air boudeur.

« Et tu as failli pleurer pour des bétises
pareilles ! » a-t-il fini par dire en riant de bon cceur.
« Quelle petite sotte, cette Mouflette-la ! »

Et sa main s’est levée pour me tirer une tresse —
mais je n'ai plus de tresses.

Alors nous avons fermé la boutique, et grand-pére
m‘a dit en enfongant sa casquette :

« Je suis content que tu sois de nouveau en forme.
Parce que tu sais, nos bulletins nous attendent ! »

Ce jour-1a, au Loto, nous avons gagné cing cents
francs.
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