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arfois, manuscrits oubliés, tapuscrits
ensommeillés, livres épuisés ne
demandent qu‘a revivre un moment pour
recomposer 'image de l'époque qui les a vus
naitre.
Le texte qui suit est une mosaique de
documents de ce genre, trouvés dans les
collections des Archives et Musée de la
Littérature, institution de patrimoine littéraire,
centre de documentation et de recherches sur la
littérature belge de langue francaise. Mosaique
dont les piéces assemblées montreraient en
fresque un Bruxelles fin de siécle
révolutionnaire, parcouru par un réseau
d’écrivains pour qui l'art doit transformer la
société...

Elle était la dans un paquet de feuilles
soigneusement ficelées avec des laines. J'étais
partagé entre le désir de la contempler, et le
frisson que me donnait Uidée seule de voir un
pareil monstre. Enfin je me décidat, et je
commengai a dérouler les feuilles avec une
prudente lenteur. Quelques poils apparurent
entre les interstices et bientot, sous la
derniere feuille, je découvris la béte.

C’est la hideur du velu. Figure-toi un corps
poilu, gros comme celui d’un moineau, avec
de grandes pattes, également poilues, de la
grosseur d’un tuyau de plume et de la
grandeur d’un doigt. Le thorax tres
développé est cuirassé comme celui des
crabes, et sur le devant de la téte, outre ses
palpes, elle a deux grandes gaines [sic] dans
lesquelles sont enfermés ses crochets.

Je me suis informé de ses meeurs : elle ne
construit pas de toile et pour cause ; elle
prend ses victimes a la course. Elle attaque
méme les petits oiseaux. Elle se glisse
insidieusement jusqu’a la branche ou ils
ramagent sans se douter du péril. Tout a
coup, le monstre les tient au ventre, leur
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enfonce ses crochets dans la chair, et ils
périssent sans avoir eu le temps de se mettre
en défense.

L'auteur de ces lignes, Eugéne Hins (1839-
1923) était un homme curieux de tout (méme
des mygales). Aprés ses études de philologie
classique, il séjourne un an au Brésil comme
précepteur. Il a 24 ans ; nous sommes en

1863. Il envoie de nombreuses missives a un
ami a qui il livre ses observations de naturaliste
et d'anthropologue avant la lettre. Plus tard, il
fond cette correspondance en un récit de
voyage aujourd’hui introuvable : Un an au
Brésil. Eugéne Hins deviendra l'un des membres
les plus actifs de la Premiére Internationale
(socialiste). Tellement engagé qu'il devra
s'exiler en Russie avec sa femme, la Russe Marie
Patskevitch, trésoriére de ['Internationale de
Paris. Eugéne Hins aime les langues ; a Nijni
Novgorod, il apprend trés vite le russe (plus
tard dans sa vie, il étudiera le sanscrit...). Lexil
ukrainien dure six ans. En 1880, il revient en
Belgique avec des valises remplies de romans
russes. Il traduit et fait connaitre des auteurs
alors inconnus ou méconnus (et certains le sont
injustement restés) : Dostoievski, Gogol,
Tourguéniev, Melnikof, Chevtchenko,
Chtchédrine et Gontcharov. Il donne ses études
et traductions a des revues.

Nombre de bons coins, de boites délectables
et quasi-historiques ont disparu ou se sont
modernisés au grand dam de la couleur
locale. C’est notamment le cas pour le Saint-
Pierre dans la rue de ce nom qui tint tout un
temps le monopole du « gueuze-lambic », a
une époque ou cette cervoise venait pour
ainsi dire d’étre inventée, et, ou devant des
tables de bois blanc, récurées jusqu’a
paraitre constamment neuves, se réunissaient
des personnalités comme l'horticulteur
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Gillekens, le pédagogue Alexandre Sluys, le
poéete Emmanuel Hiel, le peintre Louis Titz,
Ernest Nijs, le réputé juriste et docteur en
droit international.

Certain apres-midi, en ce bon vieil estaminet,
rien moins que boulevardier et mondain, le
poete parisien Gustave Kahn, qui fut
longtemps des notres, vint nous relancer
Fernand Brouez, le directeur de l'admirable
« Société Nouvelle » et moi, avec l'un des
plus originaux poetes de toutes les
littératures : Paul Verlaine. Pauvre Lélian
comme il s’appelait lui-méme de
lanagramme de son nom, engagé pour une
tournée de conférences en Belgique et
Hollande fit sensation et méme scandale en
ce sanctuaire exclusivement consacré au
culte de Gambrinus, lorsqu’il s’avisa d’y
poursuivre ses libations en l'honneur de la
Fée verte. Le « baas » feignit de se préter a
cet anachronisme presque sacriléege et ne
débitant aucun breuvage ressemblant a de
labsinthe, il s'en fut quérir dans le voisinage
Je ne sais quelle infame mixture qu’a notre
profonde stupeur et en dépit de Gustave
Kahn qui tentait de l'en dissuader, Uauteur
des Fétes galantes avala sans sourciller
comme il Ueit fait d’une authentique Pernod.

Vous aurez peut-étre reconnu l'auteur de ces
souvenirs, compagnon de table de Verlaine, en
cette année 1892 (ou 1893 car « Pauvre Lélian »
fit deux tournées de conférences) : c'est le
romancier naturaliste Georges Eekhoud (1854-
1927). Ce texte est tiré d'un « tapuscrit »
(manuscrit dactylographié) inédit, non daté et
intitulé Le Bruxelles d’antan. A la méme table :
Fernand Brouez (1861-1900). Directeur de « La
Société nouvelle », il est aussi le fondateur de
cette revue multidisciplinaire, pluraliste,
internationale et dont le titre énonce sans
détour l'idéal progressiste. (C'est dans cette
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revue qu'Eugéne Hins fait connaitre au public
francophone la littérature russe et ukrainienne.)
On peut dire que Fernand Brouez a lié son
destin a cette publication mais il l'a aussi uni &
une jeune femme émigrée de Hollande. Une
jeune femme qui vécut sa jeunesse dans un
dénuement tel qu'elle fut contrainte parfois a la
prostitution, jeune élégante qui deviendra
célebre en donnant de trés sensibles récits
autobiographiques : Neel Doff (1858-1942).
Georges Eekhoud approche de la quarantaine
quand Gustave Kahn, alors secrétaire de
rédaction a « La Société nouvelle », lui
présente l'amateur d’absinthe.

Lors de mes séjours a Paris ou Verhaeren
occupait alors U'appartement du peintre
pointilliste Signac — autre anarchiste — il me
conduistt par un bel apres-midi, tout au fond
de la populeuse rue Mouffetard, dans ce
quartier des Gobelins et de la Bievre, si
Joliment decrit par J. K. Huysmans — plus
haut qu’un cinquieme étage, jusque dans un
grenier auquel, Uescalier s’arrétant plus bas,
on n’accédait que par une échelle a rampe
de corde et qui représentait le bureau des

« Temps Nouveaux ». Nous avions entrepris
ce pelerinage et cette ascension, le brave
Emile tenant & me faire Jaire la connaissance
du compagnon Jean Grave, ouvrier
cordonnier et rédacteur de cet hebdomadaire
anarchiste. Je rapportai méme de cette visite
une lithographie montrant le Hans Sachs
anarchiste, gargon des plus doux et des plus
affables, en train de besogner de la plume
apres s’étre escrimé du lissoire, sous une
fenétre en tabatiere au milieu d’un beau
désordre de paperasses et de semelles. Ce
portrait, euvre de Maximilien Luce, encore
un anarchiste, ami de Verhaeren, se vendait
au profit de Uldée, c’est-a-dire de la
propagande libertaire. A quelque vingt ans
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de la, lors de linauguration d’un
compartiment littéraire a la derniere World's
Farr de Bruxelles, Verhaeren devait me
présenter un autre de ses amis : le roi Albert
ler de Belgique. Il n’y a vraiment que les
poetes pour compter des amis aux deux
bouts de léchelle sociale, et que la littérature
pour rapprocher ou méme supprimer les
distances.

Ce texte est extrait d'un autre tapuscrit inédit
de Georges Eekhoud : Contribution a ['histoire
d’une littérature.

Emile Verhaeren (1855-1916) avait sympathisé
avec Paul Signac en 1887, a Bruxelles, a
l'occasion d’un salon de peinture. Plus tard, le
peintre pointilliste offre I'hospitalité a
Verhaeren dans son appartement de Paris. C'est
en ces murs que le poéte apporte les derniéres
corrections a son célébre recueil Les Villes
tentaculaires et rédige, en 1896, la premiére
version de sa piéce de théatre Les Aubes, piéce
qu’il dédiera a son hote... Georges Eekhoud
voyage fréquemment vers Paris ; il est le
correspondant belge de la revue « Le Mercure
de France ». Il rend visite & Verhaeren (d'un an
plus jeune que lui) qui lemméne dans un de
ces quartiers interlopes qu'Eekhoud affectionne
particuliérement a Bruxelles, ou dans son
Anvers natal... Eekhoud connait bien les
éditions anarchistes des « Temps nouveaux ».
Ce « grenier » parisien a une succursale a
Bruxelles depuis 1895 (dabord, rue du
Nieuwmolen, puis au n°51 de la rue des
Eperonniers). A Bruxelles, la maison d’édition
s'appelle : la « Bibliothéque des Temps
nouveaux » (encore du « nouveau »...) et
édite une collection de plaquettes, des textes
anarchistes de Tolstoi, Malattesta, Reclus,
Kropotkine, ou encore du Belge Jacques
Mesnil. Le 5 volume de la collection est une
nouvelle de Georges Eekhoud, Burch Mitsu (paru
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en 1896).

Pas plus qu’aucun des étres existant dans
lunivers, [Chomme] n’a sujet de détester ou
de mépriser son corps et la pensée qui en
émane. La Science ne nous montre nulle part
de loi existant en dehors des propriétés
inhérentes aux éléments de la matiere et
impliquant Uadhésion de ’homme a une
régle dont il ne trouve pas la sanction en lui-
méme dans les besoins de son organisme.

On ne saurait assez le répéter : la loi unique
des étres, démontrée et confirmée par l'étude
et Uexpérience, est le désir de la vie, la
recherche de la satisfaction de toutes leurs
facultés, comme moyen de vivre pleinement et
la lutte contre la souffrance quelle qu’elle
sott.

C'est un extrait de Pour la vie, une des
plaquettes de la « Bibliothéque des Temps
nouveaux ». Il exprime bien lidéal anarchiste
qui repose sur la libre détermination de
l'individu & partir de l'écoute de son corps...
Publié en 1902, ce petit livre a été écrit par
une jeune femme, Alexandra Myrial. On
sait qu'elle admirait la personnalité du
célébre fondateur et directeur de cette

« bibliothéque » qui préfaca dailleurs le
volume. Dans le « Mercure de France » du
premier septembre 1905, Eekhoud, qui
décidément devient notre guide, dresse le
portrait nécrologique de ce savant francais
établi a Bruxelles :

1l s’intéressait a notre art et a nos lettres,
visitait nos expositions, lisait nos livres.
Jusqu’a son dernier jour, il se tint au
courant. Aucune manifestation de génie de
chez nous ne le laissait insensible. Ainsi au
printemps, il me parla longuement et avec une
extraordinaire largeur de vue, une rare
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compréhension du dernier livre que je venais
de publier au « Mercure de France ».
L'Université nouvelle et Institut des hautes
études de Bruxelles, qu’il contribua a fonder
et dont il dirigeait Ulnstitut géographique,
aura été éprouvée plus que personne par la
perte de ce collaborateur éminent.

Remontons douze ans auparavant. En décembre
1893, l'Université libre de Bruxelles attend ce
« collaborateur éminent », qui venait de
terminer une Géographie universelle en 19
volumes. Ouvrage qui révolutionnait les
conceptions de cette science humaine,
associant intimement le destin des populations
aux lieux ou elles étaient implantées. Mais
parvient de Paris l'annonce d'un attentat
sanglant perpétré, en pleine Assemblée
nationale, par un anarchiste. Le professeur
invité est certes internationalement réputé, on
sait bien qu'il a signé, en 1889, dans « La
Société nouvelle », deux articles qui ne
laissaient aucun doute sur ses sympathies :
Quelques mots sur la propriété et Pourquoi
sommes-nous anarchistes ? Les administrateurs
de l'Université libre ajournent donc la
nomination du génant Elisée Reclus (1830-
1905). Des intellectuels belges protestent
(notamment Emile Verhaeren ou Camille
Lemonnier...). Reclus arrive tout de méme en
1894 et une université privée se crée autour de
lui : U'Université nouvelle ot le géographe
enseignera jusqu'a sa mort en 1905, avec pour
collégue, notamment, Eugéne Hins... Par souci
d'économie, Reclus sinstalle a la campagne, a
Ixelles, d'abord rue de la Croix, puis rue du Lac
et enfin, rue Vilain XIIII. C'est sans doute dans
ce faubourg verdoyant qu’il fera de longues
promenades avec cette jeune admiratrice dont
nous parlions plus haut, qui habite elle aussi
Ixelles, au 105 de la rue Faider.

Levons le voile. Ce nom de « Myrial » nest
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qu’un pseudonyme. Le pére de la jeune femme
s'appelle Louis David. C'est un journaliste
frangais qui, en 1851, dut s'exiler en Belgique,
en compagnie de son ami, un certain Victor
Hugo. Le pére d’Alexandra était aussi un ami de
Reclus. Il s'agit bien d’Alexandra David-Néel.
Ces années a Bruxelles et ces rencontres
déterminérent, dit-on, le destin de la célebre
voyageuse qui fut la premiére femme a pénétrer
au Tibet et mourut, centenaire, en 1969.

Construire un palats qui ne serait pas un
palais, mais une « maison » ou Uair et la
lumiere seraient le luxe si longtemps exclu
des taudis ouvriers : une maison ou serait la
place de Uadministration, des bureaux des
coopératives, des bureaux de réunions
politiques et professionnelles, d’'un café ou les
consommations seraient en rapport avec les
aspirations des dirigeants combattant
Ualcoolisme encore si invétéré dans le peuple.
Des salles de conférences pour élargir
Uinstruction et, couronnant le tout, une «
immense » salle de réunion pour la politique
et les congres du parti et aussi pour les
distractions musicales et théatrales des
membres. Ah ! le beau programme, le réve
mettait, a Uinstant méme ou il était congu, le
toit a Uédifice !

L'auteur de ces lignes réalisera ce programme
aux accents d’idéal. Il s'agit de Victor Horta
(1861-1947). La nouvelle « Maison du peuple
» de Bruxelles est inaugurée le premier avril
1899.... Tout le monde artistique et culturel
que nous avons décrit se retrouve aux
manifestations de la Section d'art, sise dans cet
édifice avant-gardiste du jeune POB, (Parti
ouvrier belge), alors triomphant... Un exemple
parmi d'autres, tiré des Témoignages et
souvenirs d’Eekhoud :
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Quoique médiocrement scéniques, Les Aubes
furent représentées a la Maison du Peuple de
Bruxelles par les soins de la Section d’Art
dont nous faisions partie, Verhaeren,
Demolder, Brouez et moi. Emile Vandervelde
fit la conférence préparatoire au spectacle
et ce fut ce brave et véritable « ami du
peuple » Emile Royer qui tint le role de
Jacques Herénien, U'apétre dont le verbe
s'enflamme aux ardeurs du caur méme. Jules
Destrée et Charles Gheude figuraient aussi
parmi les interpretes de la piece.

Mais pour décrire le poéte cosmopolite Emile
Verhaeren, faisons plut6t appel au traducteur
austro-hongrois de son théatre, qui estimait
tant les « poétes de leur vie » selon le sous-
titre de l'un de ses essais critiques :

Pour la premiere fois, j’ai senti la franche
pression de sa main nerveuse, pour la
premiere fois, j'ai vu son clair et loyal regard.
Il arrivait, comme de coutume, chargé en
méme temps d’événements nouveaux et
d’enthousiasme. Se mettant a manger, il
racontait déja. Il avait été chez des amis,
avait visité une galerie et il était encore tout
emballé de cette heure. Il débarquait ainsi a
la maison, toujours, de partout, palpitant de
ce qu’il avait pu voir. Et cette fougue lui était
devenue une habitude trés chére. Comme une
Slamme elle éclatait, sans arrét, sur ses lévres,
c¢’'était merveille de voir comment il entourait
ses mots d'un geste décistf, évoquant ce qu’il
avait vu, avec son allure et dans sa forme.

Du premier mot, il pénétrait profondément en
vous, car lui-meme était ouvert, accessible a
tout ce qui était nouveau, ne repoussant rien,
prét a recevoir toutes les particularités. Il
sautait, pour ainsi dire, de tout son étre, hors
de lui-méme, a votre rencontre. Des centaines
de fois depuis notre premiére entrevue, j'ai pu
voir chez lui, cette poussée fougueuse et
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irrésistible de son étre vers autrui. Il ignorait
tout de mot, et déja il était plein de gratitude
pour ma bonne volonté. Dés qu’il eut compris
combien son euvre m’était précieuse, il
m’accorda aussitot son entiere confiance. Je
me sentats libéré de toute timidité comme
Jamais je le fus, devant cet homme étrange et
ouvert. Son regard, ferme, acéré et clair
ouvrait tout large le ceeur.

Dans ses Souvenirs sur Emile Verhaeren, Stefan
Zweig (1881-1942) raconte ainsi sa premiére
rencontre avec le poéte. Sur recommandation de
Camille Lemonnier, Zweig rendait alors visite au
sculpteur Vander Stappen qui travaillait a un
buste de Verhaeren. Zweig précise qu'il reverra
ce dernier fréequemment, et linvitera aussi chez
lui, dans sa chambre de Paris, en compagnie de
l'écrivain universaliste Romain Rolland ou d'un
autre admirateur du poéte belge : Rainer Maria
Rilke...

»
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