Poéte, nouvelliste, esssayiste, Colette Nys-Mazure est
née a Wavre en 1939. Longtemps professeur de lettres, elle
anime des ateliers d'écriture et collabore a différentes
revues.

Pliotor ; Jea

Du méme auteur :

Le for intérieur, poésie
Le Dé bleu, 1996.
Trois suites sans gravité
poésie, Rougerie, 1999.
Enfance portative
poésie, L'Esperluéte Editions, 2000
Célébration du quotidien
essai, Desclée de Brouwer, 1997.
Les ombres et les jours
essai, Editions Alice.
Contes d'espérance
nouvelles, Desclée de Brouwer, 1998.
Battements d'elles
nouvelles, Desclée de Brouwer, 2000.

Sans y toucher

Colette Nys-Mazure

4




Sans y toucher

Colette Nys-Mazure

Inédit

Le visage brille dans l'embrasure noire.

Nappe de cheveux qu'un mouvement brutal rejette vers
larriére ; la ténébre 'absorbe.

Une main brasse le vide, l'autre prend appui.
Un piano vocalise pour personne.

Boire G méme cette bouche comme on embrasserait la
vie sur les levres.

Musique essorée dans la nuit des combles.



u sortir de la gare de Lyon ot l'a amenée le
train de Genéve, Lara marche dans la rue

étourdissante. Le sac a dos n‘alourdit pas sa
foulée. Des regards s'attardent sur le tracé direct, le visage
trés clair entre les cheveux longs et sombres, les yeux assu-
rément verts. Lara ne passe jamais inapercue. Une créature
de réve. Plus que cela. Remarque-t-elle ce sillage ? Eile va,
vive, lointaine, concentrée. Comme un espace autour d'elle.

Martin Meunier attend Lara Micheloud dans le fond du
café de la Mairie ; il a éprouvé quelques difficultés a déni-
cher une table. Beaucoup de monde en cette fin de journée.

- Je ne suis pas certain de pouvoir me libérer a temps
pour vous accueillir a la gare, je préfére vous retrouver a
deux pas de mon bureau.

Il a dit cela au téléphone lorsque Delphine a passé Lara
pour régler les détails de la rencontre a Paris. Resurgie de sa
jeunesse nomade, Delphine avait écrit : " Ma fille ainée va
étudier un an en Sorbonne, pourrais-tu l'aider a trouver un
logement ? ". Martin avait montré la lettre a Marie, sa
femme depuis vingt-deux ans ; elle avait aussitot proposé :
" Invite-la donc a diner ; qu’elle se pose quelques jours chez
nous, le temps de se retourner ". On se serrera un peu.
Toujours accueillante, Marie. Avant méme d'étre marie par le
handicap d’André, leur deuxiéme fils trisomique, elle avait
déja cette fagon d'étre sans calcul qui d'emblée avait
conquis Martin. Ils avaient appelé Genéve pour convenir du
rendez-vous.

Lara débouche place Saint-Sulpice au moment ot les
cloches s'ébranlent sans troubler les pigeons. Elle repére
'enseigne Café de la Mairie et fouille du regard la foule
attablée, répandue sur le trottoir. Octobre aux allures de
printemps ; livresse des derniéres douceurs. Soleil dans les
cheveux de Lara fendant la vague qui s'émeut. La robe noire
épouse ses mouvements. Belle Lara, trés belle.

De la fraiche obscurité, Martin la voit s'avancer. Elle ne
l'a pas encore identifié mais lui a reconnu Delphine autre-
fois. Plus belle encore que sa mére jadis. A moins que Martin
n‘ait oublié. Delphine et pas Delphine. Un autre visage se
superpose, compose un étre différent. Martin n‘a jamais
rencontré le pére de Lara.

Lara se fraie un passage entre les consommateurs, elle
dit " Pardon ", elle murmure " Excusez-moi ", lorsqu’elle
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oblige quelqu’un a se lever, quelqu’une a se rabattre contre
son voisin. A-t-elle l'accent suisse ? Martin observe, amusé,
la houle, la fagon, plus ou moins discréte, d’escorter Lara.
Seulement amusé ?

Martin se dresse pour signaler sa présence. Lara
s'éclaire ; elle vient a lui. Il va l'embrasser, étreindre la fille
de Delphine, mais quelque chose le retient. Lara n’est pas
une femme qui distribue des baisers en veux-tu en voila a la
maniére des jeunes qu‘il croise aux abords des lycées. Elle
tend la main avec un franc sourire.

- Martin Meunier ? lami de Maman ! Merci d'étre la.
(C'est la premiére fois que je viens a Paris, aussi incroyable
que cela puisse paraitre.

Martin a vibré au son mat de la voix.

- Un café ou autre chose ?

- Une orange pressée.

Elle se pose apreés s'étre débarrassée du sac et l'avoir
calé entre la chaise et le mur. Elle redresse le buste, rejette
la masse des cheveux vers l'arriére, respire profondément,
ferme un instant les yeux. Lara a-t-elle vingt ans ?

- Pas trop fatiguée ?

Lara secoue la téte, rit. J'oublie qu’elle est si jeune.
Martin s’en veut de sa question. Question de vieux.

Cette perception aigué des détails - le cheveu noir sur
le lainage beige, les cernes sous les yeux qui ont voyageé,
l'odeur de lilas (celle de Delphine, se souvient-il) -, qu'est-
ce qui m'arrive ? Flambée d'arriére-saison, ironise-t-il.
Comme une ondée amoureuse. S'il s'écoutait, il ne ramene-
rait pas Lara a la maison, mais l'entrainerait au sommet de
la Samaritaine pour embrasser la ville dans la lumiére ra-
sante ; ils iraient pique-niquer sur une berge de la Seine ;
ensuite.

- Marie nous attend avec un repas mexicain ; elle cui-
sine trés bien, vous godterez.

- J'ai faim, vous me mettez l'eau a la bouche.

- Allons-y ! C'est a deux pas d'ici.

- Je sais, j'ai étudié le plan du quartier.

Martin précéde Lara pour déboucher sur la place. Il n‘a
pas besoin de se retourner pour deviner les papillons légers
de Uenvie : " Il en a de la chance, ce mec. "

Ils traversent l'espace et remontent la rue
Garanciére. L'appartement est au troisiéme étage, l'ascenseur
vétuste, étroit. Lara a l'art de tracer un cercle de feu autour
d'elle.

- Voici Lara !

Marie émerge de la cuisine, Marc sur les talons comme
un jeune chien fou. André oscille derriére lui, tortillant un
grand mouchoir rouge a carreaux, la téte un peu basse.
Martin saisit sur leurs visages un reflet de la surprise heu
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reuse : Lara-soleil.

- Soyez la bienvenue !

Sans la moindre géne, André va placer sa paume dans la
sienne pour l'entrainer au coin salon ; il sinstalle a ses
cotés et caresse la main qu'il a gardée. Lara est saisie par le
contraste entre le corps vigoureux et le comportement
enfantin, quel age a-t-il ? Quinze ans ? Marc a déja sorti
d’un tiroir un jeu des familles.

- Tu fais une partie avec moi ?

Il distribue les cartes sans attendre de réponse.

- Moi aussi je veux jouer avec vous, dit André.

Lara a contre-jour, le visage obscur cerné par l'aura des
cheveux pris dans la lumiére d’automne. Vitrail.

- Laissez Lara ! Elle a voyagé ! D'ailleurs nous allons
passer a table.

Marc rale.

- Alors je me mets a coté de Lara.

- Te voila Luc ! s’est exclamée Marie au bruit de la porte
d'entrée.

Lara se tourne vers larrivant. Le jeune homme en arrét
sur le seuil. Foudroyé. Luc doit avoir a peu prés mon age,
pense Lara en lui tendant la main laissée libre par André.
Luc un instant figé revient a lui. Martin a enregistré L'éclair.

Apreés le repas, Lara dit :

- Je vous remercie, je dois y aller.

- Vous ne dormez pas ici ?

Martin et Marie ont parlé ensemble. Luc guette la ré-
ponse, comme Marc et André. Un ange passe.

- Ma mére m‘a retenu une chambre a ['h6tel Récamier ol
elle descendait quand elle venait a Paris. Elle craignait que
vous n‘ayez pas assez de place pour me recevoir.

- Au téléphone, je croyais lui avoir dit que vous pouviez
loger quelques jours ici, le temps de trouver une chambre.

Lara debout. Déja le sac sur l'épaule. Luc le lui enléve.

- Je vous emmeéne au Récamier. Je connais. La place
Saint-Sulpice est au bout de la rue et ['hatel dans l'encoi-
gnure a droite de l'église.

Martin se rassied. Albert et André ne masquent pas leur
déception.

- Venez donc déjeuner dimanche, nous aurons certaine-
ment Lune ou l'autre piste pour vous (ce vouvoiement
qu'elle impose a chacun, a chacune sans un mot, rien que
par la distance qu'elle établit) dit Marie alors que Martin
voudrait lancer : Demain, méme heure au café de la Mairie.
Gamin ! se reproche-t-il dans le méme mouvement.

Lara dans l'ascenseur, face a Luc trés pale. La rue,
la place. Elle appuie sur le bouton d'entrée, elle tend la
main a Luc qui repart en fléche. Rue Garanciére, il saute et
jette son nom comme une balle qui ricoche entre les hauts
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murs " Lara ". On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

Le studio de la rue Madame est haut perché, exigu mais
ouvert sur le ciel. Lara l'a aimé au premier coup d'ceil.

- Je prends, a-t-elle dit a Madame Locus, la vielle amie
de Marie qui a accepté de louer cette chambre de bonne lui
servant de débarras.

- Je n'y viens plus ; sans ascenseur c’est trop haut pour
moi.

- Je comprends.

- Je suis un peu ennuyée qu’on ne puisse y accéder que
par l'escalier de service... a ajouté Madame Locus, essouf-
flée par la montée.

Lara se retient de dire " Je suis jeune, cela ne me ".

Est-ce pur hasard si le chemin de Lara croise si souvent
celui des hommes de la famille Meunier ? Est-ce que l'itiné-
raire du bureau, du bahut et des jeux passe obligatoirement
par la rue Madame ? Lara est retournée café de la Mairie, elle
a accompagné Luc au cinéma Gaumont, elle a couru avec
Marc et André au Luxembourg. Qui a déposé devant sa porte
un bouquet de dahlias du marché ?

Lara marche dans la ville, allégre. Entre les cours et les
visites, 'étude et les rencontres. L'été indien, son leurre
éblouissant.

" Dommage que vous n‘ayez pas le téléphone ", dit le
petit mot glissé par Marie dans la boite aux lettres de Lara !
" Si vous étes libre demain aprés-midi, accompagnez-moi au
Musée d'Orsay. Je passerai vous prendre a 15 heures ".

Lara et Marie flanent le long du quai. Il fait doux.

- Revenez diner a la maison. Tout le monde sera content
de vous revoir.

Marie ignore-t-elle qu'elle " voit " parfois Martin, Luc,
Marc et André ?

- Je ne peux pas. Je veux tout préparer pour l'arrivée de
Vincent, mon ami de Genéve, ce soir méme.

Marie ne pose jamais de question. Elle n'a jamais été
curieuse ni commere. La vie des autres leur appartient.

- Venez avec lui dimanche midi !

- Il sera déja reparti.

- A mardi alors, puisque vous n‘avez pas de cours l'a-
prés-midi.
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Lara se retourne, visage éclairé d'un sourire aux yeux
verts, avant de s'enfoncer dans U'entrée de service. Marie
regarde la silhouette. Mon Dieu que cette fille est belle. Elle
s’en réjouit. La beauté toujours en chemin.

- C'était bien Orsay ? demande Luc.

- Comment sais-tu que ?

- Je vous ai croisées ; vous parliez et vous ne m'avez
pas remarqué.

- Tu aurais pu te joindre & nous.

Luc attrape une écharpe au passage :

- Je vais faire un tour.

- Mais tu viens de rentrer...

Luc dans la rue Madame ; il 'emprunte dans un sens
puis dans l'autre, arpente un trottoir puis l'autre. Les cercles
se resserrent. Il n'y tient plus, il emprunte l'escalier de
service, hésite sur le pas de sa porte : sonner ? frapper ? Que
dire pour justifier son incursion ? Lara naime pas les impor-
tuns ni le sans-géne, il l'a bien enregistré. Que lui avouera-
t-il ? Un pas dans l'escalier le fait bondir vers le recoin du
haut, sous la tabatiére. Le jeune homme blond qui pousse la
porte de Lara (ainsi elle ne la ferme pas a clef ?) ne l'a pas
remarqué. Il entend la voix de Lara, la voix qui U'habite, qui
hante ses nuits, prononcer " Vincent ! ", un autre nom que
le sien. A-t-il pris ses désirs pour des réalités en entre-
voyant la forme nue de Lara ? Luc descend a pas de loup.
Qui fuit devant lui ?

Combien sont-ils & guetter la fenétre dans le toit,
illuminée une partie de la nuit ?

Les hommes de la maison sont bizarres, pense Marie.
Luc est presque invisible ces jours-ci. André et Marc ne
tiennent plus en place et se chamaillent durement. J'aurais
aimé avoir une fille. Lara. Méme présent, Martin a lair
absent.

- Martin, tu m'aimes ?

IL léve le nez de sa revue, laissant échapper au coin de
sa réverie masquée une chevelure sombre. Il sourit machina-
lement.

- Tu le sais.

- C'est intéressant ce que tu lis ?

- Mm...
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Mardi aprés-midi, Marie s'étonne que Lara ne soit pas au
rendez-vous du Musée du Luxembourg. Madame Locus est
partie quelques jours chez sa petite-fille en province, lui a
annoncé Marc. Marie se fait violence pour monter jusqu‘a la
chambre-pigeonnier. Elle frappe. Aucune réponse. Par la
porte qu'elle finit par pousser - tiens ! elle nest pas fermée
-, elle distingue en travers du matelas, le corps de Lara, un
foulard rouge a carreaux autour du cou trés nu.
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