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 ilbert est invité, ce soir, pour dîner, chez Michèle 
et David, un couple d’amis qui élèvent ce qu’il 

faut d’enfants pour le statut famille nombreuse. David 
lui a demandé de ne pas arriver trop tard afin que les 
petits aient le temps de le voir avant d’aller au lit.

– Ils pourront en profiter un peu. C’est toujours une 
fête, pour eux, quand il y a un invité.

Pour les enfants, une nouvelle tête dans la maison, 
c’est une petite fraction du monde qui frappe à la 
porte. Ils n’ont pas encore oublié que, dans le vaste 
monde, chacun apportant sa part est l’une des pièces 
de l’immense puzzle humain. Quand une pièce manque, 
leurs yeux se laissent happer par le trou noir de la 
table, celui que l’élément absent ne recouvre pas, et 
qui fait oublier les autres. Une seule pièce manque, 
le reste de l’image, aussi belle soit-elle, ne compte 
plus. à l’annonce de l’invitation, les enfants de David 
et Michèle doivent être tout excités, poser plein de 
questions à leurs parents : 

– C’est quand qu’il arrive ? Il s’appelle comment ? Il 
a des enfants ? Il a quel âge ? Il aura un cadeau pour 
nous ? Il couche à la maison ?

Gilbert n’en a pas beaucoup dormi. Avec les enfants, 
il ne sait pas comment s’y prendre. Ce qui semble être 
un amusement, pour beaucoup, est un casse-tête pour 
lui. Non pas qu’il ne les aime pas, les enfants. Il se sent 
si déplacé. Il les observe, les autres, ceux qui ont cette 
façon d’être, naturelle, en présence d’un enfant, leurs 
gestes appropriés, leurs petits présents qui font mouche 
à chaque coup, les mots qui les tordent de rire, les 
luttes à quatre pattes, les chahuts avec les casseroles, 
les courses à l’œuf posé dans une cuillère, les concours 
de lancer de noyaux de cerises, les défis débiles, le 
premier qui touche l’oreille de l’autre a gagné, je te 
tiens tu me tiens par la barbichette le premier de nous 
deux qui rira aura une tapette, les batailles d’oreillers, 
l’avion par un bras et une jambe. Ils chuchotent à 
l’oreille des petits qui se trémoussent de plaisir, ils 
tirent au but ou font semblant de perdre, ils rhabillent 
la poupée dans le torchon de cuisine avec un drapé à 
la Yves Saint-Laurent, ils lisent merveilleusement les 
histoires, pire encore ils les improvisent au pied levé, 
donne-moi trois mots, et hop c’est parti. Dominique, 
l’un des vieux potes de Gilbert, célibataire comme lui, 
appartient à cette espèce-là, au-delà de toute stratégie 
séductrice. 

– L’avantage, avec les enfants des autres, c’est que 
tu peux les rendre, dit-il souvent.
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Parfois, il ose ajouter : 
– Les mouflets, c’est comme les pets, on ne supporte 

que les siens.  
Les enfants dont s’est occupé Dominique en gardent 

tous un merveilleux souvenir, ils l’adorent. Cela semble 
couler de source, cet homme à femmes est aussi un 
homme à enfants. 

Quand il se trouve en présence d’un gosse, Gilbert 
ne sait plus trop où il en est, ni qui il est. Si vous le 
parachutiez dans la région des Grands Lacs, chez les 
Twas ou chez les Babingas, en République démocratique 
du Congo, il n’en serait pas plus dépaysé. Gilbert a 
perdu un morceau de lui, jamais retrouvé, dans une 
autre maison qui sent le renfermé ; un élément de 
son passé s’est glissé sous un tapis élimé, ou sous un 
fauteuil fatigué. 

Gilbert organise son plan d’attaque : 
– Je leur parle comme à un monsieur, comme à 

une dame, je leur serre la main ou je leur donne un 
bisou ? Je ne fais pas le gaga, je leur demande si ça va 
à l’école ? Non, non, surtout pas demander ça, ce qu’ils 
vont faire plus tard comme métier, policier, infirmière, 
pompier, institutrice, non, non, c’est trop tôt, ils ne 
savent pas encore, ils sont trop jeunes, si je leur disais 
plutôt « vous avez une collection, c’est qui votre 
animal préféré, vous aimez les glaces, vous faites du 
sport, de la danse, de la natation, du foot » ? Et si les 
enfants de David et Michèle appartenaient à l’engeance 
des effrontés, de ceux à qui tout est permis, s’ils 
venaient me surprendre, par derrière, me taper sur les 
fesses ? Comment me comporter ? Ne pas montrer que 
je suis énervé, ça les encouragerait à recommencer. Les 
attraper, et jouer à l’ogre ? Non, non, ils risqueraient 
d’avoir trop peur, ou alors ils aimeront tellement ça 
qu’il faudra le refaire cent fois, et ce sera l’escalade, et 
je me retrouverai à terre, terrassé par les lilliputiens, 
sans l’aide des parents qui n’arriveront plus à en venir 
à bout, qui me laisseront me débrouiller tout seul, et 
j’aurai envie de leur foutre une baffe à tous, de me 
fâcher fort, mais je ne le ferai pas, ou alors ils seront 
punis, et la soirée sera gâchée. 

Gilbert aurait bien envie de décommander le rendez-
vous ; il dirait qu’il ne se sent pas bien, que sa mère est 
malade ; il prétexterait un boulot de dernière minute. 

– C’est trop bête, faut que j’arrête de me monter 
le bourrichon. C’est rien que des sales morveux, après 
tout, oui des sales gnards, des chiards, des moutards 
pourris gâtés.



Avant de se rendre chez ses amis, Gilbert va acheter 
des bonbons, des PEZ, comme quand il était petit. Il 
aimait ça, les minuscules lingots blancs un peu creux 
qui sortaient de la gueule du loup, ou du canard. Il a 
pensé :

– Ça existe encore, ça, les PEZ, depuis tout ce temps !
Il a compté : 
– Cinquante ans, je connais le goût des PEZ depuis 

cinquante ans. Nous sommes des générations et des 
générations à avoir mangé des PEZ. 

Il s’en est acheté un autre pour lui, pour goûter. 
Avaient-ils encore ce petit goût acidulé ? Après avoir 
avalé le paquet entier, il se sent d’attaque. Il sonne 
à leur porte avec entrain. Michèle vient lui ouvrir. Il 
cherche des yeux les enfants. Ils jouent dans le salon. 
Ils soulèvent à peine la tête pour lui dire bonjour, 
tout occupés à leurs jeux. Michèle invite Gilbert à se 
débarrasser de sa veste. Gilbert lui donne le paquet 
de bonbons acheté pour l’occasion. De loin, il entend 
David dire : 

– Merci, fallait pas. Tu les gâtes.
Pendant que ses amis préparent l’apéritif dans la 

cuisine, Gilbert s’assied sur la première des chaises à sa 
portée ; elle est si minuscule qu’elle lui donne l’allure 
d’un géant. Face à lui, un château en Légo prend 
forme, les canons se chargent, les soldats de plastique 
s’apprêtent à donner l’assaut. En se frottant le nez, il 
reconnaît sur ses doigts l’odeur citronnée des bonbons 
de tout à l’heure.

Une fois de plus, Gilbert se retrouve assis sur ce 
petit muret, sous les vieilles grilles rouillées de la cour 
de récréation, parmi les groupes des autres enfants 
criards occupés à jouer sans lui. Gilbert sourit, pour lui 
seul. Il ouvre et referme machinalement sa main, pour 
rien, comme ça, pour l’air, pour le vide que ça laisse 
apparaître.

L’image s’évanouira, le temps de changer de siège, et 
d’accepter un premier verre de vin.

(extrait de La vie secrète de Jimini Cricket, inédit)
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