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5 i un jour Boris disparaissait de ma vie, je
serais laide et j'aurais une mouche sur les
cheveux, se dit Tania.

Elle regardait le portrait d’'un air grave. Un de ces ta-
bleaux si parfaits que l'on se demande comment on ose
ignorer le nom de l'artiste alors que l'on connait celui de
Soutine ou de Renoir. « Bartolomaeus I Bruyne (1493-
1553) » lut Tania, et, en dessous : « Margareth van
Houltz ». Elle contempla le manteau noir d’od sortaient les
mains potelées et baguées, et l'eeillet rouge tenu entre le
pouce et l'index de la main gauche. Le visage était pale et
bouffi, empreint de majesté sous une coiffe raide et trés
blanche. « Cette Margareth doit approcher la quarantaine,
comme moi », se dit Tania.

Une mouche était posée sur la coiffe. Le peintre avait
pris soin de ne pas la faire paraitre répugnante ; elle était
grosse, certes, mais d'une couleur discréte : ses ailes bleu-
tées sur le blanc de l'étoffe ne suscitaient aucun sentiment
particulier, l'insecte était (3, tout simplement. Tania songea
que les maitres anciens n‘avaient pas l'habitude de transpor-
ter des carcasses de beeufs dans leur atelier, comme Soutine,
pour peindre une chair écorchée sur laquelle aucune
mouche, apparemment, ne se posait jamais. Pas plus qu'ils
n‘avaient besoin de déshabiller une femme, comme Renoir,
dont Tania trouvait les nus potelés assez vulgaires. Les
maitres anciens ne pouvaient écorcher que les martyres,
dénuder que les déesses et les filles de joie, pour le reste ils
s'en tenaient méticuleusement a ce qui dépassait du véte-
ment, et le grain de la peau ne se différenciait en rien de la
soie des chemises. Mais ils avaient la liberté de peindre une
mouche sur une coiffe avec la méme rigueur qu‘ils mettaient
a préciser le contour d’une oreille ou le friselis des pétales
d’un ceillet. Ils étaient libres de magnifier leur modéle ou de
le ridiculiser : il suffisait d'une mouche pour cela.

En somme il fallait bien peu de chose pour se moquer
d’un étre sans porter atteinte a la majesté de son visage.
Tania avait a peu prés l'age de l'honorable modéle du peintre
Bartholomaeus I Bruyne. Elle se dit que ce qui l'empéchait
de devenir ridicule maintenant, ce n’était pas son visage
encore lisse et sa silhouette encore mince, mais la présence
de Boris, et elle seule. Elle en voulait pour preuve une autre
ceuvre du maitre, le portrait de Katharina von Mulheim,
exposé dans la méme salle. Cette dame était mariée, comme
l'attestait le tableau voisin représentant son époux, un bel
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homme glabre au teint frais. Katharina ressemblait trés fort
a Margareth. Méme manteau noir, mémes mains potelées et
baguées, méme ceillet rouge entre le pouce et l'index, et ce
visage bouffi et blanc de bourgeoise confinée. Mais pas de

mouche. Et, par ailleurs, des yeux de biche.

« Pas grand-chose me sépare de ce que je pourrais étre
si Boris disparaissait de ma vie », se dit Tania, et elle recula
pour jouir du spectacle du mari et de la femme portraiturés
a quelque distance l'un de l'autre. « Avant de connaitre
Boris, je me sentais si gauche. Au fond, j'ai toujours su que
je promenais une mouche sur mes cheveux. Mais quand Boris
est 3, elle disparait, et tout le monde a l'air de trouver que
j'ai des yeux de biche. Oui, si Boris n'était pas (3, dans la
méme salle de musée, si j'étais seule, ou sans mari visible,
comme cette pauvre Margareth, sans doute mon age me
ferait-il paraitre aussi ridicule que si une mouche se prome-
nait sur mes cheveux @ mon insu ».

Quelques semaines auparavant, Tania s'était acheté de
la lingerie fine pour la premiére fois de sa vie. Depuis, elle
révait d'étre déshabillée comme une déesse ou une fille de
joie, et que chacun puisse admirer sa beauté. Boris, devant
ces achats codteux, avait objecté que de toutes fagons cela
ne se verrait pas, et Tania avait répliqué « toi, tu le
verras ! » Puis elle avait rangé les dessous de dentelle dans
un tiroir d’ot ils n'étaient plus sortis. La vendeuse avait
pourtant été catégorique : « C'est a votre dge qu'il faut
porter ¢a ! Je sais de quoi je parle, mon homme est parti
avec une bonne femme aux dessous plus sexy ! » Depuis,
avait-elle expliqué a Tania, elle avait ouvert un magasin de
lingerie, et se flattait d'étre de trés bon conseil.

Peu de temps aprés cet achat, Tania s'était mise a
parcourir, par désceuvrement pensait-elle, la rubrique
« cceur » d'un hebdomadaire qui trainait sur la table de la
cuisine. Loccupation lui parut amusante et devint, au fil des
jours, une habitude. Bientot elle concentra son attention sur
les « Monsieur désire rencontrer dame ». Le demandeur
moyen avait entre trente et soixante ans, et désirait une
« relation durable », ou encore « partager loisirs,
vacances ». Tania vivait avec Boris une relation durable,
vacances et loisirs compris. Depuis quelque temps, cepen-
dant, Boris disparaissait deux soirs par semaine a son club
de sport, parfois trois, en proportion du travail fourni au
bureau. Alors, des soirées entiéres, Tania déchiffrait les
appels elliptiques des cceurs solitaires.
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Un soir, un paragraphe attira son regard : « Ecrivain,
pas libre, 50 ans, amoureux de l'amour, cherche complice
universitaire et sexy... » « Pas libre, nous avons au moins
cela en commun », s'était dit Tania. « Amoureux de
'amour » lui apparut comme la fléche de l'idéal dressée dans
la grisaille du quotidien. Avec angoisse elle s'était demandé
si, bien qu'universitaire, elle était « sexy ». Ce terme la
déroutait. Elle craignait de tomber sur un viveur cynique qui
s'apercevrait immédiatement qu’elle venait de s'acheter ses
premiers dessous de dentelle. Peut-étre y trouverait-il ma-
tiére a un nouveau récit, mais qu'advient-il lorsque, amou-
reux de l'amour, on s'apergoit que l'objet destiné a recueillir
votre flamme n’a répondu a votre appel que par souci
d'étrenner une lingerie de luxe ? Tout autre argument ne
valait pas d'étre considéré, Boris n'étant ni meilleur ni pire
qu‘un autre, plutdt meilleur, semblait-il, oui, sans conteste,
nettement meilleur. Ensemble ils avaient construit un foyer,
quinze ans de vie commune conquise a l'arraché, de tem-
pétes en accalmies. Maintenant ils communiquaient a la
perfection, leurs amis voyaient en eux le modéle du couple
moderne, et Tania parcourait les petites annonces et le
courrier du ceeur.

Elle rédigea une lettre a lintention de U'écrivain de
cinquante ans. Elle avait choisi d'adopter un ton léger.
« Voila deux heures que je médite devant votre annonce »,
commengait-elle, pour notifier discrétement son trouble et
la surprise quune telle chose fit possible. « J'y réponds
pour faire cesser un état dindécision préjudiciable a mes
activités domestiques et @ ma production littéraire... »
(Tania était assez fiere de cette phrase qui laissait entendre
qu'elle était chez elle, disponible, et cependant munie d'un
travail intéressant : elle s'occupait en effet bénévolement de
la rédaction du bulletin d’une association de handicapés).
« Je suis moi aussi », poursuivait-elle, « pas libre.
Amoureuse de l'amour, et, accessoirement, universitaire. J'ai
39 ans, 1m75, 63 kg, belle dit-on, sexy peut-étre » (ici
Tania pensa qu'elle avait évité l'écueil d’'une présentation
par trop physique en introduisant le mot « belle » qui lais-
sait présager un éclat venu de l'intérieur, et en suggérant
que, peut-étre, étant donné ses mensurations et son age —
et, comme elle ne l'ajouta pas, l'acquisition récente de
dessous de dentelle — elle pouvait étre considérée comme
sexy mais que sa modestie ne lui permettait pas de l'affirmer
avec certitude) « en tout état de cause passionnée et gaie
lorsque l'aventure se pointe dans une aventure discréte et
sans lendemain... » (cette formule lui sembla particuliére-
ment appropriée a son désir de vieillir avec Boris, comme
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Katharina-aux-yeux-de-biche et son mari) « Pour le reste »,
termina Tania, « je suis ouverte a tout, y compris a un
constat de non-attirance, auquel cas j'aurai au moins une
fois dans ma vie cédé a l'envie de répondre a une petite
annonce ». Ces derniers mots laissaient entendre qu'il ne
s'agissait la que d'un fantasme, qui en tant que tel la satis-
faisait déja pleinement, sans qu'il soit nécessaire qu'on
prenne la peine de lui répondre. Néanmoins, elle demanda
au préposé des Postes un numéro de boite postale, qu'elle
recopia en dessous de sa signature avant de cacheter l'enve-
loppe. Cette démarche faite, elle se sentit moralement
obligée de poster sa réponse, a cause de ce que lui avait
codté la location de la boite postale et la caution versée
pour la clef, sommes qui auraient été mieux employées a
acheter des timbres pour l'association de handicapés. Puis
elle sortit et se dirigea vers le mur du batiment des Postes
dans lequel étaient encastrées une bonne centaine de
boites. Elle repéra la sienne, et essaya la clef : la petite
porte tourna sur ses gonds sans un grincement, sans une
hésitation. Elle regarda au fond : elle avait maintenant un
espace pour elle toute seule, une petite chambre carrée et
propre, de la taille d'un nid, de deux mains jointes. Elle
referma soigneusement le battant, donna un tour de clef, et
mit la clef dans son porte-monnaie. Puis elle regarda autour
d'elle. Des gens passaient, c'était la sortie des bureaux. Elle
se mit @ marcher lentement, comme saoule : chaque homme
qu’elle croisait aurait pu étre l'écrivain amoureux de l'amour.
Tout a coup, son existence était pleine de regards d'incon-
nus, d'épaules et de jambes dinconnus, et des variations
infinies de leur démarche. Une complicité brutale foulait le
trottoir ou elle allait, docile, cherchant & capter des expres-
sions, a deviner des visages, a en imaginer 'ombre penchée
sur son corps paré de lingerie fine. A la maison, en prépa-
rant le repas du soir, et tandis que Boris déposait un baiser
sur son front, elle eut soudain limpression de porter sa
boite postale entre les deux yeux, comme un tiroir secret ou
une boule de cristal ot U'on pourrait contempler le passé et
l'avenir. Le passé était blanc et raide, aussi lisse qu'un
visage de madone. L'avenir... chatoyant ! Des couleurs d'arc-
en-ciel tournant en girandole, vibrant comme la queue d’un
paon. Parade ! Eclats ! Miroitements ! Tel était l'avenir
s'annongant dans la boite, vide pour l'heure, et comme telle
investie de toutes les attentes. Et il fallait attendre
quelques levées postales, trois ou quatre jours a tout le
moins, pour revenir tourner la clef en quéte d’'une réponse
de l'écrivain, d'un rendez-vous peut-étre, proposé d'une
encre fine, d'un tracé vigoureux... ! Uesprit de Tania s'em-
ballait. Elle transpira abondamment cette nuit-la.
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Le lendemain elle proposait a Boris de se rendre au
Musée d’Art Ancien. C'était pour elle un lieu d'élévation et
de partage conjugal auquel elle avait recours dans les mo-
ments critiques, car la vision des tableaux les apaisaient
tous deux et il n’était pas rare qu'une conversation s’en-
suive, riche d'impressions partagées.

« Curieux... » se disait Boris a l'instant ot Tania médi-
tait devant la femme a la mouche. Il contemplait deux
paysages anthropomorphes placés l'un a c6té de l'autre.
Certes, il connaissait l'existence des tableaux d’Arcimboldo,
ces physionomies humaines composées de fleurs ou de
fruits, mais jamais il n'avait vu de paysages utilisés a des
fins semblables. Ceux-ci, d’'un artiste anonyme, étaient
moins remarquables par leur qualité picturale que par l'ingé-
niosité déployée dans la disposition des éléments — col-
lines, étangs, faune et flore — supposés figurer des parties
du visage. Le premier paysage, fait de reliefs anguleux,
promontoires, rochers, chemins encaissés, présentait au
regard attentif les traits d'un visage d’homme.

Boris y chercha en vain quelque révélation autre qu'ana-
tomique : rien, dans les petits personnages ou le bétail
dissimulé a hauteur de front ou de menton, ne lui apprenait
plus que ce qu‘il ne savait déja.

Par contre, le paysage « féminin » était plus révélateur.
Les collines douces n'avaient rien d'original, non plus que le
cordon de brebis dessinant comme un collier a la base du
cou. Mais les yeux étaient surprenants : lartiste avait figuré
l'eeil gauche sous la forme d'une église au clocher aérien
enchassé comme un bijou dans la colline ; U'ceil droit, quant
a lui, scintillait dans un fourré et Boris dut s"approcher pour
en distinguer les détails. Il apergut alors un couple minus-
cule s'embrassant sous un arbre. 'homme avait un chapeau,
et la femme était dénudée jusqu'a la ceinture.

« Tania », cria Boris, et sa voix fit se retourner les
visiteurs, « viens voir ! » Tania traversa la salle et vit. Elle
vit l'église et elle vit le couple s'étreignant dans les buis-
sons. Elle se dit que, vus de loin, ces yeux si différents 'un
de lautre devaient étre porteurs d’'un éclat unique, quelque
chose comme le regard troublant des biches. Elle pensa a
'écrivain amoureux de 'amour qui cherchait une complice
sexy. Elle se demanda de quel amour il parlait, et si elle
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aurait le courage de relever son courrier dans la boite pos-
tale. Elle se sentit soudain trés lasse. A presque quarante
ans, en effet, il arrive que L'on ait simplement envie de se
coucher comme un paysage en se contentant de regarder le
ciel avec un ceil sacré et un ceil lubrique tout en laissant
courir un cordon de brebis sur son cou. Ne peut-on faire cela
toute seule, se demandait Tania, et faut-il toujours étre sous
le regard d'un homme ?

Quoi quil en soit, elle était sdre d’une chose : jamais
elle ne serait comme la femme a la mouche, car personne
dans ce musée, et, par extension, sur la terre entiére,
n'ignorait maintenant qu’elle était liée a un bel homme a la
voix sonore, sensible aux ceuvres d‘art. « Non, personne »,
se dit-elle, « méme si je devenais, un jour, la maitresse d'un
écrivain ».

Joignant le geste a cette pensée réconfortante, elle
appuya sa téte contre I'épaule de Boris. Puis elle 'embrassa
dans le cou, et, a travers lui, elle embrassait tous les
hommes du passé et de 'avenir, parmi lesquels figuraient
l'époux au teint frais de la douce Katharina, le mari volage
de la vendeuse de lingerie, et peut-étre (comment en étre
stre ?) une forme vide sous laquelle il edt été opportun
d'indiquer : « Ecrivain de cinquante ans, libre, amoureux de
lamour... ».
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