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our les gens du voisinage, le pére Floriaux est
un jardinier bien singulier. La ot d'autres ali-

gnent au cordeau des salades ou des radis, binent et
désherbent autour de poireaux malingres pour le bé-
néfice de quelques soupes saines et golteuses, notre
homme développe pour son seul plaisir de nouvelles
variétés de roses parfumées, offrant l'hospitalité a
une floribondance de coquettes qui, de mai a oc-
tobre rivalisent de grace et de senteur dans sa serre,
dans les parterres qui cernent sa maison, dans les
hauts vases qui peuplent sa demeure.

- Je m’'adonne a une occupation tout a fait inutile
et néanmoins parfaitement indispensable, me
confiera-t-il de sa voix pondérée a l'occasion d'une
rencontre fortuite. De quoi nourrir la réflexion d'une
classe de philosophie pour quelques heures de cours.

Pour tout vous dire, je me suis apercu trés vite que
ce jardinier distingué n’était pas seulement un vir-
tuose du sécateur et du greffoir mais qu‘il cultivait
avec autant de volupté les belles pensées. Ainsi cet-
te phrase d’Héraclite inscrite sur le fronton de sa
serre : « Qui n'espére pas ne trouvera pas linespé-
ré ». Ou cette sentence dont je n’ai pas noté la réfé-
rence : « 'homme qui se penche sur une fleur s’ap-
proche plus prés de Dieu que le cavalier des fusées ».

Dans sa maison-roseraie ol je suis introduit un
autre jour, je lui découvre la compagnie de Platon,
Philon d’Ephése, Diogéne Laérce ainsi que la présen-
ce diaphane d'une invisible hotesse. Il m’offre de
son vin et nous parlons ou, plutét, il parle d'un ton
bergant de ce monde silencieux dont il est le maitre,
le berger. Il a posé prés de lui son chapeau d'osier
fin et je peux observer a loisir un regard malicieux
d’un bleu enfantin qui fait merveille dans la lumiére
d’une vaste fenétre ainsi qu'une moustache fournie,
d'un blond inexplicable qui dément les quatre-vingt
et quelques lustres que comptabilise son age. La
conversation tourne autour de cette chasse a la rose
parfumée qui, vingt ans plus tot, le conduisit avec
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son épouse d’Allemagne en Californie, de Californie
en Australie, d’Australie en Chine, de Chine a la val-
lée du Rhone. Le choix opéré fut drastique. Il porta
sur cent plants, pas un de plus. Cent plants qui,
outre l'élégance, présentaient les plus riches quali-
tés olfactives de toute l'espéce. Des milliers de roses
furent humées, un enivrement. Le bouquet de
chaque fleur fit U'objet d’une description minutieuse
et méme d’'une évaluation chiffrée par ce couple in-
solite de traqueurs d’aromes.

Le pére Floriaux sort un grand livre qu'il a fluoré
d’azur et resitue dans des arbres généalogiques aux
multiples embranchements la filiation de ses élues.
Sur l'inventaire de vingt quatre mille roses que re-
cense l'ouvrage, quelques centaines a peine recélent
un parfum substantiel. Des noms viennent et revien-
nent. Parmi les favorites : Anna Pavlova, Charlotte
Rampling, Rosemary Harkness, Margaret Merril, Es-
meralda, Ophélia, Lady Silvia. Je n'ai pas trop bu
mais je suis grisé par ce tournis de noms féminins,
intimidé par tout ce beau monde qui fait salon au-
tour du vieil homme.

Chanceux jardinier en garde d’aussi brillantes
convives !

Quelques semaines aprés ma visite, un ouragan dé-
vastateur survient durant la nuit. Je me léve pour
m’assurer qu‘il n'y a pas de fenétre ouverte dans la
maison. Je ferme en hate les tabatieres du grenier
lorsque m’arrive aux oreilles un fracas de vitres vo-
lant en éclats. Le temps de m’habiller et j'affronte la
tempéte a la recherche du sinistre. Je m’oriente vers
le faisceau d'une lampe de poche qui s'affole au loin.
La serre aux roses a été soufflée. Elle n'est plus
qu'un amas de verres fracturés que dégage sous une
pluie battante le pére Floriaux. Pas question d'at-
tendre le matin pour sortir les malheureuses des dé-
combres. Sans chercher a raisonner le jardinier, je lui
préte main forte dans ce travail de déblayage. Il fait
presque jour quand je retourne me coucher.
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Le lendemain, c’est au tour de linfortuné rosiéris-
te de se déplacer chez moi. Il m’apporte en remercie-
ment un volumineux bouquet de roses multicolores,
pour conjurer le sort, dit-il. La piéce embaume, com-
me si toute la brassée de fleurs explosait de gratitu-
de pour mon assistance a consceurs en danger. J'en
respire d'aise. Incluses dans ce comité floral déli-
cieusement odorant, quelques créations du péere Flo-
riaux. Ainsi d'une rose jaune et blanche baptisée
Apolline Vaticane par son obtenteur ou, encore, de
Maria Pétrovna, gracieuse floribunda d'un rouge dé-
gradé exhalant un surprenant parfum de fraises des
bois, coté huit sur dix par son créateur.

Décidément, ce jardinier n’en a que pour les
dames !

Cette conviction déja ancrée sera renforcée lors
d'un passage impromptu de Colombe, ma fille, par la
proposition qu'il fera a celle-ci de découvrir, non ses
estampes japonaises, mais ce harem floral dont il est
premier maitre aprés Dieu.

- Dés que ma serre sera restaurée, venez me voir
avec votre pere.

La fin juin s’avere propice a cette visite réclamée a
maintes reprises par Colombe. En notre compagnie
pour ce rendez-vous avec le pére Floriaux, Violaine,
une amie de ma fille.

Nous sonnons en vain a la porte de la propriété
puis nous descendons jusqu’a la serre ou le jardinier
armé d'un pinceau saupoudre une rose émasculée de
ses étamines par sa chirurgie, de maniére a la fécon-
der du pollen d’'une autre rose. Grand officiant de
mariages arrangés par ses pronostics, le pére Flo-
riaux ensemence a qui mieux mieux ses sujettes.
('est l'orgie dans cette serre ou la baronne de Rot-
schild recoit les petites graines de la princesse Mar-
garet qui elle méme se fait engrosser par Wendy Cus-
soms et George Sand laquelle a successivement pour
partenaire Anna Pavlova, la Marchesa de Urtijo et
pour couronner le tout Ludivine Erotika en personne.
L'air me manque et j'ai beau m’entendre dire que les
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roses sont hétérozygotes, hermaphrodites ou, en
termes moins savants, bisexuées, je tique un peu a
l'idée que toutes ces dames s‘inséminent sans ver-
gogne et sans freins sous de petits capuchonnets
blancs mis en place par ce sacripant de jardinier.
Comble des combles, ma fille Colombe et son amie
Violaine se voient promettre ce jour-la une rose
unique a leur prénom respectif. Ot va la morale ? Je
vous le demande.

Exprimant mes opinions au souper du soir, je me
suis fait traiter d'affreux conformiste par la tablée.
Les femmes de mon clan se sont gaussées de ma pu-
dibonderie avec une telle véhémence que j'ai rangé
illico le sujet de discorde aux oubliettes des mé-
moires et gardé pour moi, et pour moi seul, le réve
lubrique que je fis la nuit suivante, ol roses et
femmes étaient prises dans un concert d'orgasmes
dont 'apothéose était une éjaculation parfumée qui
mettait la gent masculine de toute la province en
état d'alerte érectrice.

Ma relation avec mon voisin en serait restée la si
les pauvres grimpants qui fleurissent la facade de ma
maison ne s'étaient mis a dépérir de fagon alarman-
te. Atteints d’oidium, de rouille, de moisissure grise
et autres chancres, envahis de pucerons, de phalénes
et aussi de cochenilles, mes rosiers réclamaient pour
survivre un traitement radical des mains d’'un spécia-
liste éminent. Ayant la chance d’avoir un maitre-ro-
siériste a deux pas de ma porte, je repris le chemin
de la serre ot je trouvai le pére Floriaux, les bras
dans le dos, en méditation devant le parterre réservé
aux fleurs résultant de sa derniere hybridation. Com-
me chaque année, la génétique avait joué un tour
pendable au jardinier, ne donnant que douze pétales
a une rose au parfum incomparable alors qu’elle en
octroyait quatre-vingt-deux a un spécimen écarlate
absolument inodore.

- D’un coté une marguerite, de l'autre une pivoine.
La nature peu coopérative en matiére d.e reproduc-
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tion. Sur nonante-quatre graines écloses, j'ai peut-
étre cinqg plants valables.

M‘indiquant deux roses rouges joliment turbinées,
d'une quarantaine de pétales chacune, il m'invita a
les humer. Je me penchai sur la fleur la plus proche.
Le parfum était bien la. Légérement fruité, il fleurait
les vendanges. Passant a la voisine, je fus surpris de
capter une odeur de sous-bois et de source.

- La Colombe, hasardai-je en montrant la premiére
demoiselle ?

- Oui, et l'autre est le miroir de son amie Violaine,
dit-il en sortant un petit carnet de sa poche poury
griffonner une observation ou une pensée.

Et d’ajouter sur une note plus mélancolique :

- Je ne fleurirai pas beaucoup de femmes cette an-
née. Dommage !

Sans qu‘il me le propose, jemboite le pas tran-
quille de ce vieil amoureux pour le suivre jusqu'a la
grande demeure ou il vit seul. Sans rien me deman-
der, il extrait machinalement du long buffet qui fait
face aux fenétres une bouteille de vin, et dispose
deux verres sur un coin de nappe avant de reprendre
son carnet. U'heure est a la distribution des roses.

- Je ne tarderai pas a les greffer.

Et de me raconter la mésaventure qui lui arriva
trois années plus tot avec la « Catherine Boinet »
qu'il offrit a l'intéressée dans un élan de générosité
sans avoir pris la précaution de reproduire 'original.
La fleur était princiére. Un rose clair buvant dans du
mauve. Trente-six pétales bien turbinés, un feuillage
émeraude, un parfum capiteux, elle aurait défrayé la
chronique si elle n"avait disparu dans un jardin en
jacheére.

- Pertes et regrets, ponctue le pére Floriaux pour
clore le chapitre des doléances.

Les derniéres effluves de nostalgie se dissipent
sous l'action du vin. J’en viens a l'objet de ma visite,
cette cascade de maladies qui s'est abattue sur mes
grimpants. Nous parlons bouillie, pulvérisation, en-
richissement du sol, taille, jusqu’a relégation en cui-
sine de la bouteille a l'état de cadavre.
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Au moment de prendre congé, le pére Floriaux me
confie :

- Jai fait un réve troublant. La nuit passée, j'ai
révé de mes funérailles.

- Ah bon ? ponctuai-je en me rasseyant.

- Je me trouvais dans le chceur d’une église spa-
cieuse. J'hésite entre celle du collége ot j'ai fait mes
études secondaires et celle qui nous a réunis, mes
enfants et moi, quand elle nous a quittés. Bien
qu’enfermé dans mon cercueil, j'avais gardé une vi-
sion panoramique de l'édifice un peu comme si je me
tenais dans le jubé. Les chaises étaient disposées en
rond autour de moi mais les sept premiéres rangées
étaient vides. Mes fils et filles, leurs enfants, la fa-
mille proche et lointaine avaient pris place a l'arrié-
re. Massés dans le fond de l'église, debout pour la
plupart, les amis, les connaissances, les voisins. Si
je n‘avais été au centre de la cérémonie, j'aurais
soufflé un mot au bedeau, qu'il invite 'assistance a
occuper les siéges libres, quand je m'apercus qu'un
nom était écrit sur chaque dossier : Madame Antoine
Meilland, Madame Rosanna Arquette, Baronne Ed-
mond de Rotschild, Mademoiselle Ruth Harker, Mada-
me de Gaulle... C'étaient mes roses ! Elles avaient
toutes réservé leur place pour m'accompagner dans
mon dernier voyage. Toutes la, sauf elle.

Point besoin de nommer « elle » qui transparait
partout dans cette demeure et qui en reste ['ame.

« Elle » qui fit le choix des papiers peints, des tapis,
des imprimés, ourla la nappe, les tentures, les em-
brasses. « Elle » qui soignait tout. Que la table soit
belle, et le mobilier, et les chambres, et le jardin.

« Elle », la respirante, qui donnait vingt ans plus tot
son avis sensible sur ses rivales parfumées. « Elle »,
la confidente des revers comme des trouvailles.

« Elle » pour qui les vases fleurissaient chaque ma-
tin. « Elle », toujours « Elle ».

Et je tourne les lettres du mot « rose » et je
m’'étonne d’obtenir le mot « oser » puis le mot
« Eros ». Vieil amoureux des fleurs et de leurs par-
fums, vieux pisteur de cette rose idéale qu'il est pos-
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sible d'immortaliser en la greffant a l'infini sur so-
lides pieds d'églantier, je vous vois bien monter des
marches jonchées de pétales odorantes jusqu’a ce
sommet ol le miroir s'inverse. De part et d'autre, en
haie d’honneur, les femmes-fleurs que vous avez hé-
bergées. Vous portez un habit de cérémonie avec un
gilet rayé, une lavalliére, des manchettes blanches
relevées de brillants et, en gravissant les degrés qui
conduisent en haut de l'escalier, vous vous arrétez
pour saluer, 'une apres 'autre, vos anciennes ho-
tesses. Vous avez un mot gentil pour chacune. Par-
fois vous vous cantonnez aux hommages mais bien
souvent vous leur dispensez une pensée ou un trait
d’esprit. Tout en haut des marches, le mirage des
roses se dissipe, s'efface. Un jeu de reflets et il n'y a
plus qu’Elle. Intimidé et quelque peu surpris de ces
retrouvailles, vous lui dites en vous excusant :

- Je suis venu les mains vides. J'aurais souhaité te
remettre une brassée de roses portant ton prénom
mais j'ai cherché en vain, attendu en vain, espéré
année aprés année ce plant révé pour toi, cet inutile
parfaitement indispensable qui nest rien de plus
qu’un baiser de vie a ceux qu’on aime.

Je vous salue, jardinier.

copyright : l‘auteur
Graphisme : Frangoise Hekkers Direction Communication Presse et Protocole
Editeur responsable : Henry Ingberg bd Léopold II, 44 1080 Bruxelles

Ministére de la Communauté francaise Service général des Lettres et du Livre
Bruxelles, septembre 2002




