Bernard Gheur est né a Liége en 1945. Licencié en
journalisme, il travaille pour un quotidien liégeois.
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Trois enfances

Bernard Gheur
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a petite histoire que je vais vous conter se
déroule a Liége, le dimanche 18 février
1945. Elle ne manque pas d'importance.
A mes yeux. Cest 'histoire de ma naissance.

Quoi de neuf, ce jour-1a, dans le monde ? La Une d'un
quotidien annongait : "Koniev poursuit son avance rapide en
direction de Berlin." Une photo montrait le général de
Gaulle visitant Mulhouse libérée. Et puis, tout en bas de la
page, ce mot d’ordre : "Occultez de 16 h 34 a 7 h 20."

Et moi, dans tout ¢a ?

Mes parents - j‘ai envie de dire : "mes petits parents",
car ils étaient bien plus jeunes que moi, aujourd’hui ; ils
avaient déja deux marmots, ils étaient pleins d’espérances,
en dépit du cataclysme de la guerre - mes chers petits
parents, donc, vivaient dans les caves d’'une maison de la
place Saint-Barthélemy.

Leur appartement détruit par un V1, ils avaient trouvé
refuge chez mes grands-parents maternels.

J'ai sous les yeux les lettres que ma mére adressait, a
'époque, a sa sceur Jeanne. Je dispose ainsi d'un témoi-
gnage primordial - et tout subjectif - sur ma naissance.

Maman est morte au printemps dernier. Ce soir, ses
lettres s’étalent sur mon bureau.

Une femme de trente ans, belle et désinvolte, écrit a sa
sceur. Elle souligne des mots, multiplie les points d’exclama-
tion. Je la connais : elle croit que la vie est un conte de
fées. Elle en est sire. Elle voit la guerre comme un mauvais
réve, incompréhensible.

Ce soir, Maman est assise auprés de moi. Elle m'aide,
comme autrefois, a faire mon devoir de composition fran-
caise. Elle me souffle des phrases.

Hiver 44-45.

Les Nazis crachent leurs derniers robots sur la pauvre
Cité Ardente. Le 21 décembre, ma mére écrit : "C'est indes-
criptible ! Depuis hier soir, accalmie, grace a Dieu. Mais, en
plus des ruines proprement dites, des dizaines de milliers de
vitres en miettes dans tous les coins de Liége ! Cela n‘a l'air
de rien. Mais quel supplice que ces courants d'air qui s'en-
trecroisent !"

Plus loin, dans la méme lettre, elle revient & son cher
souci : moi. Fille ou gargon ? Le prénom que l'on me choi-
sira. Chantal, Geneviéve, Christian, Bernard, Patrick ? "Ce
dernier est rejeté par Oncle Eugéne, qui trouve que c’est la
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un nom de sauvage !"

Les Américains ont libéré Liege ; pour l'heure, ils se font
tuer dans les neiges d’Ardenne... Ils restent des "sauvages"
aux yeux de mon grand-oncle !

Le 5 février 1945, la petite famille poursuit son exis-
tence souterraine (in utero, pour ma part).

Maman écrit : Jean-Paul et Francoise ont passé des
semaines entiéres sans jamais respirer un autre air que celui
des caves, et n‘entendre que des éclats de bombes, des
ronflements de robots, et des lamentations grand-mater-
nelles ! Dés qu'ils voulaient jouer ou chanter, ils étaient
rabroués : "Taisez-vous ! Ecoutez ! Voici un V1.", etc. "

Ces caves sont prétes pour 'accouchement. "Il n'y a
plus de clinique de maternité, étant donné la surabondance
de blessés."

Le 13 février :

"Tu serais surprise, Jeannot, en parcourant les rues de
Liége, de leur triste état actuel. J'observais, dimanche
encore, le long du chemin Saint-Barthélemy - Coronmeuse,
pas une seule maison n‘a ses vitres intactes ! Que dire de
l'effondrement total de blocs de maisons, avec toute la
désolation que cela suppose ?

"Notre petit frére Pierrot est absent : en mission Croix-
Rouge, avec des médecins, dans les Ardennes (Gouvy, etc.).
Il m'a raconté des choses affreuses, lors de sa premiére
expédition. Les champs et routes sont minés partout, de
sorte que les cadavres des soldats et bestiaux découverts par
la fonte des neiges n‘ont pu encore étre enlevés. Les pay-
sans sont réduits a une misére extréme."

Ma venue au monde est toute proche. Et l'on hésite
encore sur le nom. "C'est stupide ! Bernard fait un peu
"vieux jardinier". Luc Gheur ¢a provoque un petit hoquet de
prononciation. Nous étions fixés sur Christian (en dépit de
ma belle-mere, qui trouvait cela trop romantique), quand la
future marraine, ce matin, nous a fait de grandes démonstra-
tions du manque de sel de ce prénom, qui n'a pas de saint
patron, etc."

Ma mére, désespérée, conclut : "J'attends l'impression
d’ensemble du poupon pour me décider. Ce sera dés lors
peut-étre Placide, Constant, Modeste ou Innocent !".

Enfin, le lundi 19 février, une longue lettre fiévreuse,
écrite au crayon, relate mon arrivée.

"Il y avait dix jours que le médecin m’'avait garanti une
échéance imminente, et maman navait pas manqué de
proclamer cela a toute la ville ! Samedi, j'étais tellement en
forme et alerte, comme une jeune fille ! J'avais minci, a tel
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point que je me disais que le bébé allait se résorber et
retourner d'ou il venait ! J'ai réparé ma vieille robe brune,
usée jusqu'a la corde, et lavé ma robe fleurie, qui atten-
daient ces soins depuis trop longtemps. Mais, la nuit, cela a
recommencé. Encore une fausse alerte ? Cette fois, dans mon
scepticisme, j'ai hésité durant des heures a appeler le méde-
cin."

Elle l'appelle. Passons les détails des douleurs de l'en-
fantement.

Me voila...

"Notre gargon de 4 kg a plongé dans l'existence avec
empressement. Nous sommes ravis. Il nest pas joli, joli,
avec son air de petit vieux bougon, de notaire ratatiné. Ses
mains sont fripées et sa voix suraigué ! Petits cheveux noirs.
Son ainé était beaucoup plus réussi. Je rigole intérieure-
ment lorsque le public admis a le contempler reste silen-
cieux, n‘ayant pas le courage de s'extasier ! Tu penses, cela
s'arrangera, son nez trop gros et sa grande bouche."

Post-scriptum :

"Derniére minute : John revient de Coronmeuse. C'est
BERNARD que se nomme ton neveu".

John, c’est mon pére. Prisonnier de guerre, puis officier
dans 'Armée Secréte, il n'a pas perdu son sourire.

La guerre va finir, et le troisieme enfant vient de naitre
(pas trés beau, mais costaud).

Je vous salue, mes petits parents.

Cette vieille histoire, dont je suis le protagoniste invo-
lontaire, me renvoie a un autre grand jour de ma vie, ou j'ai
joué un second role.

16 mai 1974.

Je quitte une maternité. Je fais mes premiers pas de
pére. Eberlué. Euphorique... Comme, au sortir d'un cinéma,
on reste, quelques instants, sous le charme de la comédie
musicale. On est Gene Kelly, on danse sur le trottoir. Mais,
ici, c'est la vie qui bat son plein, qui triomphe.

"J’ai un enfant !" Dans le hall de la clinique, j'ai donné
une série de coups de téléphone, pour que cela se sache. Je
voudrais le crier sur tous les toits.

"J'ai un enfant..."

C’est une phrase prodigieuse. Cela revient presque a
dire : "Je suis un enfant...". Le verbe a changé. mais le
temps est le' méme. Je parle au présent. Il me semble que
tout recommence !

Je m‘arréte devant la vitrine d'un magasin de jouets.
C'est mon droit, mon réle, puisque j'ai un enfant. Voila une
chouette ceinture de cuir, avec deux revolvers, qui fera de
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Frangois un cow-boy. Je l'achéte sur-le-champ. j'ai hate de
montrer & mon fils, d'ici deux ou trois ans, la maniére fulgu-
rante dont John Wayne dégainait son arme dans la Riviére
rouge.

Frangois n’en est pas (a. Il dort, et sa maman aussi, je
pense, dans cette chambre d’hépital, od tout me plait. - La
vue qu'offre la fenétre (une banlieue grise, un ancien char-
bonnage) me sourit. Et le produit qu'emploient les infir-
miéres pour se purifier les mains est un tendre parfum, dont
je me souviendrai.

Je vole. J'ai un enfant.

Rentré a la maison, je fais des bonds. Oui, comme un
fou.

Frangois, je suis ton pére. J'ouvre la porte de la petite
chambre bleu pale, préte a t'accueillir. Je tire la ficelle d'une
boite a musique, au fond de ton berceau : This old man, this
old man... comme dans [‘Auberge du sixiéme bonheur (avec
Ingrid Bergman). Je réactive cette musique, je marque des
pas militaires, scandés par This old man...

Quel age as-tu, Frangois ? Huit heures. Ton existence
tient encore dans le cadran d'une montre.

Et pourtant, quand je te regarde, sur les photos prises
ce matin, tu sembles si las ! Tu n'es pas neuf. Tes traits sont
tuméfiés. Tu es un bébé boxeur. Tu reviens de loin.

Le sommet de ton crane élastique est déformé par la
ventouse qu‘il a fallu utiliser pour t'attirer @ nous. Quand
elle t'a vu, coiffé d'un chapeau pointu, tel un clown minus-
cule, Agnés, ta maman, a eu les larmes aux yeux. Le méde-
cin l'a rassurée. Ta téte aura repris sa forme dans quelques
jours.

Autre photo. Ta maman, étendue sur le c6té, le menton
posé dans le creux de la main, te contemple, dans ton petit
lit de fer.

Toi, tu as les yeux mi-clos, les poings fermés. Face a
une souris de caoutchouc, ton premier jouet, tu te reposes
de ton premier combat.

Vous l'avez si bien accompli, ta maman et toi, le grand
saut périlleux de la vie. Quel duo !

Tu es un enfant du matin, Frangois. Ton frére naitra
deux ans plus tard, vers minuit. (On dit que ces bébés-la
auront un sommeil agité...)

Pendant quelques heures, il a été un gamin sans nom.
Notre fille se fut appelée Sibylle. Pas d’hésitation. Mais
notre second gargon ? Agnés et moi balancions sans fin.
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Cette nuit-1a, aprés la naissance, j'ai dévalé les rues de
Liége, dans ma voiture. J'étais seul et enthousiaste. Je
faisais des essais de noms. Tout haut. Rien de tel que le
"gueuloir" !

Mon parcours m‘inspirait... Le long de la rue Saint-
Laurent, j'ai anonné : "Laurent Gheur, Laurent Gheur..." En
contournant les hautes murailles de la basilique Saint-
Martin, j'ai prononcé : "Martin Gheur..."

Chez nous, j'ai allumé toutes les lumiéres.

Je demeure étendu sur le plancher. K.0. Mais les yeux
grands ouverts et le ceeur béat.

Salut, petit enfant au nom changeant... T'en fais pas,
j'aurai vite une bonne idée pour toi.

Dés le réveil, j'ai appelé Agnés a la maternité.

" Comment va Sylvain ?

- Qui?

- Sylvain Gheur... C'est joli, non ?

- C'est atroce !"

Adieu, Sylvain.

"Tu sais, reprend Agnés, jai l'impression qu'il est
roux..."

Mon fils, roux ?

"J'en suis presque sare. Il suffit de regarder son petit
duvet en plein jour."

Cette aprés-midi la, nous sommes tombés d‘accord sur
Charlie.

Agnés avait raison. Charlie est roux.

Un roux acajou. Un roux Rita Hayworth. La couleur
flamboyante, inimitable, que les dames convoitent.

Encore un mot.

Frangois du matin et Charlie de la nuit, quand je vous ai
vus pour la premiére fois, j'ai eu le sentiment de vous
connaitre de longue date... Oui, je vous reconnaissais

J'ai eu trois enfances.
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