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epuis que je suis complétement aveugle, je
sens beaucoup mieux les choses.

Avant, pendant ces derniéres années ol ma vue
baissait, je nétais préoccupé que de ce que je voyais.
Le matin, j'hésitais longuement avant d’ouvrir les pau-
pieres, craignant de constater un nouveau déclin.
Javais pour cela un repére : la photo de famille accro-
chée au mur, face @ mon lit. Bien que j'y figure moi-
méme, je n'ai aucun souvenir du jour ot elle fut prise.
Je suis sur les genoux de ma mére. J'ai trois ou quatre
ans. Derriére, mon peére se tient debout, figé dans son
complet noir et sa chemise amidonnée. Son chapeau
de guingois concéde une petite touche craneuse quon
retrouve dans le regard de mes trois fréres, assis aux
pieds de nos parents.

Chaque fois que je me résignais a ouvrir les yeux,
c'était pour constater que les visages, puis les sil-
houettes, puis le cadre entier se transformaient peu a
peu en une bouillie informe, écrasée sur le mur. Je
plissais les paupiéres, je me levais, je mapprochais,
soulagé parfois de retrouver une ombre, une tache, ul-
time trainée de ces étres que j'aurai vus mourir deux
fois.

Ma vue d'ailleurs ne s'est pas éteinte la nuit, mais
en plein midi. J'étais dehors assis sur un banc, au pre-
mier soleil de 'année. Je regardais le rideau d'arbres
qui ferme le jardin et qui n'était plus, depuis quelque
temps, qu'une masse sombre agitée de mouvements
ternes. L'horizon brusquement s’est assombri. J'ai pen-
sé qu’un orage se préparait. Bientdt, les ramures se
sont confondues avec le ciel, puis la lumiére s'est ré-
sorbée inexorablement, avec la lenteur pompeuse des
rhéostats sur la scéne des opérettes ol mon pére et ma
mére nous emmenaient enfants.

Dans mon obscurité, j'ai fermé les yeux. Une diffé-
rence subsistait, une nuance dans le noir. Le désespoir
me tenait a la gorge. Mais le désespoir aussi a ses
nuances et je me suis endormi sur le banc, soulagé.

Les jours suivants, je suis d’abord resté hébété.
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Les médecins ont constaté la justesse de leurs pronos-
tics. Il ne me restait qua prendre des lecons de braille,
acheter un chien, un clavier d'ordinateur spécialisé.

Sans doute. Mais tout cela est prématuré.

Pour le moment, j'ai le sommeil facile et profond.
Comme il fait trés beau, je suis presque tout le temps
sur la terrasse. Une brise tiede la traverse souvent. Je
la sens. Elle m’aborde par le tranchant des mains,
l'ourlet des oreilles et, quand elle s'offre une saute,
elle ouvre une raie sur mon cuir chevelu. J'ignorais la
précision des caresses du vent.

J'ignorais aussi les bruits de la campagne. Pas seu-
lement le chant des oiseaux - beaucoup d'ailleurs
criaillent plutdt quiils ne chantent -, mais le crisse-
ment des feuilles, les mousses chiffonnées par les mu-
saraignes, les insectes vibrionnant dans la chaleur.

Surtout, j'avais oublié les odeurs.

Hier, on a fauché la prairie voisine. Le parfum de
['herbe coupée n’a rien a voir avec celui du gazon ton-
du. Il est bien plus plein, plus varié. Toute la nuit, je
l'ai respiré par ma fenétre ouverte.

J'ai di faire un réve déplaisant, car je me suis ré-
veillé accablé d'une peine confuse. Parmi les senteurs
qui montaient jusqu'a moi, il m’a semblé en déméler
une, qui répondait a la tristesse de ma nuit.

Je suis descendu. J'ai longé sans grand mal la cl6-
ture de ma propriété, que je connais par cceur, jusqu'a
['endroit d’ol se répandait cette exhalaison douceatre.
Le terrain y forme une cuvette humide. J'ai passé la
main par le grillage. D'abord, elle a rencontré la boue
d’une rigole d'irrigation ; puis, elle s'est refermée sur
une touffe de roseaux.

J'ai pris mon petit déjeuner. Frangoise, la jeune
fille qui s'occupe de mon ménage, m'a fait remarquer
que j'avais du sang sur la chemise. Sans doute m’étais-
je écorché a une feuille de roseau.

Assis sur la terrasse, j'ai passé la main autour des
chaumes et, avec prudence, sur la longue gaine réche
qui s'en dégage comme une écharpe. A l'extrémité de
quelques tiges, je sentais le soyeux des fleurs trem-
blant sur leurs ramilles souples. J'ai porté le creux de
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ma paume a mes narines et j'ai aspiré. Instinctive-
ment, mes yeux s'étaient fermés, m’enfongant dans
cette obscurité que je connais maintenant au-dela de
l'obscurité.

Javais dix-sept ans. Ce jour-1a si pareil a celui-ci,
mon pére m’envoya faucher les roseaux d’une grande
et mauvaise pature. J'y vins avec la faux qu'il avait
battue et affilée pour moi.

J'étais mauvais faucheur, de ceux a qui l'on donne
les chardons ou les roseaux a couper, parce qu'ils ten-
dent pour ainsi dire leurs cous rigides a la lame. Le
fourrage tendre, le tréfle et la luzerne que mes fréres
rasaient avec une précision de barbier, j'étais juste
bon a l'aplatir sur le sol.

A chaque balancement de mes bras, les rangs de
roseaux basculaient dans les acres effluves de la séve.
Ca et L4, la faux rencontrait de ces fleurs vulgaires qui
poussent dans les marécages : iris jaune, plantain, ar-
moise, valériane qui tremblaient comme des cocottes
égarées sur un champ de bataille. Derriére moi, leurs
taches colorées jonchaient la hachure verte des an-
dains.

J'avais 6té ma chemise. Tout l'été, mes fréres et
moi exhibions le noble héle des travailleurs qui tanne
le dos et laisse le ventre péle. Quel bonheur de sentir
sans entraves cette force de la jeunesse qui déploie les
articulations, bande les muscles, projette autour de
soi sa puissance sans jamais l'épuiser ! Je me jurais
qu‘a la fin de la journée, mon pére et mes fréres admi-
reraient la besogne abattue, en se payant doucement
ma téte, comme de juste.

« Pas mal, microbe ! »

Mes fréres étaient taillés en hercules de foire. Ils
n‘aimaient rien tant que les empoignades, le plus sou-
vent amicales, entre eux, qui les roulaient au plancher
et les laissaient pantelants, couverts de sueur, de sali-
ve, écrasés de bonheur. Dans les kermesses, leur dis-
traction favorite, c'était les petites gouapes qui
avaient l'inconscience de se moquer de notre nom par-
ce qu'il était étranger. Quand ils rentraient avec des
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bleus qu'ils s'étaient faits « en tombant », mon pére
souriait. Ma mére avait honte. Et moi, qui étais son
préféré, j’avais honte pour elle. Aussi, je ne m’en re-
mettais qu‘au travail pour montrer ma force.

Vers midi, j'atteignis le fond de la prairie. J'avais
dégagé une large voie de quatre ou cing métres. Je ré-
fléchis qu'il me faudrait au moins deux jours pour ter-
miner. Je sortis les tartines de ma musette et je m'as-
sis a 'ombre de la cloture dans laquelle plusieurs pieux
de saule avaient repris et s'étaient transformés en ar-
bustes. De l'autre coté s'étendait la propriété de
M. Fergus. Jouxtant notre prairie, on apercevait un
étang, puis le terrain s'élevait en une petite colline ot
était construite la villa : une magnifique demeure pro-
longée par une terrasse en surplomb dont on décou-
vrait la colonnade aux balustres de marbre un peu pré-
tentieux.

M. Fergus était peu visible. Il remplissait a l'étran-
ger d'importantes missions que rapportait parfois le
journal. Le jour de la Toussaint, le matin des élections,
il saluait les gens. Il portait des vestes de velours et
un chapeau de chasseur orné de plumes de faisan. Il
contournait par l'avant son M.G. pour ouvrir la portiére
a une femme beaucoup plus jeune dont personne
n’avait jamais entendu le son de la voix.

«Jeune homme ! Jeune homme ! Ohé ! »

Je me retournai. C'était elle.

« Bonjour ! Pardonnez-moi de vous déranger. »

Elle était un peu rauque, sa voix, et elle avait un
drole d’accent.

« Je peux vous parler ?

- Oui, bien sar, madame, marmonnai-je.

- C'est gentil. Comment vous appelez-vous ? »

J'avais horreur de donner mon prénom dont l'exo-
tisme me valait a tout coup des étonnements ou des
sarcasmes. Mais elle le répéta sans sourciller et s'ap-
procha encore.

« Je vous observe depuis ce matin. De la-haut, sur
la terrasse. Quel magnifique travail ! Alors je me suis
demandé si peut-étre vous accepteriez de faire
quelque chose pour moi. Oui, voyez-vous, je nai per-
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sonne. Mon mari ne peut abandonner ses affaires,
méme pendant les vacances. Et il y a tant de choses
qu’une femme ne peut faire seule. »

Elle avait posé les mains sur la cloture. Ses che-
veux mi-longs, trés fins, d'un blond cendré s'agitaient
au vent au méme rythme que sa robe violette, froncée
par une mince ceinture qui soulignait sa taille. Russe
ou polonaise, décidai-je, car a son accent s'ajoutait
une sorte de langueur que je tenais pour l'intonation
slave.

« Si vous ne pouvez pas, dites-le simplement !
Voila : j'aimerais que vous fauchiez les roseaux autour
de l'étang. Vous voulez bien ?

- Je... Oui. Pourquoi pas ? »

J'enjambai la cloture. Elle me montra l'étendue de
roseaux au bord de l'eau. Dans cet endroit abrité, ils
portaient presque tous leurs odorantes fleurs brunes.
Je me mis au travail. Elle me regarda faire un moment,
admirative, les mains aux hanches. Au bout du premier
andain cependant, je m‘avisai qu’elle avait disparu.

Comme 'aprés-midi s'avangait, les bras commen-
cérent a me faire mal. Je me reprochais déja d'avoir
abandonné notre prairie quand, levant les yeux vers la
villa, je distinguai tout & coup Mme Fergus. Elle était
sur la terrasse. D'une main, elle m’adressait un signe.
De l'autre, elle tenait une serviette contre son torse
appuyé a la balustrade. Sans doute prenait-elle un
bain de soleil. Elle resta un moment ainsi, agitant
mollement un bras puis l'autre, tandis que je la
contemplais, cloué sur place. Puis elle tourna son dos
ambré et se retira.

Je repris mon travail de plus belle. A Uintérieur de
ma poitrine, mon cceur cognait comme une béte capti-
ve. Mes yeux ne pouvaient se défendre de scruter le
garde-corps la-haut. En vain.

A cinq heures, les berges de l'étang étaient nettes.
Je piquai le manche de ma faux en terre. J'étais décidé
a crier vers Mme Fergus, mais son buste enveloppé
dans la serviette revint aussitot a U'endroit ou il s'était
évanoui. A croire qu'elle m'épiait entre les balustres.
Elle m’adressa de nouveau quelques signes. L'appeler,
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je n‘osais plus. Je me contentai d’un geste circulaire
pour lui montrer le travail terminé. Elle levait un doigt
en lair. Que voulait-elle dire ? Que je monte jusqu'a
elle ? Ou que j'attende une minute ? J'hésitais,
presque tremblant, et elle rentra dans la maison.

Je résolus d'attendre d'abord, puis de monter si
elle narrivait pas. Mais, a force de lui accorder des dé-
lais, je la vis arriver dans sa robe violette dont elle
n‘avait pas remis la ceinture.

« Il fallait monter ! » s'écria-t-elle avec une moue
de reproche pas trés sérieuse et elle ajouta : « Comme
vous avez vite fait ! Vous en avez de la force ! »

Personne n‘avait encore regardé mes épaules de
cette facon.

« J'aimerais vous récompenser. Qu'est-ce que...

- Mais je ne veux rien !

- §i, si, j'insiste.

- Je... Je dois m'en aller. »

L'idée que mon pére ou mes fréres surviennent,
pour me reprendre en jeep comme nous l'avions conve-
nu le matin, subitement m'était venue a lesprit.

« Au moins, acceptez ce petit cadeau. »

Quel cadeau aurait-elle pu me faire ? La robe vio-
lette n'avait ni poches ni manches. Je ne comprenais
pas.

Alors, affectant un air complice, elle eut le geste
affolant des belles chanteuses d'opérette quand elles
glissent la main a l'échancrure de leur corsage et en
dégagent les lettres tiédes de leur soupirant. Ses
doigts retirérent de sa poitrine un objet en forme
d’amande dont le rose s'accordait si bien a sa peau
qu’on aurait pu croire qu’elle se 'était arraché. Cela ne
m’évoquait rien, sinon peut-étre une pyxide, cette
capsule sacrée dans laquelle notre curé portait aux
moribonds le corps du Christ. Elle me la déposa dans la
paume et, d'une légére pression de ses phalanges, elle
referma mes doigts dessus.

« Vous reviendrez lundi ? demanda-t-elle, en le-
vant les yeux vers notre prairie.

- Oui, soufflai-je.

- Alors, a lundi... »

hoa,

Je ne me souviens plus ni comment elle s'éloigna
ni comment je rentrai a la maison. Cette nuit-la et le
lendemain, je serrai la pyxide dans ma main, contre
moi, au fond de ma poche, l'examinant a la sauvette.
Toute manceuvre repérée par mes fréres m'aurait valu
une fouille musclée. De mes doigts incapables de s’en
détacher partaient des décharges qui me crispaient de
la téte aux pieds. Que pouvait étre cette chose si dou-
ce et si dure ? Je ne connaissais rien des femmes.
J'imaginais un accessoire de leur mystérieuse lingerie.
Un parfum léger s'en dégageait, un arome de miel dont
je me rappelais qu'il flottait autour de Mme Fergus.
J'en conclus hativement que la pyxide s'en était im-
prégnée au contact de sa chair.

Vers le soir, comme tous les dimanches, mes fréres
se disposaient a partir pour une kermesse des envi-
rons. Mais mon pére le leur interdit. Une femme venait
de mourir dans une ferme voisine et, selon son expres-
sion, « tant qu’elle serait sur la table », pas question
de s'amuser. « D'ailleurs, vous irez la signer », ajouta-
t-il, autre formule de ce temps, qui désignait le signe
de croix que L'on tragait sur les morts pour les saluer.

Nous sommes partis. Au premier carrefour, mes
fréres a la kermesse, et moi chez la morte, par le che-
min creux perdu dans les taillis qui y conduisait. Seul,
je me suis assis, les pieds dans ['herbe du fossé. J'ai
sorti la pyxide. Je l'ai passée sous mes narines. Elle
glissa sur mes levres.

Alors, sur la tranche, je sentis une encoche que je
n‘avais pas remarquée. Le cceur battant, j'y introduisis
la petite lame de mon canif. Sans la moindre résistan-
ce, un couvercle se leva.

Ce fut comme a l'ouverture d’une ruche. Un parfum
violent me monta a la téte, m'étourdissant. Jamais je
n‘avais rien senti de pareil et jamais par la suite je ne
sentis quelque chose qui pat l'approcher. Aujourd'hui
méme, que son souvenir est si vif, je n’en retrouve en
moi que le regret. Au revers du boitier figuraient deux
mots en arabesques calligraphiées : nard assyrien.

Je l'ai dit, j'étais enivré. Je passai le doigt sur
'onguent rose, doux et souple comme une lévre, que
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contenait la pyxide. J’en déposai sur mon cou. Je fis
sauter les boutons de ma chemise. Pris de frénésie,
j’enduisis ma poitrine jusqu‘a épuiser le contenu. Je
restai la un long moment, les yeux au ciel, compléte-
ment embaumé, groggy.

Enfin, je me rappelai ma visite et je montai jusqu’a
la ferme. La morte, jeune et belle, attendait les visi-
teurs dans la premiére piéce, allongée sous un couvre-
lit brodé. Dans la piéce contigué, j'entendais des voix
bruyantes et le choc des verres a liqueur.

Tout @ coup, un autre visiteur entra. Il fit un pas
dans la piece, puis, encore derriére moi, il marqua un
temps d'arrét, comme si la stupeur l'empéchait d'aller
plus loin. Ensuite, sans un regard, il alla jusqu’a la
morte et se pencha sur son visage. Il 6ta son chapeau
orné de plumes de faisan.

Puis, il soupira, accablé sans doute par Ueffroyable
condition humaine. Il secoua un peu d’eau bénite et se
retourna. Je balbutiai : « Bonsoir, M. Fergus. » Mais il
ne desserra pas les dents. Ses joues étaient creusées
de rides profondes comme des balafres. Il enfonga son
chapeau en tirant sur la visiére et passa dans la piéce
voisine ot la rumeur a l'instant se transforma en mur-
mures. Une minute plus tard, il ressortit, escorté par le
fermier qui le suivit jusqu‘au seuil. Ses grandes enjam-
bées déclinérent sur le pavé sonore de la cour.

A mon tour, je tendis la main au veuf qui eut un
mouvement de recul et ne la prit qu‘avec une sorte de
répugnance. Je m’en fus.

Je ne marchais pas, je volais. Plus rien ne pouvait
contenir mon exaltation, ni l'obscéne beauté de la
mort sur un visage jeune ni 'effarement que m’avait
causé M. Fergus ni les aversions du paysan. La puis-
sante haleine du nard assyrien me rendait invulné-
rable.

Au bout du chemin se dessinait déja la tache claire
qui annongait la sortie du taillis. Tout a coup, quelque
chose craqua dans mon dos. Une masse de plomb
s'abattit sur mes épaules. Je culbutai, la téte la pre-
miere. J'étais par terre. Un coup me perca le coté,
m’6tant la respiration. Que se passait-il ? Une peur

ﬂ

atroce ramassa tous mes muscles. Je parvins a me re-
dresser sur les genoux. Mais Fergus, qui mavait atta-
qué avec une branche, était déja sur moi, a mains
nues. Je basculai sur le dos pour essuyer aussitdot une
volée de coups de poings dans la machoire. Il haletait.
La bave coulait aux commissures de ses lévres. Et les
plumes de son chapeau s'agitaient comme la queue
d’un coq de combat.

IL me frappa en connaisseur, sur les épaules, les
saliéres, a la rate, aux tempes. J'avais affreusement
mal. Mais je ne me trouvai pas un geste pour me dé-
fendre.

Enfin, il se releva et, tout en cherchant son
souffle, il me contempla encore un moment, comme il
avait regardé la morte. Il me balanga un dernier coup
de pied dans le bas du ventre et s'éloigna.

Le lendemain, je racontai que j'étais « tombé ».
Mes fréres ne me demandérent rien : j'étais des leurs
désormais. Ma mere pleura.

Pendant quelques jours, il plut. Quand je revins a
la prairie pour achever de la faucher, la villa était fer-
mée. Plusieurs fois, je retournai dans le chemin creux,
mais je ne retrouvai pas la pyxide.

Un mois plus tard, j'entrai a 'armée. On nous de-
manda de choisir un sport. Je choisis la boxe.

J'ai fait une belle carriére de poids welter. Domma-
ge que ce brave Sam Roberts se soit laissé un peu aller
a Kinshasa quand j'étais déja dans les cordes. Deux
mois de coma : merci, Sam !

Je ne peux pas lui en vouloir. Un boxeur n'a pas le
droit de penser. Sinon, il n"accepterait jamais de frap-
per son adversaire. Est-ce qu’on sait pourquoi on frap-
pe ? Personne ne veut y réfléchir. Moi-méme, avant ce
matin, je ne m'y étais jamais arrété.

Peut-étre qu’on se venge d'anciens coups.

Ou peut-étre qu’on a envie de faire jaillir, par tous
ses pores, la terrible suée des rings a laquelle aucun
déodorant ne survit plus d'un round. La puanteur de
l'existence, n'est-ce pas ce qu'on cherche, celle qui
étouffe jusque dans son souvenir le parfum de la vie ?
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