Née a Mons en 1960, Ariane Le Fort vit a
Bruxelles. Lannée derniére, elle a recu le
prix Rossel pour son roman Beau-fils.
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n‘aimais pas ma grand-mére. Elle était seche

x et froide, si maigre dans ses chemises a jabot
qu’on n’avait aucun mal a imaginer ce que son corps
donnerait, desséché pour de bon, longtemps aprés
sa mort. On aurait dit un vieil oiseau déplumé ins-
tallé sur sa branche pour me regarder grandir, me ta-
per sur les doigts, me dire ce qui était bien et ce qui
ne |'était pas. Parfois, tout en parlant, elle m"agrip-
pait le bras de sa main décharnée, et cette main
m’effrayait. Tout en elle m'effrayait.

La seule chose qui me plaisait chez elle, c'était la
bague qu'elle portait au petit doigt. Elle en avait
d’autres, qu'elle portait aux deux annulaires, sur-
montées de pierres énormes, trés brillantes, qui va-
laient probablement un argent fou et qui devaient
s’accrocher a toutes les clenches de porte, mais celle
que j'aimais tant c’était une petite bague en or rose,
sertie d’'une agate ovale gravée a la maniére d'un ca-
mée, d'une chevaliére, et dont le dessin représentait,
sur son petit chaton bleu légérement translucide, un
ange debout sur un char tiré par deux poulets. Et
c’était adorable, la seule fantaisie chez cette femme
impossible.

Grace a Dieu, nous n'habitions pas avec elle, nous
lui rendions visite chaque dimanche, ma mére et
moi. Nous arrivions vers midi et on aurait dit que
nous arrivions toujours en retard: le repas était prét,
la table dressée, et ma grand-mére aussitot déposait
la soupiére sur le chauffe-plat dans lequel deux bou-
gies blanches brilaient en tremblotant.

Ma mére et ma grand-mére d’abord discutaient cal-
mement. De moi, presque toujours de moi, qui man-
geais en silence en attendant que ¢a passe. La ma-
tiére était vaste, quasi illimitée, on aurait dit que
ma grand-mére avait passé sa semaine a dresser l'in-
ventaire de tout ce qui n‘allait pas chez moi, et pro-
fitait du dimanche pour enfin tenter de redresser la
barre, c’est elle qui disait ¢a, redresser la barre,
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comme si ma mere et moi dérivions sur une barque au
milieu de l'océan. Moi je trouvais notre barre bien as-
sez droite, ma mére aussi du reste. En général, elles
se disputaient au moment du dessert.

Ce jour-1a, il pleuvait, une pluie drue qui assom-
brissait tout. Nous en étions a la vaisselle, un mo-
ment qui me plaisait, ma grand-mére lavait, ma mére
essuyait et moi je déambulais dans U'appartement en
regardant la pluie, sans rien avoir a faire sinon ranger
les assiettes et les plats dans le buffet. Dés mon pre-
mier voyage, j'ai vu les bagues de ma grand-mére sur
le napperon de dentelle. Je nai pas pu m’empécher
de les prendre toutes les trois dans le creux de la
main pour les regarder de plus pres. Les deux grosses
ne m'intéressaient pas, j'ai essayé la petite, celle qui
me plaisait tant. Mes doigts de fillette de douze ans
étaient trop fins, la bague trop large pour mon auri-
culaire, je l'ai enfilée a 'annulaire ou elle allait tout
juste, parfaitement bien. J'ai tendu la main loin de
moi pour mieux la regarder, puis je l'ai rapprochée
pour étudier chaque détail de la petite scéne gravée.
L'ange tenait dans sa main un fouet qu'il faisait cla-
quer sur le dos des poulets, qui galopaient aussi vite
qu‘ils pouvaient, on aurait presque pu voir leurs yeux
remplis d’effroi. Cette bague au fond n'était pas si
adorable que ca.

- Qu'est-ce que tu fais, Lisbeth?

- Rien...

J'ai cru bon d'ajouter:

- Je regarde tes bagues, grand-maman, je trouve
qu’elles sont trés belles.

Et comme je disais du bien d’elle par ce léger dé-
tour, elle s’est aussitot radoucie:

- N'oublie pas de les remettre en place, Lisbeth, j'y
tiens énormément.

- Oui, grand-maman, bien sar.

Qu'est-ce qu’elle simaginait? Jai rangé nos trois
assiettes sur la pile dans le buffet, puis je suis reve-
nue dans la cuisine ou la vaisselle se terminait.
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C'est dans la voiture, aprés une heure de route, que
j'ai réalisé que la bague était toujours a mon doigt,
elle était si légere, si parfaitement ajustée a mon
doigt, je ne la sentais pas. Ouh... C'est ce que j'ai dit
a voix haute, juste « ouh », en sentant les couleurs
s'effacer de mon visage.

- Qu'est-ce quily a, Lili?

Tout en conduisant, maman s’est tournée vers moi,
et je lui ai montré mon doigt qui tremblait, avec la
petite bague bleue.

- J'ai oublié... j'ai oublié de la remettre en place,
j'allais le faire et puis... je ne sais pas, il y avait les
assiettes qu'il fallait ranger et puis j'ai oublié...

J’en aurais bien pleuré et ma mére a vu que je ne
tournais pas rond du tout, elle s’est penchée vers
moi:

- Eh Lili... Arréte... Ce n’est pas la fin du monde.
Dés qu’on arrive a la maison, tu appelles ta grand-
mére, tu lui expliques et tu t'excuses. On la lui rap-
portera dimanche prochain. Elle ne va pas te manger
pour ca.

Et elle ma caressé la joue du bout des doigts,
comme pour me dire: moi, en tout cas, je ne te man-
gerai pas pour ¢a. Oh j'aurais tant voulu penser
comme elle...

Elle n'était pas contente, bien sdr, je m’y attendais,
mais la faute avouée pesait déja moins lourd, le plus
dur était fait, ma terreur était derriére moi, je réali-
sais qu’en effet elle ne me mangerait pas, pas cette
fois du moins, et c’est d'une voix plus calme que j'ai
dit:

- Je te la rapporterai dimanche, grand-maman, je te
le promets.

- J'y compte bien, Lisbeth. J'aimerais que ce genre
de choses ne se reproduise pas.

- Non, grand-maman.

En raccrochant je me sentais si légére que j'aurais
pu voler tout en haut des rideaux, et rester perchée
la, sans effort, a regarder ma mére, a lui envoyer des
baisers en soufflant sur mes doigts.
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J'ai posé la bague a coté de mon lit sur ma petite
table de nuit, décidée a ne pas y toucher pendant
toute la semaine, et je n’y ai plus pensé. Il faisait
froid, il pleuvait sans arrét, j'ai attrapé un rhume et,
pendant un jour ou deux j‘ai cru que j'allais tomber
malade pour de bon et quon éviterait la visite du di-
manche. Mais non, je résistais, on pouvait juste me
suivre a la trace dans tout l'appartement, a cause des
mouchoirs en papier que je laissais trainer partout,
ce qui irritait ma mere.

Ce dimanche matin-la, je me suis levée et j'ai pris
mon petit déjeuner seule, comme d’habitude. Maman
passait tous les dimanches matin dans son atelier et
j'aimais beaucoup ¢a, avoir 'appartement pour moi
pendant deux ou trois heures.

Aprés avoir mangé, j'ai rangé la cuisine puis je suis
retournée dans ma chambre, je préférais mettre la ba-
gue bien en vue, sur la commode dans l'entrée, ou sur
mon doigt une derniére fois, c’était encore le meil-
leur moyen pour ne pas l'oublier.

Je me suis approchée de la table de nuit, la bague
n'y était plus. Il n’y avait rien d’autre sur le bois lisse
que mon radio-réveil, rien d'autre, rien d’autre, rien
d'autre, il y avait juste ce radio-réveil qui indiquait
neuf heures douze comme si de rien n’était, et puis
ce vide affreux qui m’empéchait de respirer, c’était
pire, dix mille fois pire que le jour ot je 'avais dé-
couverte a mon doigt, c’était comme si je mourais. Je
me suis assise sur mon lit et j'ai retourné les draps,
Uoreiller, je me suis glissée sous le lit, quelques mou-
choirs trainaient la au milieu de la poussiére, je les ai
ramassés, peut-étre la bague s'était-elle glissée de-
dans, je les ai détaillés un a un, sans me soucier de
ce qu'ils contenaient par ailleurs, j'aurais tellement,
tellement aimé qu’elle y soit, Faites qu’elle y soit
mon Dieu, j'étais submergée par cette nécessité,
mais elle n'y était pas.

J'ai fini par me rasseoir sur mon lit dévasté, ¢a ne
servait a rien de se mettre dans des états pareils, al-
lez Lili, on respire un grand coup, c’est ce que ma
mére aurait dit. J'ai inspiré profondément en pensant
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a ma mere pour m'’empécher de pleurer, et puis sou-
dain je l'ai vue avec sa longue jupe verte et son sac
en plastique, je l'ai vue comme si elle était la, devant
moi, alors que l'image datait de la veille, mais elle
était si nette que je pouvais méme l'entendre: « Lis-
beth ma fille, tu commences a me courir sur le hari-
cot! ». Quand elle m"appelait Lisbeth ponctué d’un

« ma fille » comme si elle voulait me vendre, ¢a vou-
lait dire que je lui courais sur le haricot pour de bon.
Elle marchait a grandes enjambées dans tout l'appar-
tement, ramassant sur son passage tous les petits
mouchoirs blancs qu’elle fourrait dans son sac en
plastique. Elle était presque comique quand elle était
fachée, tout le contraire de sa mére, elle ne m’ef-
frayait pas, alors je n'ai pas bougé du canapé sur le-
quel j'étais vautrée. Et voila. J'aurais mieux fait de
lever mes fesses quand elle est entrée dans ma cham-
bre, je l'aurais vue, la bague, forcément je l'aurais
vue! Elle m'aurait bralé les yeux, elle aurait brillé
sous la pile de mouchoirs en papiers, elle n"aurait pas
glissé comme ¢a dans le fond du sac sous la main
leste de ma mére en colére qui ne savait méme pas
que je l'avais posée la... Oh Lisbeth, Lisbeth, quelle
débile! Je suis restée la comme une souche, on par-
tait dans une heure, pas question d'y aller, je ne pou-
vais pas y aller, c'était inconcevable, tout simple-
ment au-dessus de mes forces. Je préférais encore
glisser comme la bague dans le tuyau noir du vide-or-
dures, amortie dans ma chute par la douceur de mes
petits mouchoirs blancs, protégée bien au chaud,
comme si c'était de la ouate.

Le réveil indiquait neuf heures vingt-six et ca m'a
fait bizarre, il y avait quelque chose d'inhabituel
dans cette succession de chiffres, cette heure-la ne
m’était pas familiére, pas dans ma chambre du moins,
alors j'ai réalisé qu’on était dimanche, comme si je
ne le savais pas déja, comme si c'était une décou-
verte. Mais soudain je me suis sentie mieux, une idée
m’'était venue. Le dimanche était un jour de silence,
les objets et les gens restaient presque immobiles.
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Le dimanche, personne n‘allait se méler de ramasser
les ordures du samedi, elles restaient la ot on les
avait posées, jusqu'au lundi, suffisait d'aller voir, de
descendre jusqu’au parking couvert, de retrouver
l'emplacement, de... Hop, d'une détente je me suis
levée, j'ai couru jusqu'a la porte, je suis sortie de
'appartement. L'ascenseur le plus proche était blo-
qué quelques étages plus bas, j'ai couru jusqu'au
bout du couloir pour en attraper un autre, j'ai appuyé
sur le bouton SS. L'ascenseur était d'une lenteur a
pleurer, j'étais fébrile et affolée, ga se voyait sur ma
téte que je découvrais dans la glace.

Quand je suis arrivée dans le parking je ne savais
plus ol j'étais, a cause de l'ascenseur j'avais perdu
mes repéres. Le parking était vaste, contre les murs
étaient disposés plusieurs containers a poubelles, et
puis un peu partout il y avait des espéces de chemi-
nées en briques rouges au bas desquelles étaient
fixées des petites portes métalliques qui s‘ouvraient
sans effort, certaines étaient d'ailleurs ouvertes,
poussées par les ordures amoncelées dans le conduit,
mais ou étaient les notres? Désorientée, je me suis
mise a courir, et puis j'ai vu Yvon, le neveu de la
concierge, tout prés des containers. Il tenait dans les
mains deux gros sacs poubelle noirs, il s'était arrété
de marcher pour me regarder, je devais avoir l'air un
peu drole, c'est vrai, a m'agiter comme ca.

- Eh, qu'est-ce qui t'arrive?

Je n'aimais pas ce garcon, je ne lui parlais jamais,
mais la j'aurais parlé au diable si ¢a avait pu servir.

- J'ai perdu quelque chose dans le vide-ordures,
c’est super important, super super important...

Je criais presque, mes larmes s'échappaient toutes
seules tant j'étais énervée.

- Calme-toi, tu as l'air complétement jetée.

Il était plus agé que moi, balourd comme pas pos-
sible, et puis un peu vicieux aussi, ¢a se voyait dans
ses yeux. Toujours immobile, il a fini par dire:

- ILest ot ton appart? C'est quel numéro?

- Le 34.

ﬂ

- Je crois que c’est par la.

Il a laché ses sacs pour venir avec moi dans le coin
qu’il m‘indiquait, ot il y avait trois cheminées dis-
tantes d'un ou deux métres.

- Cherche dans celle-la, moi je prends l'autre.
Qu’est-ce que tu cherches au juste?

J'aurais pu dire « la bague de ma grand-mére »,
mais il ne la connaissait pas et j'ai eu peur qu'il ri-
cane, qu'il dise « Eh bien dis donc, quel cirque pour
une béte bague », et peut-étre était-ce vrai, peut-
étre n‘avait-il peur de personne, lui. Alors j'ai juste
dit, en ouvrant les battants devant lesquels je
m’étais agenouillée:

- C'est un sac en plastique jaune.

La plupart des gens déversaient leurs déchets sans
méme les emballer et il y avait, au milieu des sacs en
plastique, toutes sortes de trucs invraisemblables,
des langes souillés dont l'odeur suffisait a vous tuer
sur place, des centaines de mégots, des bouts de
verre, des fruits pourris, des pots de yaourt a moitié
entamés, j'en avais plein les doigts, c’était presque
incroyable d'imaginer que la bague de ma grand-mére
trainait dans ce dépotoir, que je fouillais avec une
ardeur folle, sans rien ressentir d’autre que la néces-
sité de trouver mon sac jaune, mais il n'y était pas.
Je me suis retournée vers Yvon. Il se tenait accroupi,
malgré son jean trop serré sur ses cuisses, devant les
battants clos de sa cheminée, il était occupé a, a
quoi donc? Je me suis redressée un peu, et j'ai vu
qu‘il l'avait trouvé, que le sac était devant lui, posé
par terre, et qu‘il était en train d’essayer de dénouer
le nceud sans un mot, sans méme me dire qu'il lavait.

#ERuss

Mon cri l'a surpris, il s’est remis debout en vitesse,
avec le sac toujours fermé dans la main gauche, ma
mere faisait des nceuds impossibles. Il ma regardée
avec un drole de petit sourire, un peu sournois je di-
rais. Dans la lumiére diffuse je pouvais voir la masse
de petits boutons qui parsemaient son épais visage
rond, les points blancs sur les ailes de son nez, et sa
moustache qui commengait a venir, au-dessus de ses
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grosses lévres gercées, sa moustache était du méme
blond fade que ses cheveux coupés ras, il était laid
comme c'est pas permis, qu’est-ce que ¢a pouvait me
faire? Il avait trouvé le sac.

- Cest ce truc-la?

De nouveau j'ai eu envie de pleurer, a cause du sou-
lagement cette fois, c'était terrible, Ueffet que ¢a
pouvait faire.

- Oui, c'est ce truc-la. Merci, Yvon...

Je me suis approchée de lui, attendant qu'il me le
donne, mais il ne le donnait pas, il disait: « Qu'est-
ce que tu me donnes en échange? », pas vraiment sdr
de lui, non, mais l'idée venait de germer dans son
gros crane rasé, et s'installait déja, ca se voyait dans
ses yeux qui brillaient.

- Je ne sais pas... Quest-ce que tu veux?

Je me sentais comme une éponge, d'une mollesse
inouie, peut-étre qu'il allait m’attraper le bras de sa
grosse main maladroite et me serrer contre lui comme
un crapaud se colle a une pierre, peut-étre que c'était
ce qu'il voulait, me tripoter la peau, tous ces trucs-
13, était-ce tellement plus dégodtant que toutes les
ordures mélangées dans lesquelles mes mains avaient
plongé? Comment savoir... Mes mains puaient, d'ail-
leurs, je les sentais sans méme avoir besoin de les
approcher de mon nez. Yvon me regardait toujours,
avec le méme sourire, et c'était pire que s'il avait fait
un geste, que s'il s'était mis en téte de déchirer mon
chandail rose. Le sac en plastique oscillait au bout
de ses doigts, je ne savais méme pas si la bague était
dedans, et c'était ¢a le plus bizarre, ne pas le savoir
et sentir que soudain ¢a navait plus tellement d'im-
portance, la bague était devenue irréelle, a cause de
la facon dont Yvon me regardait dans ce parking dé-
sert. Ca a duré quelques secondes aussi longues que
des siécles, puis le sourire d'Yvon s’est éteint, il a
croisé les bras:

- Embrasse-moi.

J'étais clouée sur place.

- Embrasse-moi si tu le veux.

C'est du sac qu'il parlait. Je ne bougeais toujours
pas. J'en étais incapable. J'aurais préféré qu'il m’at-
trape sans me demander mon avis, que ses gros bras
m'immobilisent et me serrent jusqu’a ce que je nen
puisse plus, au lieu de me demander ¢a, comme s'il
voulait me tester, voir a quel point je tenais a mon
trésor... Sa grosse bouche était toute proche de moi,
je pouvais voir les craquelures sur ses levres, les pe-
tits morceaux de peau morte qui pendaient, elle était
légérement entrouverte, je pouvais imaginer la lan-
gue et les dents mal lavées entre lesquelles trai-
naient sirement des restes de nourriture vieux d'une
semaine, qu’est-ce qu‘il me demandait (3, je ne bou-
geais toujours pas, et lui il attendait, en me fixant
drélement. Son regard avait changé, il ne me mena-
cait plus, on aurait dit qu'il était en train de regret-
ter ce quil m’avait demandé, qu'il avait peur mainte-
nant, peur que je préfére partir, d'un seul coup il
avait l'air plus malheureux que moi. Alors je n‘ai plus
pensé a rien, je me suis redressée comme j'ai pu,
pour me retrouver a sa hauteur, et j'ai fermé les yeux,
c'était juste un mauvais moment a passer. Je n‘avais
jamais embrassé personne avant lui et je me suis de-
mandé si c’était possible d'aimer ¢a, de la salive cou-
lait jusqu’a mon menton, nos dents s’entrecho-
quaient, ¢a n’en finissait pas, sa langue était si
grosse que je navais pas la moindre idée de la fagon
dont je pouvais respirer. Quand Yvon m’a lachée, je
haletais comme un chiot, je n’en revenais pas, j'avais
'impression que mes lévres avaient doublé de volume.

- Tiens, le v'la ton machin.

Il a essuyé sa bouche avec sa manche et m‘a tendu
le sac sans plus me jeter un regard, puis il est reparti
vers ses poubelles qui l'attendaient au pied des
containers. Alors j'ai fait comme lui, j'ai frotté la sa-
live qui coulait avec la manche de mon chandail rose,
et je me suis mise a courir pour rejoindre l'ascenseur.
Je l'ai attendu un bon moment, le sac serré contre
mon ventre, je Uouvrirais dans la sécurité de ma
chambre, j'avais la téte en feu.
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Maman n’était pas encore la et c'était mieux ainsi,
elle n'allait pas me reconnaitre. J'ai couru jusqu’a ma
chambre, je me suis installée a mon bureau et j'ai ou-
vert le sac. Soigneusement j'ai 6té un a un les mou-
choirs qui étaient dedans, et j'ai vu la bague tout au
fond. Tranquille. Petit objet parfait, innocent dans
son nid de coussins blancs. J'avais beau la regarder,
je n‘arrivais pas a me réjouir, la bague avait perdu
tout attrait, méme ma grand-mére en cet instant pré-
cis ne me faisait pas d'effet. Je l'ai prise entre les
doigts, tout mon petit monde était (a, l'ange et les
poulets occupés a courir, aussi frais et fringants que
sils n"avaient pas passé la nuit au milieu des poubel-
les, alors que dans ma bouche trainait encore le godt
de ce baiser terrible que je n’oserais jamais raconter
a personne. Et ¢ca m'a fait bizarre de penser qu‘il nen
resterait pas de trace.

J'ai approché la pointe de mon compas de la pierre
gravée, juste pour voir ce que ¢a ferait. Sans réfléchir
plus loin, j'ai tracé une ligne minuscule au-dessus de
la téte de l'ange, c'était presque marrant, la ligne
était légerement plus foncée, de la méme couleur que
l'ange, j'en ai tracé une autre, puis une autre, ce
n’était pas facile, il fallait enfoncer la pointe assez
fort, faire attention qu’elle ne dérape pas sur mon
doigt, mais je me débrouillais plutét bien. J'ai inter-
rompu mon travail pour voir ce que ¢a donnait, les
marques étaient un peu grossiéres, mais non, c'était
pas mal du tout. Comme si la scéne avait changé, il
suffisait de penser qu'il s’était mis a pleuvoir. Voila.
Je me sentais beaucoup mieux. Le réveil indiquait dix
heures trente-deux, ma mére allait revenir et nous al-
lions partir. Satisfaite et calmée, je suis allée me la-
ver les mains, me brosser les dents, avant de me re-
mettre a mon travail d’orfévre, en attendant ma mére.
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