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sortait de 'école, et c'était comme ca tous les

: jours. Tape-Dur, Luigi ét moi, on s'en allait de
notre coté. Les autres s'éparpillaient en courant,
mais nous, on marchait calmement.

J'habitais le dernier village a l'embouchure du
fleuve. Mon pére était pécheur. Il partait trés tot le
matin, et il revenait a quatre heures de l'aprés-midi
toujours un peu éméché. La maison sentait le pois-
son. Mon frére adorait ¢a, quand il vivait encore.
Mais mon frére était un crétin. Il était parti pour fai-
re son service, et il n'était jamais revenu. Il avait
sauté sur une mine. Personne a la maison n'osait dire
pourquoi il avait sauté, mais moi je le savais. On ne
pose pas des mines comme ¢a, en pleine campagne.
On met toujours une petite pancarte : « Attention,
terrain miné ». Seulement, mon crétin de frére ne
savait pas lire, il n'avait jamais voulu apprendre.
C'est pour ¢a qu'il avait sauté, méme si ma mere pré-
férait accuser Dieu et tous les saints de la terre de
Lui avoir envoyé un tel malheur pour la punir d'on ne
sait quoi.

Je pensais souvent a mon frere a la sortie de l'éco-
le. Je ne voulais pas lui ressembler. Tape-Dur mar-
chait devant et je le suivais. Luigi sifflotait un air
américain. On se dirigeait vers le vieux hangar. Les
autres allaient pécher le crabe, dans la baie. Une
baie crapuleuse. De tout petits crabes verts. Tape-
Dur ne supportait pas les crabes. Il y avait pas mal
de choses qu'il ne supportait pas, et c'était difficile
de savoir lesquelles a l'avance. Moi j'arrivais a pré-
voir quoi, plus ou moins. C'était pour ¢a qu'il était
mon ami.

Quand on arrivait au hangar, on s'asseyait deux
minutes pour regarder la statue. C'était la seule sta-
tue du village, et c'était le pere de Tape-Dur qui
l'avait construite. Entiére, elle dépassait de beau-
coup le hangar. Mais le béton n'était pas bien prépa-
ré, avait dit mon peére. Il m'avait énervé, ce jour-la.
Moi je la trouvais belle cette statue. Elle représen-

hoa,



tait une femme siréne, dressée sur sa nageoire. Avec
ses cheveux qui pendaient derriere elle, elle avait

[ air presque vivante. Seulement, un hiver, la téte de
la statue était tombée, et aux pluies suivantes, le
buste avec les gros seins était tombé aussi. Le pére
de Tape-Dur ne l'avait jamais réparée. Il disait que
c'était une oeuvre d'art, et que c'était normal
qu'avec le temps elle s'abime. La mére de Tape-Dur
ne disait rien. Elle était morte, comme mon crétin de
frére, et on se demandait toujours, Luigi et moi, si la
siréne n'était pas un peu son portrait, a elle. Aprées
toutes les pluies, il ne lui restait plus que sa nageoi-
re, jusqu'au nombril, et il y avait des piques de fer
rouillé qui sortaient de son corps. On y avait accro-
ché un sac de sable, pour l'entrainement de boxe.

('était comme ca tous les aprés-midi. On sortait de
l'école, on venait au hangar, on s'asseyait deux mi-
nutes pour regarder la siréne, on s'entrainait en ta-
pant sur le sac, et puis Luigi partait, il devait aider
sa mere, et Tape-Dur et moi, on allait sur la digue et
on regardait le coucher du soleil.

La digue, c'est trés important. Sans la digue, on ne
comprendrait pas pourquoi tout le monde est aussi
dingue dans ce village. D'accord, c'est un village au
bord de la mer, mais il est aussi a l'embouchure du
fleuve. Ce qui fait que la mer, on ne la voit jamais.
Elle est cachée par des pierres entassées tout au
long du fleuve: la digue. On est au bout du monde
dans ce village, et on ne voit pas au-dela. Le vent
souffle deux jours sur trois et il remue la poussiére.
Les rues sont en poussiére, avec des orniéres creu-
sées par la pluie, les jardins sont en poussiére, et
nous aussi, parfois, on se demande si on n'est pas
plus poussiére que personne humaine.

Tape-Dur et moi, tous les soirs, on escaladait la
digue, et on allait s'asseoir a l'endroit ou le fleuve
entre dans la mer. La, on regardait le coucher du so-
leil. Timagines, je disais, quand on va devoir partir
et faire notre service. T'imagines qu'on soit envoyés
dans les montagnes, la ol il n'y a pas une goutte
d'eau. T'imagines qu'on soit séparés.
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J'ai cette manie d'imaginer des choses qui me don-
nent des frissons dans le dos.

- Non, disait Tape-DUr, je ne ferai jamais mon ser-
vice.

- Ils pourraient t'obliger.

- Je les cognerais.

On se regardait. Mon ami Tape-Dur, chaque fois
qu'il me regardait au fond des yeux, j'avais l'estomac
qui se retournait. Il avait des yeux verts qui me don-
naient le vertige. Le plus souvent, il regardait loin,
une espéce de chose invisible qui n'existait que pour
lui tout seul, mais quand il regardait quelqu'un, cet-
te personne se transformait. Si ce qu'il avait vu ne
lui plaisait pas, il cognait. Il voulait devenir boxeur.
C'est pour ¢a qu'il s'entrainait tous les aprés-midi,
avec le sac. Il cognait jusqu'a devenir enragé. Les
autres avaient peur, mais pas moi. Je le comprenais.
Ce n'était pas mon truc, de cogner, mais si j'avais
aimé ¢a, moi aussi j'aurais réglé son compte au sac
jusqu'a le crever, parce que le sac c'était tout, la
mort de mon crétin de frére, mon pére qui sentait le
poisson, le vent qui rendait cinglé, la statue qui
n'avait pas pu rester entiére, et le service, le jour ol
j'allais devoir quitter le fleuve.

- T'as raison, j'ai dit. Ils n'y arriveront pas. Je pré-
férerais encore partir en Inde. Tout, mais pas le ser-
vice.

- Tu as peur de sauter sur une mine, dit Tape-Dur.

('était bien que c'était lui. Méme Luigi n'aurait pas
pu me dire ¢a. Peur, moi ? Je savais lire, je saurais
lire leurs pancartes a temps. Je l'ai regardé, Tape-
Dur. Il m'a collé ses yeux verts jusqu'au fond de la
téte.

- Tu veux parler de mon cauchemar, j'ai dit ?

A chaque jour de pluie, je réve que ce n'est pas
mon frére, mais moi qui saute sur la mine, et je pars
en petits morceaux éclatés dans ['atmosphére. Je me
réveille avec les os qui me font mal, comme si vrai-
ment, ils avaient été brisés en mille morceaux, et
mal recollés aprés. Je crie. Ca réveille ma mére.

- T'en fais pas, m'a dit Tape-Dur. Moi aussi, j'ai
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peur de quelque chose.

On a regardé le coucher du soleil. La mer devient
rouge. D'un seul coup, la nuit recouvre la fin du fleu-
ve, et il fait froid. J'avais encore plus froid ce soir-
la. C'était béte, mais je ne savais pas si j'aurais sup-
porté de me réveiller en pleine nuit sans que ma
mére soit La.

Pour changer de sujet, j'ai dit:

- Bon. Et demain, on voit le curé.

Il a sursauté. Il parlait toujours tres bas, Tape-Dur,
a cause de sa drdle de voix, trés aigué.

- Oh, non, il a fait. Pas demain.

Il s'est tourné vers moi, avec juste son épaule
contre la mienne.

- Si j'étais quelqu'un d'autre que moi-méme, il a
dit.

Pour une fois, il avait réussi a me donner la chair
de poule. J'ai glissé un oeil vers le fleuve. Je n'aurais
pas voulu qu'il m'observe, a ce moment-la. Mais lui,
il regardait sa chose invisible, dans le lointain.
C'était une chose trés lointaine, je n'en faisais pas
partie. C'est vrai, il n'était pas comme Luigi et moi.
On le savait. Mais de la a penser a la vérité, non. La
vérité, il n'y avait que lui qui la connaissait. Peut-
étre que ce qu'il regardait, c'était le moment ol les
autres l'apprendraient.

Comme le curé était la, l'aprés-midi suivant, on
n'est pas sortis de 'école. On est restés en classe, et
il est arrivé en raclant le sol avec ses chaussures. Il
était sec et d'une dréle de couleur, un peu comme de
la morue séchée.

- Je suis la pour vous préparer a la communion so-
lennelle, il a dit. J'ai ici vos noms, les noms des gar-
cons qui vont se préparer avec moi a ce grand événe-
ment.

Il a sorti une liste. Il y a eu un moment de silence
pendant qu'il la lisait pour lui tout seul. On le regar-
dait. Il s'attendait a ce qu'on entende ce qui se pas-
sait dans sa téte, ou quoi ?

- Avant de vous appeler, il a dit, je voudrais vous
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faire part d'un probléme que certains d'entre vous
pourraient peut-&tre m'aider a résoudre. J'ai un pro-
bléme avec les filles.

Il a attendu qu'on ait fini de rigoler. Ca a pris un
certain temps parce que dés qu'on avait presque fini,
il y avait Luigi qui repartait d'un fou rire, et il en-
trainait tout le monde avec lui. Luigi quand il rigole,
c'est comme une vache qui agonise.

- Messieurs, a dit le curé. Je vous en prie, mes-
sieurs. Il s'agit d'une certaine Renata Borgatti. Elle
figure sur ma liste mais aucune de vos compagnes ne
semble la connaitre.

La voix d'Antonio est venue de derriére.

- Nous non plus on ne la connait pas.

J'ai changé de place sur ma chaise. Les listes
m'énervent. Ca me fait penser au service.

- Trés bien. Dans ce cas, je vais procéder a l'appel.
Messieurs, veuillez répondre « présent » a ['énoncé
de votre nom.

J'ai senti le genou de Tape-Dur contre le mien. Il
me regardait. Il voulait que je comprenne quelqué
chose mais j'étais énervé. Qu'est-ce qu'il voulait,
pour commencer ? Avec sa manie de ne jamais rien
dire avec des mots. J'avais peur de rater mon nom
sur la liste. Je m'étais figuré que c'était ca qui vous
épargnait la moitié des ennuis: ne pas rater son nom
sur la liste. Je ne sais pas pourquoi ¢ca me tracassait
tant. Je suis toujours le dernier, sur les listes.

- Mauro Zanini.

- Présent.

Voila, c'était fait. Je ne l'avais pas raté. On peut ne
pas me croire, mais j'étais rouge de l'effort. Tout le
monde regardait dans notre direction. J'étais telle-
ment excité qu'il m'a fallu un moment avant de me
rendre compte que ce n'était pas moi qu'ils regar-
daient, mais Tape-Dur.

Son nom n'avait pas été cité.

- Comment t'appelles-tu, mon petit, a fait le curé.

Tape-Dur l'a regardé dans les yeux. Le curé a pris
un air vague. Il avait une téte de morue mais il
n'était pas impressionnable. J'ai senti qu'on courait
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droit a la catastrophe.

- Il s'appelle Tape-Dur, j'ai dit. Et aprés réflexion,
j'ai ajouté: mon pére.

- Léve-toi, mon petit, a fait le curé. Approche-toi.
Monte sur l'estrade.

Tape-Dur s'est levé. A la vitesse de l'éclair, il a filé
vers la porte. Mais le curé l'a intercepté. Il l'a pris
par le bras, et l'a trainé prés de son bureau.

- Laissez-le partir, j'ai dit.

Le curé m'a foudroyé du regard. Il a un peu secoué
mon ami Tape-Dur, d'avant en arriére, et puis tout a
coup, il a dit:

- Baisse ta culotte.

On était foudroyés. Ce type était fou. C'était un
fou déguisé en curé. Tape-Dur m'a lancé un regard. Il
me demandait si j'étais son ami, pour toujours. J'ai
dit oui, avec les yeux, et a ce moment-la j'ai su que
le curé était un vrai curé et que plus rien ne serait
comme avant.

Tape-Dur s'est mis a cogner la soutane. Il frappait
au ventre et aux cuisses. Mais qu'est-ce qui lui pre-
nait ? Il n'avait jamais été aussi mou.

- Mais tape, j'ai hurlé. Comme si c'était le sac.
Tape.

Le curé a ricané. Avec la corde qui ceinturait la
soutane, il a ligoté les poignets de mon ami. Clest
pas vrai, j'ai pensé. C'est comme si on était tous
dans un bateau qui coule de plus en plus. Personne
ne bougeait. La lumiére baissait. On allait vers un
orage.

- Mes chers enfants, a dit le curé. L'une des pre-
miéres vertus est ['obéissance. Toi, il a fait a Luigi,
monte sur l'estrade et baisse la culotte de ton petit
camarade.

Luigi s'est tourné vers moi. J'ai fait non de la téte.

- Mon petit, j'en parlerai a ta mére, a dit le curé.

Luigi s'est levé. Il ferait n'importe quoi pour sa
mére. Traitre, j'ai fait, quand il est passé devant moi.
Sale traitre. N'ose pas. Je te tuerai de mes propres
mains.

Mais Luigi est allé jusqu'au bout.
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Vas-y, j'ai pensé, bois le calice jusqu'a la lie. Ju-
das.

Je ne regardais rien d'autre que le vert des yeux de
Tape-Dur. Je ne voulais rien regarder d'autre. C'était
mon ami. Et puis l'orage a éclaté. Le premier coup de
tonnerre m'a surpris, j'ai laché prise. Mes yeux sont
tombés sur Luigi qui tenait le short en main. C'était
un cauchemar éveillé. Luigi me faisait un signe, et il
me disait: « C'est une fille, mon vieux. Tape-Dur,
c'est une fille. » Et le curé roucoulait : « Renata Bor-
gatti, je présume. » Alors la pluie a éclaté. Un vrai
déluge. Tape-Dur a ramassé son short et a disparu.

J'ai crié, comme toujours avec la pluie, mais d'ha-
bitude c'est & cause de mon cauchemar, et cette fois-
ci, c'était une autre blessure. Je voulais retrouver
mon amitié. Je me suis précipité dehors, a sa suite.
En deux secondes, j'étais trempé. La pluie formait
des ruisseaux dans les orniéres. J'en avais par-des-
sus les chevilles. Je la voyais devant moi, et puis
plus. J'ai couru jusqu'au hangar. Il n'y avait person-
ne. L'eau dégoulinait sur la statue. J'avais des ri-
viéres dans le dos, mes chaussures faisaient « chouic »
chaque fois que je posais le pied par terre. J'ai ou-
vert la bouche, et des tonnes de gouttes de pluie se
sont engouffrées dedans. Reviens, j'ai crié. Je suis
monté sur la digue. Il y avait des vagues sur le fleu-
ve. Le vent hurlait dans les mats. Reviens, siréne, j'ai
crié. Et puis, je suis rentré a la maison en courant.
J'avais déja de l'eau jusqu'a mi-mollet. Le fleuve al-
lait déborder, c'était certain. Aussi certain que je ne
reverrais plus jamais la siréne et son sac de boxe.
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