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N e sont des variations sur rien. La pierre de
lave, les mousses, le lichen. Un désert noir,
avec des mirages de foréts. Puis, trés vite, les
ombres claires des nuages glissant sur une eau rouge. Le
Morgunbladid acheté a 'aéroport montre une image de
chamans en congres au point le plus énergétique de lile. La
route semble aimantée par le cone d’un volcan. Le voyageur
retrouve les flammes pales, les arcs fondus en brume, les
voilures blanc et rose d'un ciel de pluie qui, l'instant d'a-
prés, devient émeraude. Il sent vibrer l'espace et vit l'at-
tente d’'un message dans ces formes qui n’arrivent pas a se
dessiner.

A la " baie aux fumées " a succédé une immensité
spongieuse, puis le velours violacé de montagnes sur les-
quelles glissent des monstres de préhistoire. Les crétes ont
la découpe du Palais des Vents, dont il a vu l'image. Il sourit
de se raccrocher a du moins inconnu. Mais peut étre ses
impressions éclatées viennent-elles des toponymes qu'il
déchiffre a 'embranchement des pistes : Budhardalur,
Hvammstangi. Il s"amuse aussi de prendre l'eau pour U'ombre
et 'ombre pour l'eau, d’'une poursuite de chevaux sauvages,
des moutons a lunettes qui l'obligent a freiner. Soudain, son
souffle se coupe. Le brouillard a glissé sur une pente, réveé-
lant le toit rouge de la ferme ou ils avaient fait halte et qu'il
fuit maintenant .

Il avait prévu de dormir quelques heures dans la voiture,
mais une telle angoisse le saisit qu'il téléphone d'une sta-
tion-service pour retenir du logement a la bourgade la plus
proche.

Il croit reconnaitre le veilleur de nuit et monte a la
chambre avec le sentiment de marcher sur ses propres pas.
C'est dans la méme, sans doute, qu'ils ont couché, sa femme
et lui, un an plus toét. Comme alors, il prend le lit & gauche
du bureau en bois clair. Uhotel est un collége converti au
tourisme pour les vacances.

On dit : ceci arriva, puis il ou elle mourut. Voila toute
['histoire. Elle avait attendu longtemps qu'il se décide a
l'épouser, s'était soumise a des bricolages médicaux pour lui
donner un enfant qui, finalement, ne s'était méme pas
annoncé, avait secondé sans la moindre faute sa vie d'-
homme politique, dont les grandes heures allaient sonner
maintenant qu’elle n’était plus. Pendant une rémission de sa
maladie, elle lui avait parlé de ce désir ancien d'Ultima
Thulé. Ils étaient partis presque aussitot et avaient fait en
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douze jours le voyage qu'il repassait maintenant en accéléré,
ayant demandé a l'escale islandaise une interruption de son
retour des Etats-Unis.

Le sommeil tarda, et vers trois heures, il eut un réve.
Elle quittait le lit d’en face pour venir le regarder de tout
prés, gravement. Le visage appuyé sur la main gracieuse-
ment retournée était d'une adolescente ; lui-méme sentit
qu’un désir de garcon a peine sorti de l'enfance le traversait.
Alors il se réveilla et entendit trés distinctement la plainte
d’une petite fille dans la chambre voisine. Le jour se levait :
a cent kilométres du cercle polaire, en juillet, l'obscurité ne
se fait qu‘a lapproche de minuit et dure peu.

Le courage lui revint par une phrase de Laxness : " La
ol le glacier et le ciel se rejoignent, le pays cesse d'étre
terrestre, le sol participe du ciel, il n'y a plus de place pour
le chagrin, aussi la joie n'y est-elle pas nécessaire, la beauté
y régne seule, au-dela de toute exigence. "

De la ou elle serait, elle avait promis d’envoyer un
message. D'essayer, avec les forces qu'elle aurait, que son cri
perce la paroi, pour lui. Il suspend au rétroviseur le capteur
de réves acheté sans bien savoir sil permet aux Indiens de
se protéger des mauvais ou de retenir les bons. Il voit, a
travers cette toile d'araignée inscrite dans un anneau de
paille, s'éloigner les chutes ol ont été précipités les anciens
dieux, puis, dans les replis du lac Myvatn, leurs temples
ruinés. Il se souvient alors d'une randonnée souvent inter-
rompue dans ces lieux maléfiques, de la joie qu’elle ressen-
tait a voir renaitre la couleur au bord des fleuves de vieille
lave, du cratére ol s'ouvrent, comme un ceil d'eau verte, les
enfers. Partout, les ocres brilent et des bulles crévent sur
les sources de plomb. Venus de I'horizon gris taupe, des
vents de soufre balaient un paysage lunaire ol les explo-
sions récentes ont répandu des milliers de billes anthracites.

Les linaigrettes lui ont fait croire a du soleil dans la
cendrée. Il pleut, pourtant, sur la draperie des fjords. La
route n°1 n’est plus qu’une piste ; la voiture dérape, brin-
quebale dans les nids-de-poule, commence a fumer.

Il débouche sur la cote sud, ot il lui semble apercevoir
des baleines échouées : ce sont les langues d’un glacier. Les
bourrelets blanchatres de la mer luttent avec les vagues de
ces torrents arrétés. Un iceberg griffu (d'un bleu Bellini,
pense-t-il, le bleu du détachement) dérive silencieusement
au pied des monstres. Il ajoute un cristal bralant de froid
aux minuscules houilléres violettes, huilées par l'explosion
des gaz, qui jonchent le siége a coté de lui et qu'il appelle
ses charmes. Enfin, il pleure. Sans doute a cause de ce bleu
qu'elle aimait. Il n‘a presque jamais pleuré, et toujours trop
tard ou mal a propos. Quand ceux qui l'avaient dit sans cceur
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pouvaient le juger infantile. Quand le temps de rire arrivait.
Ou qu'il n’était plus temps de rien. Dans ses yeux qui main-
tenant font mal passent, comme calcinées, des poutres de
basalte. Ici, ce n'est plus 'homme, c’est le monde. Une pitié
infinie le prend pour la végétation naine qui monte a l'as-
saut des blocs de glace incrustée de poussiére. Il a compris
qu‘il n’y aurait pas de message.

Le voyageur a résisté aussi longtemps qu‘il a pu aux
houles du sommeil. Il fait presque nuit quand, un dernier
pont de bois franchi, il descend la voiture sur une plage
noire frangée d'écume. Son siége a peine incling, il s'endort.

Il n"a pas eu le temps de régler sa montre-réveil.

Mais la lumiére et les cris des oiseaux le rejettent sur la
route. La boucle se referme. Jusqu'au bout il y aura des
fracas d'eaux blanches, des combats entre le vert et le noir,
le feu et le gel. Puis il verra atterrir le 757 et il s’y blottira,
les yeux fermés, jusqu’en Europe.

Les anciens parapets. Lautre dimension.
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