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uand le peigne musardait a ras des
m boucles et des accroche-coeurs, Lazare

s'enfongait tout au fond du siége de
cuir et s'abandonnait a ce mélange suave, presque
écoeurant, de parfum et de laque qui noyait le salon
trop étroit. Les enfants s'y réunissaient en cercle
autour des revues et des bandes dessinées. Cette
lente immersion au fond de soi, entre la veille et le
songe, cessait brusquement quand les ciseaux se
mettaient a suivre le peigne dans une sorte de ballet
frénétique. Pour les gamins qui attentaient leur
tour, alanguis par 'atmosphére de jungle birmane,
ce cliquetis lancinant faisait figure de présage. Déja
que leur héros favori avait, par miracle, échappé aux
fleches empoisonnées des indigénes et & 'affaisse-
ment d'un pont de cordes. A présent, il faudrait
jouer serré pour ramener des régions infestées de
coupeurs de tétes la cassette de diamants et l'explo-
ratrice aux lévres pulpeuses.

Mélés aux odeurs d'eau de Cologne, de sham-
pooing, ces drames, exaltés par les ferraillements de
ciseaux, conféraient aux embuscades un surcroit de
réalité qui mettait le boulevard, ses passants et ses
automobiles a des années-lumiére des images mal
imprimées que les gamins parcouraient tout l'aprés-
midi, sur un papier légérement rapeux, d'un beige
fatigué.

Hors des remugles de craie et de cantine scolai-
re, le coiffeur faisait un bibliothécaire d'exception.
Au lieu de remuer la poussiére des livres éteints, a
peine parcourus, jamais lus, il disposait a l'intention
des agneaux du mercredi des piles de revues a dévo-
rer jusqu'a l'heure de fermeture. Dans ce fouillis de
grenier délaissé, les timides montaient des expédi-
tions pleines d'embiches sur les traces des dino-
saures et les demi-portions embarquaient a destina-
tion des mers du Sud sur un trois-mats gréé par
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quelque forban a la mine patibulaire. Quant aux
costauds, tout en mastiquant des caramels, ils s'en-
volaient par-dessus les volcans en éruption ou plon-
geaient parmi les coraux a la recherche d'une épave
engloutie. Et lorsque les ombres commengaient a
recouvrir a ville chacun s'en retournait, les oreilles
dégageées, en rasant les murs de crainte qu'un bour-
reau chinois a la solde d'aventuriers sans scrupules
n'entraine sa victime dans un de ces égouts aux
parois suintantes que la rumeur disait infestés de
rats géants et de crocodiles aveugles.

Le dimanche, pendant que d'autres s'age-
nouillaient dans le silence des cierges, le coiffeur
parfumait l'atmosphére d'onguents destinés a assou-
plir cuisses et mollets. Puis, il troquait sa tenue de
gala au profit de gants sans doigts, d'une casquette
et d'un maillot aux couleurs Molteni. L'oeil sombre,
a l'instar d'un espion traqué, il inspectait le trottoir
et, jaillissant comme un pistard au moment de l'em-
ballage final, bondissait en selle, les poches fourrées
de morceaux de sucre et de pastilles contre la toux.
Sprintant d'entrée pour semer d'improbables pour-
suivants, le mousquetaire tressautait sur les pavés
du vieux quartier avant de gagner les allées fores-
tiéres ou, le temps d'apaiser le muscle de son coeur,
il adoptait un rythme moins soutenu.

De marque Kopra, sa bicyclette noire, décorée de
chromes étincelants a 'angle du garde-chaine,
contrastait singuliérement avec les vélos de course
sur lesquels des sportifs aux muscles noueux lut-
taient contre le chrono, les poings serrés aux
cocottes.

Juché en altitude sur son fidéle coursier, la
pointe de la barbiche fendant l'air, notre mousque-
taire n'éprouvait que mépris pour ces tas de muscles
courbés sur leurs pur-sang de métal. Cest que,
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disait-il, la téte a ras des fougeéres, on ne distingue
rien, ou pas grand-chose, alors que, campé sur
l'échine de son palefroi, les narines dilatées, on
peut golter aux senteurs de l'aube et caresser les
pinceaux de lumiére qui tombent des feuillages.

En méme temps, le coiffeur guettait les embus-
cades tendues par les partisans du Cardinal. Qui sait
si sa péronnelle n'avait pas rameuté une meute de
coupe-jarrets ou, plus modestement, un couple de
tueurs vétus d'imperméables mastic qui le guette-
raient au détour d'un fourré ? Car celle qu'il refusait
d'appeler sa moitié tant elle prenait de place courait
les vapeurs d'encens plutot que les pistes cyclables.
En vérité, elle soupgonnait son mari de s'écarter des
pistes trop fréquentées pour folatrer en féminine
compagnie. Et de fait, parvenu prés des étangs, le
coiffeur profitait d'un renfoncement pour s'écarter
du droit chemin. Mais sans qu'aux yeux des gamins,
cela préte a confusion : dans le secret de son repai-
re, en cachette de sa grognasse, notre bibliothécaire
de fortune se livrait a la consultation de bouquins
péchés au hasard dans les boites des bouquinistes.
Nez-en-l'Air, Cartouche, Carot coupe-téte, Zigomar,
Titi le Moblot, Fra Diavolo, toute une cavalcade de
fantomes frappés de taches et de moisissures bon-
dissaient des taillis et se livraient, sous ses yeux
soudain plus clairs, a des duels au sabre ou a mains
nues contre des policiers moustachus.

Ainsi, prés de sa bécane en partie couverte de
lustrine noire, notre professeur de lettres s'offrait le
grand frisson, révant sans doute a une destinée
improbable de corsaire ou de chercheur d'or. A
moins que le bleu du ciel, garni de nuages mouton-
nants, ne l'orientat vers la navigation solitaire,
occupation facétieuse au regard de l'enfer que lui
imposait sa grenouille de bénitier.
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C'est en suivant ses traces, qu'emportés entre
ciel et terre par le souffle des bécanes, les gamins
se ruérent pour la premiére fois vers les terres loin-
taines ot régnent le bouleau et la campanule. Aprés
les courses furieuses autour du square et les sprints
effrénés derriére L'église, d'autres envolées, dans
l'atmosphere attiédie de 'été, emportérent le jeune
escadron au-dela des boulevards et des gratte-ciel.
Dans le cliquetis des porte-paquets et le frottement
des pédales contre les garde-chaines, le peloton tra-
versait des cathédrales d'ombre, glissait en pente
douce vers des riviéres alanguies, escaladait sans
s'en rendre compte des vallons auxquels les plus
audacieux affectaient des noms de cols alpestres.
Certains jours, les moins godiches se couchaient
dans ['herbe et regardaient le ciel en sucant un épi
ou en fumant des cigarettes achetées en cachette
pendant que les érudits louchaient en direction des
filles aux longues cuisses brunes qui agitaient la
main, posées comme des promesses sur les charre-
tées de foin.

Sans se presser, chacun remontait en selle, et le
chant des pneumatiques, la douce mélodie du
dérailleur calmaient les rires et les exclamations jus-
qu'a la cote suivante ot il fallait changer de plateau
et s'escrimer durant quelques kilométres sans perdre
la roue des plus costauds. Quand les premiers arri-
vaient sur le faux-plat, en danseuse malgré les
contractions dans les jambes, des champs tapissés-
d'or et des sous-bois a myrtilles se présentaient par-
mi toutes les offrandes volées a la lumiére.

(C'était un été flamboyant. La moindre fontaine
rendait aux cyclistes une vigueur de cannibale. Les
pages sportives n'abandonnaient que des miettes
aux adversaires d'Eddy Merckx. D'aprés son prophé-
te, un speaker de la radio nationale, le champion
national décollerait dans 'Aubisque ou le Tourmalet

,

les sangsues collées a ses boyaux. L'été s'annoncait
et, avec lui, les heures de réverie active entre ciel et
terre. De villages en hameaux, chacun voulait
prendre la place du champion. Nombreux étaient
ceux qui l'accompagneraient durant son chemin de
croix. Une vingtaine de stations, entre la plaine et
les pics, par-dessus des nuages, pressé par une foule
en colére et un peloton éclaté en autant de points
de suspension. Insatiables, les gamins en sueur
ahanaient dans les lacets du Ventoux ou de ['Alpe
d'Huez. Hurlant comme des indiens sur le sentier de
la guerre, les maillots a pois basculaient ensuite
vers la vallée sous les regards inquiets des amoureux
et des pique-niqueurs. Appuyant de plus belle, ils
engloutissaient villes et foréts comme si la vie
n'avait pas de fin.

De loin en loin, un panorama ou un ruisseau les
retenaient le temps que les retardataires rejoignent
les seigneurs du bitume. Tant qu'Eddy Merckx accu-
mulait les victoires, rien ne semblait impossible,
méme de poser le pied sur la lune. Il suffisait de
serrer les cale-pied et de sucer la roue du maillot
jaune. Tout le reste, l'aventure, les filles, les ciga-
rettes, viendrait de surcroit comme un gage de réus-
site, une récompense anticipée sur les promesses de
l'age mar. La vie ressemblait aux histoires en qua-
drichromie. Ou plutét, elle formait le prolongement
des revues sportives et des bandes dessinées comme
les pédales le sont des jarrets ou la bicyclette, du
corps humain.

I suffisait de mettre le grand braquet, de ban-
der les muscles, de passer entre les silex. Un
dimanche, au retour d'une escapade, l'envie vint aux
gamins d'espionner leur champion. Appuyé contre
un chéne centenaire, le coiffeur feuilletait des fasci-
cules jaunis sans préter 'oreille aux rires étouffés.
Bientdt, au murmure de la forét se joignit un gron-
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dement furieux et de grosses gouttes dévalérent du
ciel mauve. Du plus vite qu'il put, notre mousque-
taire fourra ses liasses de brochures dans ses
sacoches. La casquette rabattue, il reprit sous la
pluie battante le chemin le plus court vers son offi-
cine. Secs depuis des semaines, les pavés présen-
taient une fine pellicule de poussiére et, comme il
filait le nez dans le guidon sous la pluie qui redou-
blait, son vélo se déroba. Au soulagement des
enfants regroupés sous un arrét de tramway, il se
releva aussitot, a peine écorché. Mais des monstres
d'un autre age se ruaient déja vers notre matador,
tous feux allumés. Les voitures l'effleuraient a
gauche, a droite, en mugissant,, en grondant, en
montrant des dents, sans la moindre pitié pour les
ouvrages répandus au milieu de la chaussée. A coté
de la carcasse aplatie de sa bicyclette, s'étendit
bientdt une mare de papier. Sous le déluge, ce
n'étaient que des pages gorgées d'eau boueuse que
des automobiles en furie éparpillaient sans ver-
gogne. Comme s'il fallait offenser, a la faveur de
ces trombes vengeresses, ce Don Quichotte en tenue
de cycliste, avec sa barbiche pendouillante et son
cuissard Molteni, qui agitait des bras plus longs que
des ailes de moulin pour sauver du massacre
quelques réves détrempés : un Maigret a la pipe
dévissée, un Arséne Lupin dépourvu de monocle et
un Sherlock Holmes en bouillie qui gagneraient
bient6t le caniveau pour disparaitre a jamais dans
les profondeurs du temps.
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