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m me souviens de Nat Tiengo comme d’une peti-
te fille malingre et boudeuse. A douze ans,
alors que toutes les autres filles de la classe com-
mencaient a se maquiller, se coiffer mode et s'ha-
biller de facon aguichante, Nat mettait un malin
plaisir a s’enlaidir. T-shirts trop grands, jupes d'un
autre age, coiffure de gamine — des nattes avec des
rubans, imaginez ! — rien n’était assez moche pour
elle. Mais elle était premiére de classe, ¢a ne se dis-
cutait pas : math, francais, sciences, pas une matié-
re ol elle ne brillait. Toujours plongée dans ses
cours, dans des bouquins ou des revues affreusement
sérieuses, Nat montait se réfugier a la bibliotheque
dés que sonnait la cloche de la récréation pendant
que nous nous précipitions sur le terrain de foot.
Personne ne fut donc surpris quand elle se mit a por-
ter des lunettes — avec une monture ridicule, évi-
demment, de grosses tiges d'écaille noire qui lui
mangeait sa petite frimousse. Isolée du reste du
monde par un mur de livres, il aurait fallu un bélier
pour pénétrer cette citadelle. Je n'y songeais pas —
pas plus que mes camarades. Car il y avait Odette qui
nous obsédait tous. Odette, une blonde rieuse au
long cou nacré, physiquement déja une vraie jeune
fille qui promenait avec une grace fascinante des tas
de rondeurs mystérieuses en faisant mine de pas voir
les regards dévorants de ses pauvres admirateurs.
Nous tournions autour d’elle comme des paparazzi
en chaleur, trouvant toujours un prétexte pour l'ap-
procher, lui parler, effleurer la peau nacrée de ses
bras. Peine perdue. Odette était une star. Elle récom-
pensait parfois notre assiduité d'un magnifique sou-
rire mais elle n"accordait ses faveurs qu‘a ses deux
copines. Plongées dans d‘interminables concilia-
bules secrets, toutes trois passaient leur temps a se
partager fringues, disques et photos et a pouffer de
rire chaque fois que j'apparaissais. Mais, patience...
J'attendais beaucoup du voyage scolaire qui, au
mois de mai, nous emménerait pour une semaine
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dans les montagnes suisses. Si, dans le cadre étriqué
de l'école, je n‘avais pas réussi a attirer son atten-
tion, dans la patrie du coucou, ma victoire était
(quasi-) assurée. Le décor exotique, l'ivresse des
hauteurs, l'éloignement et les longues heures de
promenade favorisant le laisser-aller allaient me per-
mettre de déployer toute ma séduction. Qu'Odette
me donne l'occasion de sortir mon jeu et, j'en étais
certain, c'était dans la poche.

Hélas, comme beaucoup d’autres avaient formé le
méme projet, la vamp, comblée, ne trouva pas, dans
son agenda, la possibilité de m'accorder le moindre
entretien. Malgré tous mes efforts, elle neut méme
pas un regard pour moi. J'étais tellement décu de
son peu d'attention que je me retirai, boudeur, dans
mon coin tel un roi déchu. Heureusement, sur les
conseils de ma mére, ma valise était bourrée de
livres — c’est de cette époque que date ma passion
de la lecture ; merci Odette !

Alors que j'étais plongé dans Les Possédés de Dos-
totevski (la couverture soigneusement levée afin que
nul ne l'ignore), Nat s'approcha de moi. C'était la
premiére fois que je remarquais sa présence depuis
notre arrivée en Suisse. On m’aurait demandé si elle
nous accompagnait, j'aurais été incapable de ré-
pondre. Remontant nerveusement ses lunettes sur
son nez, elle me demanda en bredouillant si j'avais
un bouquin a lui préter. Dans 'énervement du dé-
part, elle avait oublié dans sa chambre le sac de
livres qu’elle avait soigneusement préparé. Je sen-
tais quel effort lui codtait de me solliciter. J'en
jouissais, c’est vrai — lamentable revanche contre la
déception d’'Odette. Aprés un silence, je hochai la
téte, comme devant un enfant importun toujours a
mendier une friandise et je lui demandai d’un ton ar-
rogant quel genre de livres elle pouvait bien lire, lui
faisant comprendre que ceux que j'avais emportés
étaient sans doute trop difficiles pour elle. Nat rou-
git, repoussa ses lunettes sur son nez puis elle
s'éloigna en murmurant « Excuse-moi. N'en parlons
plus. »
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Plus tard, honteux de mon attitude, je glissai sous
son coussin mon exemplaire des Possédés.

Le lendemain, je trouvai sous mes draps un petit
mot de remerciement auquel étaient accrochées
quelques fleurs des champs déja fanées. Mon exem-
plaire de Dostoievski revint par la méme voie : au
fond du lit. Aussitot, je déposai sur son oreiller un
autre livre qui me fut retourné avec ce billet
"Mouais. T'as rien de mieux ?" Le petit jeu continua
ainsi jusqu‘a la fin des vacances sans que quiconque
ne se doute de notre complicité. Pendant la journée,
nous faisions semblant de ne pas nous voir, de ne
pas nous connaitre.

A la rentrée scolaire suivante, Nat changea d'école.
Ses parents s'étaient séparés. Elle vivait désormais
avec sa mere dans une autre ville. Avant de partir,
elle déposa dans ma boite aux lettres un exemplaire
de Crime et Chatiment avec ces mots : "En attendant
de nous retrouver."

Depuis qu’elle avait disparu, son allure dégingan-
dée, ses vétements déchirés, trop grands, son air
distant et ironique me manquaient. Odette me pa-
raissait bien fade. J'espérais que Nat reviendrait
l'année d’aprés. Mais je terminai mes études puis
l'université sans la revoir. J'interrogeai quelques co-
pains de lycée. Personne ne savait ce qu’elle était
devenue. Entre temps, j'étais entré dans les affaires
— conseiller financier indiquait ma carte de visite.
En passant un jour devant une librairie, j’eus la sur-
prise de découvrir son nom imprimé en grands carac-
téres sur une affiche. Nat Tiengo était invitée le di-
manche suivant a présenter son nouveau livre, La
Meére oubliée. J'ignorais qu’elle était devenue écri-
vain. A dire vrai, la fiction ne m'intéressait plus de-
puis que je m'étais mis a travailler ; je ne pensais
plus qu’a lire utile. Je me précipitai dans le magasin
pour acheter son livre. Il y en avait toute une pile
sur une table en vedette a l'entrée du magasin. En
parcourant la couverture, j'appris que La Mére ou-
bliée était son troisiéme roman. J'achetai immédia-
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tement les deux autres, dont le libraire me dit qu'ils
avaient connu un succés mérité. Et je les dévorai le
soir méme jusque tard dans la nuit.

('étaient en effet des livres magnifiques. Drama-
tiques et droles a la fois. Des histoires de familles
déchirées, de couples défaits et de sceurs qui se
haissent. Dés les premiéres pages, je retrouvais l'iro-
nie de Nat et sa distance dans ces portraits pathé-
tiques de péres, de méres, de sceurs, tracés d'une
plume simple, séche. Nat parvenait a susciter 'émo-
tion du lecteur avec une économie de moyens qui
m’émerveilla. Alors que je n’avais jamais aimé ce
genre de récits, je sortis de cette lecture bouleversé,
avec l'impression que Nat les avait écrits pour moi.

Le dimanche suivant, j'étais si ému qu‘arrivé de-
vant la librairie, je faillis rebrousser chemin. Comme
il y avait beaucoup de monde, je finis par pousser la
porte et je me perdis dans la foule. Le calme revenu,
je tournai la téte sans apercevoir Nat. Evidemment,
je cherchais une fillette malingre de treize ans fice-
lée comme l'as de pique. Lorsque le silence se fit, un
spot éclaira la petite estrade placée pour l'occasion.
Elle était la, debout, dans l'ombre du libraire. Avec
vingt-cing ans de plus, Nat avait gardé une allure
d’adolescente trop vite grandie, de longs bras
maigres et 'air affreusement mal a l'aise face a tous
ces regards posés sur elle, une biche apeurée au mi-
lieu d'une meute de chiens. Seule l'esthétique de sa
monture de lunettes avait évolué. Avec une certaine
hésitation, elle s"assit sur un coin de chaise, remon-
ta ses lunettes d'un mouvement que je connaissais
bien et regarda la porte comme pour calculer la dis-
tance qui la séparait de la sortie pendant que le li-
braire vantait ses qualités et expliquait l'importance
de son dernier livre. Puis elle répondit a ses ques-
tions d’une voix blanche, a peine audible, manifeste-
ment pressée d’en finir. Lorsque la parole fut donnée
au public, Nat s'anima un peu. Un moment, je son-
geai a lui poser une question ou a lui dire combien
j'avais aimé ses livres mais je n‘en eus pas le coura-
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ge. Et je me dis qu’en me reconnaissant, elle risquait
de perdre le peu de moyens qu’elle affichait encore.

Vint ensuite la séance de signatures. Une longue
file se forma devant la table. Surtout des dames qui
avaient toutes quelque chose a lui dire — sans dou-
te s'étaient-elles reconnues dans les personnages et
se demandaient comment Nat les connaissait si bien.
Ses trois livres sous le bras, j'hésitai a me mettre
dans la queue. Lorsque je me décidai, il était trop
tard. Nat a un train & prendre, annonga le libraire.
Avec beaucoup de regret, elle devait interrompre la
séance de dédicaces. Nat se leva, trés génée. En gui-
se d’excuses, elle fit un petit signe de la main vers
ceux qui attendaient et s'éloigna avec le libraire.
Alors qu’elle se dirigeait vers la sortie du magasin,
j'eus une idée. Je me précipitai vers le rayon des
livres de poche, m’emparai d'un exemplaire des Pos-
sédés, griffonnai hativement les mots suivants : "Je
suppose qu’une fois de plus tu as oublié de prendre
un livre pour la route" et je lui glissai le livre dans
les mains pendant qu’elle montait dans le taxi. En
rentrant chez moi, je me souvins que, dans ma hate,
j'avais oublié d'inscrire mon nom et mon adresse.
Pourtant, quinze jours plus tard, je découvris dans
ma boite aux lettres une enveloppe qui contenait
une photo noir et blanc trés floue. Moi, a treize ans,
assis sur une grosse pierre en train de lire Les Possé-
dés.
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