Né a Gourdinnes en 1946, André-Marcel Adamek a
exercé, dés ses seize ans, une foule de métiers: ste-
ward sur un bateau, fabricant de jouets, imprimeur,
éleveur de chévres, négre... Aujourd'hui écrivain pro-
fessionnel, il vit en Ardenne.
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vais effacer de la surface de la Belgique tous

B8 o5 étres que j'ai créés, depuis 'homme jusqu’a
l'animal domestique, jusqu’a 'animal qui se meut et
Jusqu'a la créature volante des cieux, car je regrette
de les avoir faits. Construis-toi une arche en bois
d’arbre résineux, exactement pareille a celle de Noé,
enduis-la de goudron en dedans et en dehors, donne-
lui trois cents coudges de long, cinquante de large et
trente de haut. Et quant a moi, voici que j'ameéne le
déluge d’eaux pour saccager de dessous les cieux tou-
te chair dans laquelle la force de vie est en action. Tu
devras entrer dans l'arche, toi et une femme que tu
choisiras aux fins de procréer. Et de toute créature vi-
vante de toute sorte de chair, tu feras entrer dans
l'arche deux de chaque pour les garder en vie avec toi,
male et femelle qui repeupleront ainsi le royaume en-
glouti.

Seigneur, depuis que votre commandement s’est
abattu sur mes épaules, ma conscience est a ce point
déchirée que j'en ai perdu le sommeil et 'appétit.
J'ai suivi vos injonctions avec une piété fervente,
ignorant les sarcasmes, la fatigue et la douleur. Je
n’ai pas hésité a raser les arbres de mon jardin, a en
arracher les fleurs et les plantes potagéres pour ins-
taller ici un chantier capable d’accueillir un bateau
de trois cents coudées. De nos Ardennes, jai fait ve-
nir les meilleurs épicéas et du Limbourg, le plus pur
goudron de houille. Mais & peine avais-je posé la
quille sur les tréteaux qu’on me vint demander si je
disposais d’une licence de construire, d'un permis de
batir, si j'avais acquitté patentes et TVA et de quel
droit je faisais bouillir le goudron au nez du voisina-
ge. Mon antique prédécesseur n'a point connu de pa-
reilles tracasseries : il ceuvrait a sa charpente avec
au creux de loreille le seul tonnerre de votre voix et
nul venait contrarier ses édifices. Vous n‘ignorez
pas, Seigneur, gu’en ce beau pays condamné a bien-
tot disparaitre, on ne peut changer la couleur de son
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mouchoir sans y étre autorisé par une légion de bu-
reaucrates et de censeurs. Ainsi, je consacre plus de
temps a répondre a de terrestres questions et a noir-
cir des formulaires qu'a scier mes billes d'épicéa et je
redoute de n'étre point prét pour le commencement
du déluge. Au moins me reste-t-il le réconfort de sa-
voir que si ma mission devait étre gravement com-
promise par ces chicanes, il vous serait loisible de
foudroyer les géneurs.

Seigneur, les mots que vous mavez soufflés dans
'dme m’enivrent de la grace d’avoir été choisi mais
leur implacable révélation me torture, bien davanta-
ge que les ampoules aux doigts, les ricanements et
les soucis auxquels ma mission m’expose. Vous
m’avez ordonné de sauver un couple de toute espéce
de toute chair mais aussi d’emporter les semences
des arbres et des fleurs qui craignent la force de
l'eau, sans oublier les grains des blés et des orges car
rien ne subsistera des champs. Et lorsque je vous ai
demandé humblement si 'arche suffirait a tout cela,
vous m‘avez répondu avec force que la multiplicité
engendrait le choix. Choisir ! Décider des espéces
qui trouveront refuge et des autres qui disparaitront
a jamais ! Ainsi, le nouveau royaume naitra de mes
prédilections et de mes inimitiés. De mon impuis-
sance également car s'il est aisé de prendre au piege
grives et rouges-gorges, comment parviendrais-je a
capturer un couple de faucons pélerins, d’effraies, de
martins-pécheurs ?

Le jour, lorsque les porteurs d’avis, de notes, de ré-
quisitoires men laissent le temps, j'assemble la
coque de l'arche qui déja s'arrondit comme le ventre
d’une baleine gravide. La nuit, je tente d’établir se-
reinement la liste des passagers, j'écris a des éle-
veurs, des chasseurs, des braconniers mais aussi a
d'illustres pépiniéristes. Des questions sans réponse
hantent mes rares instants de repos : ol trouve-t-on
la pipistrelle étoilée ? Faut-il sauver la campanule
pyramidale ? Ah ! Seigneur ! Tout aurait été si simple
si vous aviez gravé le nom des espéce privilégiées
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sur un palimpseste d’or au flanc ténébreux d'une
montagne !

Le dimanche, soucieux du repos de mes voisins, je
traverse le pays d’Arlon a Bruges, de Courtrai a
Bouillon. Je m‘attarde devant les églises, je hante
de petits cimetiéres ombragés de cypreés, je parle
avec des inconnus dans la rue et une violente nostal-
gie me saisit a la gorge, aussi slrement que les
doigts d’'un tueur. Ce n'est pas tant la dislocation
certaine des édifices bientdt rompus et couverts de
vase qui m'émeut. Du calcaire, du schiste, un peu de
sable suffiraient a rebatir La Roche et rien d’autre
n’est requis que de la terre et du feu pour recréer les
toits de Furnes. Quinze a vingt générations suffiront
au nouvel élan des cathédrales, au tracé des chemins
et des canaux, a l'enclavement de ports entre le ri-
vages défaits. Non, Seigneur, ce ne sont pas les
chefs-d’ceuvre des hommes qui manqueront long-
temps ici mais plutot cette atmosphére indéfinis-
sable qui régne en ces lieux et nulle part ailleurs
dans le monde. Tient-elle au climat particulier, a cet-
te lumiére toujours un peu froide, méme au cceur de
l'été, comme si elle conservait a jamais le souvenir
des brumes ? Ou bien au peuple incohérent qui
grouille dans les villes et les campagnes, les gestes
guidés par linstinct séculaire des besogneux ?

Lors de mes promenades, il m’est arrivé de penser,
avec une tristesse irrépressible, a ceux qui ne sont
déja plus et dont la mémoire s'accroche ¢a et (a, au
détour des paysages, aux coins des rues. N'est-ce
pas cette mémoire qui nourrit une nation ? Je frémis
a 'idée d’'un royaume sans passé, sans histoire, sans
fantomes. Et cet homme qui viendra demain me dé-
sole, privé des liens qui le rattachaient a lindicible,
dépouillé de ses reliques et de ses flambeaux, im-
mensément nu au cceur d’une terre nouvelle asepti-
sée de ses héros.

Seigneur, votre regard sur ce pays brille d'une juste
colére mais le mien s’emplit de larmes lorsqu’il ren-
contre ces promeneurs silencieux qui glissent sous
les arbres, reliés par des chaines d'argent a des
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chiens petits et laids, ces mangeurs de moules ou de
perdreaux qui rient au vin frais et a la biére écuman-
te, ces lourdes dentelliéres dont les doigts dia-
phanes s'étoilent aux fuseaux, ces enfants aux che-
veux d'ombre ou de lumiére qui portent dans la voix
les accents du monde entier, tous ces étres, enfin,
qui sont les cristaux et les miroirs d'un kaléidoscope
lent a construire, lent a aimer.

Seigneur, je nai toujours pas installé le pont de
l'arche et,‘ a moins d’un miracle, jamais je ne serai
prét dans les délais que vous m’avez impartis. Bien
que la liste des espéces domestiques soit a peu prés
compléte, je n'ai pas encore recu le dixiéme des ani-
maux sauvages que 'on m’a promis. Le couple de che-
vreuils livré hier par un braconnier d’'Houffalize est
famélique. Le male, couvert de gale; a les andouillers
rompus et la femelle ressemble plutét a un liévre.
Sans doute ma réputation de simple d'esprit a-t-elle
déja atteint les campagnes car on me gruge de tous
cotés. Je me suis presque ruiné pour acquérir un che-
val brabancon et sa jument : on m‘a fait tenir deux
bidets cagneux aux dents jaunies. Les cageots de
basse-cour s'amoncellent dans mon jardin, mon gre-
nier s’est transformé en voliére, ma cave grouille de
reptiles mais je doute de la bonne santé de cette
multitude. Il n’y a guére que les rats et les corneilles
qui semblent se porter bien. Les haies du voisinage
sont peuplées d’enfants qui m’espionnent et rient
aux éclats. Les gens que je croise dans le quartier dé-
tournent le regard et pincent les lévres. Il ne fait au-
cun doute que tous me considérent comme un dé-
ment et je crains que, d'un jour a l'autre, on prenne la
décision de m'interner. D'autant plus que mon remue-
ménage n'a pas laissé les autorités inertes. Les assi-
gnations se multiplient, la liste des inculpations s'al-
longe de jour en jour : détention illégale d’animaux
protégés, élevage intempestif d’espéces nuisibles,
installation non autorisée d’exploitation agricole et
de chantier naval en zone d’habitat, défaut d’ac-
quittement de taxes multiples...
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Pourtant, ces soucis ne m’empéchent pas de pen-
ser, avec une anxiété grandissante, a l'un des as-
pects les plus éprouvants de ma mission. Je veux
parler, Seigneur, de cette femme qu‘il me reste a
choisir pour, le jour venu, en faire ma compagne et
la premiere génitrice du nouveau royaume. Dans un
premier temps, j'ai jeté mon dévolu sur la sceur de
Uéclusier, qui est une belle et forte Flamande du
pays de Diest. La largeur de ses hanches et l'opulen-
ce de sa poitrine me laissent pressentir une fécondi-
té remarquable. Mais je confesse que l'idée d'entre-
prendre le repeuplement de nos terres avec le
concours de cette personne m’a été si agréable que
par amour de vous, j'ai renoncé a ce parti. Je reste
cependant convaincu que l'élue doit étre une Fla-
mande car une premiére souche ol se méleraient a
parts égales le sang du Nord et celui du Sud enrichi-
rait Uesprit et le caractére de nos descendants. Le
méme principe a d'ailleurs prévalu en ce qui concer-
ne la sélection des animaux domestiques. A l'espéce
poule qui figure en quinziéme page de ma liste, j'ai
apparié le coucou de Malines au coq ardennais. Ma
certitude étant établie, je consacre les dimanches a
sillonner le plat pays, a la recherche d'une compagne
plausible. Il va de soi que j'écarte a priori toute
créature qui ne présente pas les caractéres aigus de
la fertilité. En matiére de reproduction, les croupes
peu consistantes, les bassins étroits, les poitrines
absentes doivent étre envisagés avec une relative
suspicion. Je ne puis ignorer non plus les conditions
de vie infiniment rustiques qui seront les notres
aprés le débarquement, ce qui m'améne a repousser
les silhouettes fluides aux mains trop fines et au pas
incertain. Encore faut-il que 'élue ne porte point
d’anneau d’or au doigt car notre union ne pourrait
s’entacher d'adultére. Enfin, s'il m"advenait d'étre
éclairé par vous dans ma quéte et de rencontrer la
rare personne qui réunit ces conditions, comment
'aménerais-je a m'accompagner en pays mosan et a
embarquer, le jour dit, sur une arche immobile ?

Seigneur, les événements qui se déroulent depuis
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quelques jours me laissent croire que, désormais,
mes résolutions s ‘acheminent vers leur conclusion
finale. Un calme étrange régne parmi les cages, les
enclos, les voliéres. Tous les animaux captifs rayon-
nent de bien-étre et il me semble méme que certains
d’entre eux rajeunissent. Les fonctionnaires ont ces-
sé de tambouriner & ma porte, les voisins me saluent
a nouveau et me parlent, comme jadis, du temps
quil fait. Les billes d'épicéa ont été si légéres, les
planches si douces a scier qu'il ne me reste plus gue-
re que les enduits a parachever.

Alors que, sous des embiches, j'en étais réduit a
espérer un miracle, vous m’en avez envoyé plusieurs
et je sais aujourd’hui que plus rien ne viendra entra-
ver ma mission. Pas méme le choix de l'élue, puisque
ce dernier dimanche, vous avez eu linfinie bonté de
me conduire a elle. C'est a Ostende, a proximité de la
vieille gare, que je l'ai apercue. Elle avait installé
son étal, couvert d'un auvent rouge, a la terrasse
d’un petit restaurant et proposait aux passants, sans
élever la voix, des bouquets de langoustines, des sa-
chets de crevettes grises, des raviers de moules
crues en vinaigre. Une impression de jeunesse et de
santé émanait de tout son étre sans toutefois affoler
les sens car ses formes étaient communes et son vi-
sage plutdt austére. Aprés l'avoir observée un bon
moment, je m’en suis approché, je lui ai commandé
quelques fruits de mer et j'ai trouvé 'audace d’enga-
ger la conversation avec elle, allant méme jusqu'a lui
demander son prénom. Elle m'a dit s'appeler Lode et,
sans arréter de servir les clients, elle a accepté de
répondre a mes questions. Ses mains souples et so-
lides voletaient comme des mouettes autour des
crustacés et ses doigts que la fraicheur palissait ne
portaient pas d'alliance. Je ne sais quels mots me
sont venus a la bouche pour lui formuler ma proposi-
tion. Sans doute, Seigneur, me les avez-vous dictés
car elle accueillit spontanément mon invitation avec
une joie manifeste. Nous avons mis au point les dé-
tails de son voyage, convenu de dates, d’heures et
de lieux et quand j'ai pris congé d'elle, j'avais 'im-
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pression de la connaitre depuis toujours.

Lentement, j'ai remonté le chenal qui conduit a
l'estacade. Une grande paix allégeait mes pas. Sept
jours avant le déchainement des eaux, le dernier
acte de ma mission terrestre venait de s'achever. Des
nuages immobiles trainaient au-dessus de la mer et
quelques rubans d'écume frissonnaient aux flancs
des brise-lames. J'ai pensé que bientdt, ces vague-
lettes gonflées par les pluies incessantes allaient se
précipiter a l'assaut des sables et des limons, défer-
ler dans les villes obscurcies, se méler aux courants
de Meuse, d’Ourthe, de Lesse jusqu’a ne plus former
qu’un grand lac désert aux sels dilués. Je me suis ef-
forcé de ne pas voir les enfants qui couraient sur la
plage derriére des ballons lumineux, ni les vieillards
assis par couples a des bancs étroits, les mains
nouées, le regard fixé sur U'horizon comme sur le
mystére de leur propre vie.

Il est minuit. Le dernier jour de grace de l'ancien
royaume est consumé. Tantot, au soleil couchant,
d’étranges nuages compacts et noiratres ont frolé la
pointe des collines sans que personne n'y préte at-
tention. Lode est arrivée dans l'aprés-midi, ployant
sous le poids de ses bagages. La plupart des objets
qu'elle a emportés ne lui serviront plus a rien mais je
n’ai pas trouvé utile de U'en aviser. Je l'ai installée a
Uentrepont ol elle partage son compartiment avec
un couple de furets, une ruche, une voliére remplie
de passereaux. Je doute qu'elle puisse y trouver le
repos tant 'arche est peuplée de souffles, de frole-
ments, de bruissements d'ailes.

Je reste debout sur le pont, la face tournée vers
l'orient. Uodeur épicée des fourrages s'éléve des
cales et se mélange a l'air de la nuit. Un éclair illu-
mine la vallée ; ses nervures en forme de griffes
tremblent un instant au-dessus des toits. Pourquoi
cette peur soudaine me cloue-t-elle au pont, pareil a
un crucifié, moi qui échapperai au chatiment, moi
qui serai le dernier et le premier ? La lourde pluie
commence a s'écraser sur la terre. Le crépitement
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gu’elle arrache aux feuillages est la premiére plainte,
timide encore, du royaume désavoué. Bientét, il en
surgit d'autres d’un peu partout, mais il est malaisé .
de reconnaitre si elles sont poussées par des oiseaux
dénichés ou des promeneurs surpris. Des lumiéres
s'allument au loin et tremblent dans l'obscurité. On
devine que des fenétres sont fermées a la hate, des
objets mis a U'abri. Cette agitation dérisoire me fait
penser, non sans amertume, & ces fourmis que l'on
ébouillante au seuil des maisons et qui, a deux
doigts de leur trépas, emportent éperdument un fétu
de paille.

Le tonnerre, maintenant, roule sur le fleuve et la
pluie est si dense qu'elle déracine les arbres, arrache
des pans de rocher, charrie des coulées de graviers et
de boue. L'arche, déja, commence a s'ébranler. Plus
rien ne me rattache a cette terre perdue, sinon une
amarre de chanvre que je larguerai au petit matin,
avec mes derniers souvenirs.

Seigneur, je ne sais ce qui s'est passé, Lode dor-
mait, les animaux fermaient les yeux, bercés par le
roulis, les cris de la terre s'étaient estompés. Dressé
sur le pont, je me préparais a faire mes adieux au
pays qui sombrait quand, par-dela le grondement des
eaux, il m’a semblé percevoir le tintement lointain
d’un carillon. Ou bien étaient-ce les flonflons d'une
fanfare, déformés par les ruissellements ? Des
hommes, en tout cas, faisaient de la musique sous le
déluge et d'autres ['écoutaient. Je pensais aux seins
de Lode, au ventre de Lode qui devrait enfanter dans
le désert et, en méme temps, je conservais dans les
tympans cette musique a la fois joyeuse et pathé-
tique qui montait dans la nuit. Puis, il y a eu ce cra-
quement sourd au fond de la cale. L'eau du déluge
s'engouffrait par une large bréche et j'ai su a cet ins-
tant que tout était perdu. Une pierre roulante avait-
elle crevé la coque ? Ou bien était-ce Lode, qui, au
dernier moment... ? Alors, je me suis rendu compte
que mes mains serraient encore la hache toute pois-
seuse de résine et de goudron. Je suis remonté sur le
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pont, hurlant de bonheur, et j'ai vu, de lautre coté
de la vallée, briller les flammes de l'enfer.

La nouvelle L’Arche d’André-Marcel Adamek a paru dans
le recueil “La Belgique imaginaire”,
Bernard Gilson éditeur, 1994.
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