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1.

  cette époque, j’étais encore un homme. Mes 
matins triomphants n’avaient pas encore fait 

place aux midis désenchantés. Les événements se 
fondent dans les méandres de ma mémoire. Les barils 
de substances illicites que j’ai ingurgités en ces années 
de débauche ajoutent à ma confusion. 

Cette année-là, Eric Clapton était Dieu. 
Clapton is God. 
L’inscription se trouvait sur les murs du métro, 

à Londres. Cette précision aidera les cartésiens à 
cerner la trame historique de mon récit. Sans données 
factuelles, ils n’accorderont aucun crédit à mes paroles. 

De mon métier, j’étais batteur. Je pratiquais la même 
discipline que Charlie Watts, mais je n’évoluais pas 
dans les mêmes sphères. J’étais batteur freelance, je 
ne faisais partie d’aucun groupe. 

En d’autres mots, je bouchais les trous. En cas de 
gueule de bois ou de défonce avancée, je remplaçais 
au pied levé le musicien défaillant. Je connaissais 
quelques fills et je savais compter jusqu’à douze. 
Généralement, cela suffisait.

On m’appelait en dernière minute, parfois au milieu 
de la nuit. Les tauliers avaient ma carte. J’avais 
suffisamment consommé chez eux pour qu’ils aient pris 
soin de la conserver.

Man weiss ja nie ! 
On ne sait jamais. Telle était la formule que je 

lâchais en jetant le carton sur le comptoir, escorté de 
quelques marks.

J’étais chez l’un d’eux, ce soir-là. Le patron s’appelait 
Helmut. C’était un bar miteux dans une rue adjacente 
à la Reeperbahn, le Broadway teuton, l’artère chaude 
de Hambourg dans laquelle les marins en goguette et 
les soldats américains venaient faire le plein d’alcool. 

Non loin de là, sur près d’un kilomètre, des 
filles lascives tournoyaient dans leur vitrine en se 
déhanchant comme des jouets mécaniques.

J’avais quitté le boom culturel londonien et la 
déferlante de musique psychédélique pour traverser 
l’Ostsee dans l’espoir de connaître une relative 
prospérité, faute de rencontrer la gloire. 

Ce soir-là, dans ce bar dont j’ai oublié le nom, le 
téléphone a sonné et Helmut a dit que c’était pour 
moi. Le type au téléphone parlait anglais. Il avait 

à
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besoin d’un batteur pour un enregistrement. 
J’ai répondu que son appel tombait à pic, que j’étais 

disponible. Il m’a proposé six cents marks pour la 
soirée, plus le taxi. C’était bien payé, mais cela reste 
une somme dérisoire pour la ruine d’une vie.

2.

J’y suis allé. C’était de l’autre côté de la ville, dans 
une rue oubliée, près du Jardin zoologique. Une pluie 
glaciale tombait droit sur les pavés. 

Il était près de minuit quand j’ai déboulé dans un 
studio tapi au fond d’une cour. Il faisait étouffant. Le 
chauffage refoulait, l’éclairage était faiblard et des 
effluves de marijuana flottaient dans l’air. 

Un grand échalas qui se tenait penché comme s’il 
marchait dans un souterrain a foncé sur moi. 

C’était le producteur, l’homme avec qui j’avais parlé 
au téléphone. Il m’a glissé à l’oreille que je devais dire 
que j’étais le batteur attitré et que j’avais été retenu 
par un problème familial. 

Pour six cents marks, j’aurais juré que ma mère 
venait de mourir d’une overdose. 

En plus des musiciens et des techniciens, trois 
hommes se tenaient dans la pièce. Ils étaient debout, 
dans la pénombre. Ils détonnaient avec leur costume 
strict et leur coupe de cheveux conformiste.

Le groupe s’appelait Left. Deux guitares, une basse 
et moi. La batterie était une Ludwig, en bon état. 

Le bassiste était le leader. Il m’a lancé un regard 
entendu et m’a confié qu’ils étaient natifs de Leeds. Il 
s’appelait Larry, les autres, John et Stephen. La soirée 
tournerait autour d’un standard de jazz qu’ils allaient 
muscler pour l’occasion.

Pendant que je m’installais en feignant des gestes 
coutumiers, il m’a refilé quelques bouts de papier de la 
taille d’un timbre. 

Lysergesäurediathylamid.
Je n’avais pas encore essayé le LSD, mais j’en 

connaissais l’existence et les effets. Je savais qu’il était 
bénéfique pour les artistes, qu’il reculait les limites du 
génie créatif et permettait de flirter avec les dieux.  

Le producteur m’a passé la partition. Le morceau 
s’intitulait Fly me to the Moon, une ballade sirupeuse 
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de Bart Howard que Sinatra avait chantée avant qu’il 
ne se prenne pour un parrain de la Mafia. 

Larry a claqué des doigts et un grondement de 
tonnerre a jailli. Après quelques mesures, j’ai compris 
que ces types avaient inventé quelque chose. Une 
puissance hallucinante se dégageait de leur musique. 
John tenait la guitare solo. Il produisait du Larsen à 
tout va. Larry déroulait une walking bass à un train 
d’enfer et Stephen vomissait ses arpèges à grand 
renfort de tourniquets. 

Leurs accords se combinaient, s’assemblaient, 
fusionnaient comme les vents déchaînés qui 
s’accouplent pour former une tornade. 

Le sol tremblait, l’immeuble tremblait. 
Hambourg tremblait. 
Noyé au milieu du vortex, j’ai senti un curieux 

mélange de hargne et de désespoir m’envahir. La 
montée avait été vertigineuse. Je transpirais, les poils 
de mon corps étaient dressés sur ma peau. Des traînées 
lumineuses suivaient les mouvements de mes mains et 
les ampoules électriques explosaient d’intensité. 

Dans le studio, l’ambiance était surréaliste. Les 
guitaristes se contorsionnaient, le producteur secouait 
la tête et les techniciens prenaient leur pied derrière 
les manettes. 

De leur côté, les trois péquins restaient de marbre, 
immobiles, comme des bobbies qui surveillent une manif. 

Après quelques prises, les techniciens nous ont fait 
signe que c’était bon. 

J’avais perdu la notion du temps. Le monde s’était 
figé. Je m’étais envolé vers la Lune, gorgé de décibels 
et de LSD. 

Je me suis retrouvé sur le trottoir. 
Les trois compères m’ont donné de grandes tapes 

dans le dos, le producteur a réglé mon dû et ils se sont 
volatilisés.

La pluie continuait de tomber. 
Un fou rire m’a pris. Je suis resté un long moment, 

seul, à me marrer sur ce trottoir. L’eau glacée ruisselait 
sur mon visage et s’insinuait dans mon cou. 

Ensuite, j’ai entamé la descente. 
Vertigineuse, elle aussi.
J’avais envie de mourir.
Comme aucun taxi ne passait dans la rue, je suis 

retourné dans le studio avec l’espoir de trouver un 
téléphone. 

Les trois péquins étaient encore là. Ils ont paru 
surpris de me revoir. Je ne les ai pas tout de suite 
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reconnus. Ils avaient revêtu des tenues blanches, 
avec bonnet et masque, comme les chercheurs qui 
manipulent des souris blanches.  

Je n’étais pas certain de ce que je voyais. Je 
savais que le LSD pouvait générer des hallucinations, 
mais j’étais à nouveau sur terre et ces types étaient 
réels. Ils étaient penchés sur la table de mixage et 
avaient installé des appareils sophistiqués à côté de 
l’enregistreur, avec une sorte de compteur dont les 
aiguilles sautillaient. 

Je n’ai compris que plus tard qu’ils bidouillaient la 
bande. 

3.

L’un deux a marmonné c’est le batteur, avec un fort 
accent américain. Ils semblaient importunés. J’ai 
balbutié une histoire qui racontait la pluie, le taxi, 
la distance, ce qui me passait par la tête, et je suis 
ressorti sans demander mon reste. J’ai entendu la porte 
se refermer derrière moi et une clé tourner dans la 
serrure. 

Quelques jours plus tard, j’ai décroché un contrat. 
Le batteur d’un groupe de blues qui jouait dans 
une boîte de striptease avait dû être hospitalisé, 
victime d’une dépression ou d’une surconsommation 
d’antidépresseurs.

Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai guetté 
l’arrivée de Fly me to the Moon revisité par Left et 
arrangé par les types en blanc. Rien n’est venu et j’ai 
fini par oublier cet épisode. 

Au plus fort de l’hiver, j’ai fait la connaissance de 
Peggy, une danseuse qui est arrivée dans la boîte où je 
jouais. Notre relation était spirituelle, nos soldes mises 
en commun nous permettaient quelques extras : un 
restaurant, quelques vertiges au schnaps ou un voyage 
éphémère aux confins du Paradis.

Plus tard, vers l’été, je suis retourné chez Helmut. 
Mon groupe avait terminé son mandat et était rentré 

au pays. Peggy les avait suivis. Enfin, elle avait suivi 
le pianiste.

Je me suis retrouvé sans rentrées, dépouillé 
d’humanité, cruelles réalités auxquelles je tentais 
de me soustraire à force de bouffées de hasch et de 
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petites pilules bleues. J’étais loin dans mon trip quand 
je lui ai posé la question sur le hit de Left. 

Il m’a dévisagé comme si je lui demandais qui était 
Mick Jagger. 

Tu ne sais pas ?
Il m’a alors raconté la destinée tragique des gars 

de Left. 
Quelques jours après que je m’étais substitué à lui, 

le batteur du groupe s’était fait écraser par une rame 
de métro. Le bassiste avait été retrouvé mort, foudroyé 
par une overdose de LSD. John s’était tiré une balle 
dans la tête et Stephen s’était noyé dans la piscine du 
Kempinski par un soir de grand vent. Cela en l’espace 
de quelques semaines. 

Quant au producteur, il avait disparu de la planète. 
Je ne sais ce qu’en pensait Helmut, mais je ne 

croyais pas à la loi des séries. Mon intuition me disait 
qu’il y avait un rapport entre ces morts et la pluvieuse 
soirée d’automne. 

En rentrant chez moi, une certitude me taraudait. À 
l’heure qu’il était, j’aurais dû être mort.

Pendant plusieurs semaines, j’ai retourné cet 
embrouillamini dans ma tête en cherchant à échafauder 
des scénarios rassurants qui éluderaient ma mort 
programmée. 

Le temps a passé, l’automne est revenu, j’ai fait 
quelques relèves et les phobies liées à mon statut de 
condamné en sursis se sont peu à peu évanouies. 

Quelques mois plus tard, alors que je n’y pensais 
plus, il y a eu le massacre du Rosenmontag. 

4.

Les faits se sont produits à Ramstein, près de 
Kaiserslautern, à six cents kilomètres au sud de 
Hambourg. À cette époque, Ramstein était connue pour 
héberger une importante base aérienne américaine. 

Le Rosenmontag précède le Mardi-Gras. Il marque le 
point d’orgue des festivités du Carnaval. C’est le jour 
le plus fou de l’année. Des défilés ont lieu dans toutes 
les villes du pays et la bière coule à flots. Les hommes 
s’enivrent, les femmes se lâchent. 

La nuit, tous les excès sont permis. La tradition veut 
qu’au petit matin, ceux qui regrettent un acte commis 
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durant ces heures de liesse brûlent des poupées en les 
insultant. 

Les événements se sont déroulés au Hula Hoop, une 
boîte du centre-ville. De nombreux soldats américains 
étaient présents, mais également des Anglais et des 
Belges, en garnison dans les environs. Plus quelques 
Allemands, des citoyens de la ville. 

Vers la fin de la soirée, une rixe a éclaté. 
Selon les témoignages, plusieurs assauts ont été 

lancés au même moment, à différents endroits de la 
salle. Les Allemands étaient la cible des attaques. Les 
militaires se sont rués sur eux comme s’ils s’étaient 
donné le mot. 

Les pauvres gars se sont fait massacrer à coups 
de poing, de pied et de tessons de bouteille. Tout 
le monde semblait atteint de folie meurtrière. Neuf 
civils allemands ont été tués en l’espace de quelques 
minutes. Après les avoir lynchés, les soldats ont 
commencé à se battre entre eux. Le sang coulait de 
toutes parts et rien ne semblait pouvoir endiguer 
le déluge de violence. Faute de proie, certains 
Américains s’en sont pris à leurs camarades de 
chambrée. 

La police militaire est arrivée. À leur tour, ils ont été 
pris pour cible. Face au nombre d’assaillants, ils ont 
dû se replier. Poursuivis par leurs agresseurs, ils ont 
ouvert le feu et abattu trois meneurs. 

Aussi soudainement que la folie était apparue, le 
calme est retombé. Les ambulances sont arrivées. 
Le bilan était lourd, quinze morts et une dizaine de 
blessés graves.

Le lendemain, les médias ne parlaient que de ça. Les 
journalistes se perdaient en conjectures, les autorités 
parlaient de démence collective.

À Hambourg, j’ai lu le compte-rendu des faits dans 
le Bild, un canard racoleur copié sur notre Daily Mirror. 

C’est là que je l’ai vu. 
Mon cœur a fait un bond.
Sur l’une des photos prises après le drame, il était 

là, mêlé aux badauds, immobile, semblant scruter le 
va-et-vient des ambulances. 

Un des trois types du studio.
J’aurais dû m’arrêter, terminer mon café et continuer 

mon semblant de vie, mais j’ai senti qu’il y avait à 
l’origine de cette hécatombe une vérité effrayante dont 
j’étais l’un des acteurs involontaires. 

Le lendemain, j’ai pris le train pour Ramstein. Les 
familles des victimes occupaient les principaux hôtels 
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de la ville. Je croisais des silhouettes meurtries, des 
visages défaits, des regards affolés. 

Je me suis fait passer pour le frère d’un militaire 
anglais assassiné. Je m’en voulais d’avoir recours à ce 
mensonge en de telles circonstances, mais, en plus de 
ma connaissance de la langue, il m’a permis d’entrevoir 
ce qui s’était passé cette nuit-là. L’un des rescapés, 
hanté par les images tatouées dans sa mémoire, m’a 
livré le fragment auquel je m’attendais.

Il a vu un homme bien habillé pénétrer dans la 
cabine du disc-jockey. Il tenait une boîte métallique 
circulaire, semblable à celles qui renferment des 
bobines de film. Le DJ l’a ouverte. Elle contenait un 
33 tours emballé dans une sorte de lainage. 

Le témoin n’a pas pu m’en dire plus, il a quitté les 
lieux quelques instants plus tard, au moment où tout 
s’est déclenché. 

En l’écoutant, mon sang s’est figé. 
Mû par une force invisible, je me suis levé et je me 

suis rendu au Hula Hoop. Un tapis de fleurs jonchait 
l’entrée, cerné de centaines de bougies dont la flamme 
vacillait dans le vent glacé. Un haut-parleur crachotait 
All You Need is Love, le tube planétaire des Beatles. 

J’éprouvais la sensation d’être le survivant d’une 
explosion atomique, errant dans les décombres d’une 
ville qui respire la mort. 

Sans en être conscient, je venais d’entamer la 
plongée qui allait me précipiter au cœur des ténèbres 
dans lesquelles je me débats encore aujourd’hui. 

J’étais loin d’imaginer que je venais d’assister à une 
simple répétition générale. Le pire restait à venir. 

5.

J’ai repris le train et je suis rentré à Londres. J’ai 
retrouvé ma chambre à Tower Hamlets, mes amis 
désœuvrés et mon père qui n’en finissait pas de mourir 
de son cancer. 

Dans un premier temps, j’ai voulu aller à Scotland 
Yard ou envoyer mon histoire à un quotidien, mais les 
éléments dont je disposais étaient à ce point ténus 
qu’ils m’auraient pris pour un fou. J’ai préféré tenter 
de démêler l’imbroglio et étayer ma thèse avant de me 
présenter, muni de preuves irréfutables. 
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Durant une année, j’ai visité les bibliothèques 
les plus réputées, j’ai sillonné les campus des 
grandes universités, j’ai lu des dizaines de livres et 
étudié quantité d’articles de journaux. Cette soif de 
comprendre était devenue une obsession. 

De temps à autre, j’acceptais un petit boulot pour 
subvenir à mes besoins, mais aussitôt l’intérim terminé, 
je retournais à mes investigations.

Au fil de mes lectures, j’ai appris que les éléphants 
émettaient des infrasons pour faire fuir leurs ennemis. 

Je me suis mis en devoir d’approfondir mes 
connaissances sur ces fréquences inaudibles, capables 
de prendre le contrôle de nos émotions sans que nous 
ne puissions nous y soustraire. 

Un magazine relatait qu’au début des 
années soixante, des chercheurs en acoustique 
avaient testé les effets des infrasons lors d’un concert. 
Ils avaient ajouté des sons à basse fréquence dans 
certains morceaux et avaient demandé au public 
de décrire leur ressenti. Les personnes interrogées 
avaient fait état de sensations telles que nostalgie, 
angoisse, agressivité.  

À forte puissance, ces fréquences peuvent avoir des 
effets destructeurs. Des expériences ont été réalisées 
en ce sens par les Allemands pendant la guerre. 
À faible puissance, elles génèrent des perturbations 
physiologiques qui peuvent entraîner des troubles 
nerveux ou psychologiques. 

Au début des années cinquante, deux médecins 
américains étudiaient les effets de certaines ondes sur 
le cerveau lorsque la CIA s’est emparée de leur projet 
pour ses labos.

En apprenant tout cela, j’ai compris que les trois 
types du studio avaient inséré des infrasons dans notre 
enregistrement et mis au point une méthode capable 
de stimuler l’agressivité en libérant les instincts les 
plus barbares. 

L’épisode de Ramstein n’était qu’un test grandeur 
nature. Le disque circulait à présent dans d’autres 
milieux. Tôt ou tard, un événement majeur allait 
survenir et confirmer ma théorie.

Un indice m’est parvenu par le biais d’un reportage 
télévisé tourné au sein des troupes américaines 
engagées au Vietnam. 

Alors que l’on interviewait un jeune marine, j’ai 
capté une phrase anodine. Il déclarait qu’avant une 
offensive, ils écoutaient de la bonne musique pour se 
donner du courage. 
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J’ai compris que Fly me to the Moon était devenu 
l’Hymne de la Mort. 

J’ai laissé mûrir l’information dans ma tête. Elle a 
cheminé à la lisière de ma conscience et m’est revenue, 
chargée de signaux d’alerte.

Un soir, lors d’une allocution télévisée devenue 
historique, Seymour Hersh, le journaliste du New 
Yorker, est venu confirmer mes sombres prémonitions. 

Au printemps de l’année précédente, quelques 
semaines après les événements de Ramstein, le 
lieutenant William Calley et ses hommes avaient 
encerclé le village de Mi Laï. L’état-major américain 
pensait que le Viêt-Cong s’était replié là-bas et lui 
avait donné l’ordre de nettoyer la zone. 

Calley avait regroupé la population, fait incendier le 
village et donné l’ordre d’abattre tout le monde. Près 
de cinq cents civils avaient été froidement exécutés, 
enfants, femmes et vieillards compris. 

Des soldats qui survolaient la zone en hélicoptère 
étaient intervenus pour mettre fin à la tuerie. Ils avaient 
déclaré que les hommes de Calley semblaient dans un 
état second et que le massacre avait été rythmé par 
un morceau de rock diffusé à l’aide de haut-parleurs 
montés sur un half-track.

Je suis resté cloué dans mon fauteuil, anéanti par 
le poids de mon secret. Quand je suis sorti de ma 
léthargie, je savais ce qu’il me restait à faire.

6.

Je suis arrivé à New York par une froide matinée 
d’hiver. Le soleil pétait dans le bleu du ciel. J’en avais 
mal aux yeux. 

Un taxi m’a déposé devant l’immeuble du New Yorker. 
J’ai expliqué à la réceptionniste que je voulais voir 
Seymour Hersh. Elle a souri. Comme je me suis mis à 
hurler dans le hall, elle a appelé l’un de ses adjoints. 

Il m’a reçu dans une pièce équipée d’un micro. Avant 
de lui faire mes confidences, je lui ai fait promettre de 
rapporter notre conversation à Seymour Hersh. 

J’ai sorti mon dossier, j’ai étalé les papiers sur la 
table et je lui ai dévoilé les dessous du complot. 

La CIA avait mis au point une méthode qui permettait 
de générer des troubles comportementaux en utilisant 



10

des fréquences sonores. Comme j’avais bien étudié 
le sujet, j’ai pu lui parler des applications que cette 
nouvelle arme était susceptible d’offrir. 

Il était possible de mobiliser les troupes en 
stimulant leur combativité. Dans le même temps, on 
pouvait démoraliser les armées adverses en utilisant 
les fréquences appropriées.

Un jour, les États-Unis construiraient une énorme 
base qui produirait des infrasons capables d’agir sur 
le climat. Ils pourraient provoquer des tempêtes, 
déclencher des ouragans, faire exploser des avions 
dans le ciel ou occasionner des tremblements de 
terre.

L’adjoint de Seymour Hersh m’a écouté avec 
attention. 

Ensuite, il a passé un coup de fil et des hommes 
ont fait irruption dans la pièce. J’ai dû répéter mon 
histoire en reprenant depuis le début. 

À la fin, l’un des hommes est sorti de la pièce. Il est 
revenu après quelques instants pour annoncer qu’il n’y 
avait pas de studio d’enregistrement à l’adresse que 
j’avais indiquée et qu’aucun groupe appelé Left n’avait 
jamais existé. 

Il portait un costume strict, une chemise blanche et 
une coupe de cheveux conformiste. Tout le monde est 
sorti, sauf lui. 

Il m’a raccompagné. Sur le trottoir, deux hommes 
habillés comme lui nous attendaient. Ils m’ont jeté à 
l’arrière d’une fourgonnette et ont démarré en trombe. 

Le soleil pétait dans le bleu du ciel. J’en avais mal 
aux yeux.

C’était la dernière fois que je voyais la lumière du 
jour. 

7.

Depuis ce matin d’hiver, je suis dans cette île, au 
large de Boston. Mes journées s’éternisent, mes nuits 
sont peuplées de cauchemars et de cris. 

De temps à autre, des informations transpirent, 
quand de nouveaux gardiens débarquent pour la relève. 
Par ce canal, j’ai appris la séparation des Beatles, 
l’arrivée des boîtes à rythmes, la mort de Lennon, 
l’attaque des tours jumelles, la folie, les guerres. 



Il y a peu, comme je déclinais, ils ont assoupli mes 
conditions de détention. J’ai pu me laisser pousser les 
ongles, je ne passe à la fouille qu’une fois par jour 
et je peux me raser moi-même. Ils m’ont donné une 
paire de bâtons en plastique avec lesquels j’ai retrouvé 
mon rituel. Le soir, je les fais résonner sur les murs 
de ma cellule. Mes mains se sont souvenues des riffs 
d’autrefois. 

Aux dernières nouvelles, les Stones chantaient 
encore. 

Il me reste peu d’espoir, mais un jour, le monde 
connaîtra mon secret. Ce n’est qu’une question de 
temps. 

Le seul ami qui me reste s’appelle Jim. 
Au fil du temps, nous sommes devenus intimes. Le 

soir, il me rend visite et m’offre l’apéro, une poignée de 
cacahouètes accompagnée d’un verre d’eau. J’ouvre la 
bouche, il allume sa lampe de poche, me dit c’est bien, 
puis s’en va dans sa jolie tenue blanche. 

Nous parlons, parfois. Je lui raconte ce que je sais 
et il fait semblant de m’écouter en sifflotant un vieux 
standard de jazz. 

Les pages qui retracent mon histoire vous 
parviendront un jour, sans doute. Le jour où le monde 
sera devenu fou. Le jour où je me serai envolé vers la 
Lune.
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