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’adolescente était assise sur une pierre plate

en plein soleil. Il y avait prés de vingt minutes
qu’elle était la. La chaleur la faisait suer et ses cuisses
collaient désagréablement. De temps en temps elle
tirait sur son short pour tenter de mettre un peu de
tissu entre sa peau et la pierre, un geste inutile. Elle se
retourna mais il n'y avait pas d'arbre en vue. Elle leva
la téte vers le ciel, se protégeant les yeux de la main.
Les deux petits nuages étaient toujours la, immobiles,
a bonne distance du soleil.

Depuis que ses parents avaient rencontré le couple
de spéléologues autrichiens, trois ans auparavant, tous
les étés c'était la méme chose. Il fallait mettre son
casque et ramper dans la boue ou dans la poussiére a
l'intérieur de boyaux parfois si étroits qu’on y avancait
centimétre par centimétre, la téte penchée de coté
pour ne pas rester coincé, et tout ¢a pour déboucher
dans des salles ol on tenait a peine debout tandis
quil fallait s’extasier devant la moindre stalactite
ou stalagmite rencontrée. Alors que dehors le soleil
brillait. Ses petites sceurs avaient l'air d'aimer ca, elle
pas.

Audrey avait tout juste quinze ans, elle avait fété
son anniversaire le premier jour des vacances. Et dés le
lendemain, elle avait di descendre dans un trou.

Audrey examina ses cuisses. Elle les trouvait trop
grosses. Trop blanches et trop grosses. Elle pinga la
chair entre ses doigts, évaluant la quantité de ce qui
ne lui plaisait pas. Elle arrivait la plupart du temps
a s'affamer jusqu'au soir, mais elle craquait pendant
le souper et se resservait de dessert autant que sa
mére le lui permettait, se persuadant qu’elle ferait plus
attention le lendemain. Son pére affirmait qu’elle était
belle, d'une maniére qui dégodtait Audrey, en laissant
trainer sa main sur ses reins ou en lui donnant une
claque sur les fesses. Elle ferma les yeux et imagina
que le soleil faisait fondre ses cuisses.

Elle avait entendu Kirsten, la femme spéléologue,
dire a sa mére : « Comme tu as de la chance d'avoir
eu quatre filles, je t'envie. J'aurais tant aimé avoir
plusieurs enfants. » Aprés elles avaient discuté a voix
basse de médecins, de piqdres et de deuil. Audrey avait
cru comprendre que Kirsten avait été enceinte plusieurs
fois mais que « ¢a n‘avait pas tenu a part pour mon
fils. » Laccent de Kirsten n’était pas toujours facile
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a saisir. Audrey entendit par contre distinctement sa
meére quand elle s'exclama : « Parfois, je me dis que
l'une ou l'autre des miennes aurait aussi bien fait de ne
pas s'accrocher ! » puis elle entendit encore son rire,
trés fort, mais pas celui de Kirsten. En essayant de faire
fondre ses cuisses au soleil, Audrey se demandait ol
était le fils de Kirsten et a quoi il pouvait ressembler.

Elle se redressa et attrapa la gourde métallique
quelle avait placée dans l'ombre de la pierre plate,
sous son casque. L'eau était encore fraiche. Elle essaya
de ne pas boire trop vite, d’en garder pour plus tard.
Elle crut entendre un bruit de pierre qui roule et elle
sursauta. Elle regarda autour d’elle mais il n'y avait
rien, elle était toute seule. Au loin, elle apercevait
la chaine de montagnes. De l'herbe rase, briilée, des
petits amas de rocs, vestiges d’un relief disparu depuis
longtemps. Un paysage desséché par une succession
d'étés trop chauds et d'hivers trop secs. Et les deux
petits nuages dans le ciel qui ne bougeaient toujours
pas. Ils auraient pu grossir ne fit-ce qu'un tout petit
peu, pensa Audrey.

L'entrée de la riviére souterraine n'était qu'a une
cinquantaine de métres de la. Depuis son poste
d’observation, Audrey apercevait la déclivité entourée
des roches et des branchages qui s’y accumulaient a
chaque pluie. Elle aurait eu moins chaud si elle s'était
postée la-bas, elle aurait pu s‘installer au tout début
de la galerie et ainsi profiter de l'ombre et du souffle
frais venu de la terre. Mais il n'était pas question
pour elle d'y retourner. Tant pis si elle devait risquer
linsolation. Elle ferma a nouveau les yeux, rejeta
légérement la téte en arriére. Des magmas rouges et
bruns dansaient derriére ses paupiéres. Elle songea
quelle n'avait pas de créme solaire et qu'elle allait
attraper un coup de soleil. Son nez allait sans doute
peler, ses épaules aussi, comme a chaque fois qu'elle
ne faisait pas assez attention. «Mais ol as-tu péché
cette peau de rousse ? » demandait sa mére. Audrey
pensait que si quelqu’'un devait étre au courant des
secrets de sa fabrication, ¢a ne pouvait étre que sa
mere, pas elle.

Elle aimait bien imaginer que son pére n’était pas son
pére. Que ce gros con qui lui mettait la main aux fesses
s'était fait berner par sa mére. Et qu'elle avait quelque
chose de différent par rapport a Elodie, Laure et Sarah.
Une peau de rousse et un autre papa. Elle avait méme
parfois caressé une version des faits dans laquelle elle
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aurait été adoptée mais les photos du mariage de ses
parents avec le ventre qui pointait sous la robe avaient
anéanti ses espoirs. Elle, elle ne se marierait jamais,
elle l'avait décidé depuis bien longtemps. Pas question
qu’elle serve la soupe a un gros con, qu'elle rie a ses
stupides blagues et qu’elle le suive a chaque fois qu'il
aurait une lubie, comme se promener sous terre par
exemple.

Kirsten et Tomas étaient venus les chercher le matin
méme dans leur minibus blanc. Ily avait des banquettes
de chaque coté qui se faisaient face et au milieu deux
énormes coffres remplis de matériel de spéléologie.
Des combinaisons orange, des cordes, des casques,
des harnais et toutes sortes de piéces métalliques
que toute la famille apprenait a utiliser depuis trois
ans. En montant dans la camionnette, Audrey calculait
toujours son coup pour ne pas se retrouver assise a
coté de ses parents. Ensuite elle essayait de regarder
la route autant que possible pour éviter le mal des
transports.

Peau de rousse et estomac fragile.

Le soleil était au zénith. Audrey but a nouveau
quelques gorgées a sa gourde. Ses cuisses étaient
trempées mais elles n’avaient pas maigri. Son T-shirt
était plaqué contre son ventre et elle le roula puis
fit un nceud pour le transformer en brassiére. Elle se
cambra en s’appuyant sur ses mains posées derriére son
dos. S'il y avait eu ne serait-ce qu’un tout petit peu de
vent sur sa peau humide, elle aurait pu éprouver un
léger sentiment de fraicheur. Mais il n'y avait pas de
vent du tout, les deux petits nuages ne bougeaient pas
d’un millimétre.

Le minibus blanc cahotait sur les chemins pierreux
et ils étaient ballottés d'un coté puis de l'autre, comme
s'ils sursautaient tous de maniére désordonnée. ('était
Kirsten qui conduisait. Tomas et le pére des filles
commentaient les résultats de la derniére étape du
Tour de France. La mére ne disait rien, elle examinait ce
qu'il restait de vernis sur ses ongles. Sarah, la cadette,
assise entre ses parents, semblait encore endormie,
les yeux clos, indifférente aux secousses de son corps.
Elodie et Laura essayaient de déterminer laquelle des
deux avait les cheveux les plus longs et elles tiraient sur
leurs boucles puis louchaient vers le bas pour voir ot
chaque méche leur arrivait. Elles demandérent a Audrey
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de trancher. «Cest Sarah qui a les cheveux les plus
longs», dit-elle, et Sarah se réveilla brusquement avec
un grand sourire.

Audrey avait fait couper ses cheveux avant de partir,
sa mére avait autorisé la coupe a la garconne repérée
dans un magazine, et elle était bien contente, surtout
maintenant qu'elle était obligée d'attendre en pleine
fournaise.

Elle changea de position sur la pierre plate, offrant
un autre versant d’elle-méme au soleil afin de soulager
sa peau surchauffée. A part le cri d’un rapace de temps
a autre et une cigale fatiguée et lointaine, il n'y avait
pas un bruit. Voila limpression qu'elle aurait eue, le
soir, quand elle voulait écrire son journal intime dans
sa chambre, si elle était restée enfant unique. Si elle
n‘avait jamais eu de sceurs. Ou si elles étaient mortes
toutes les trois. Plutét que de les entendre hurler,
dévaler les escaliers sans arrét, de les voir débouler
dans sa chambre pour lui demander de les départager
d’'un nouveau concours idiot ou de refaire pour la
cinquiéme fois leurs tresses, elle pourrait se concentrer
et parvenir a finir une phrase du premier jet. Sans
ses sceurs, elle connaitrait enfin a paix. Pour que le
silence soit parfait, il aurait fallu quelle n‘ait plus de
parents non plus, évidemment.

Kirsten avait garé le minibus sur un petit terre-plein
a Uombre d’un vieux chéne. «On s'arréte ici», avait dit
Tomas, comme s'ils ne 'avaient pas remarqué. Il n'était
pas nécessaire cette fois-ci de mettre les salopettes, il
fallait juste prendre les casques.

«C'est une galerie trés facile, avait précisé Kirsten,
on peut marcher debout tout le temps. »

Audrey avait soupiré, soulagée. Pour une fois, elle
n‘aurait pas peur de rester coincée sous terre pour
toujours. « Il faut juste s’habiller », avait ajouté
Kirsten, en regardant Audrey qui était la seule en
débardeur et minishort. Audrey avait tapoté son sac a
dos : « Tout est la. »

Son gilet et son pantalon ne lui étaient d'aucune
utilité, assise au milieu de la plaine.

Audrey se demanda s‘il lui serait possible de vivre
sans parents. Toute seule dans la grande maison. A son
age, on ne la laisserait sGrement pas faire. Il y aurait
un tas de gens, des assistantes sociales ou quelque
chose dans ce got-la, qui Llobligeraient a vivre
dans une institution pour orphelins ou, pire, a aller
s'installer chez sa grand-mére. Mais peut-étre qu'elle
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pourrait négocier, quelle pourrait demander a sa tante
- celle qui habitait seule dans une grande maison et
qui portait toujours de beaux vétements - de l'adopter.
Elle devrait pouvoir arriver & la convaincre. A quinze
ans, elle n‘avait plus vraiment besoin qu’on s’occupe
d’elle. Elle promettrait de bien s’appliquer a lécole
et de ne pas trainer avec les garcons des logements
sociaux. A part une chambre, il ne lui faudrait pas
grand-chose. Elle pourrait trouver ses vétements sur
les brocantes, ca ne la dérangeait pas. Et elle serait
d'accord de travailler pendant les vacances, dés qu'elle
aurait seize ans.

Elle ferma les yeux un instant et tenta dimaginer
les corps.

Ils avaient quitté le minibus puis ils avaient suivi
Tomas, en file indienne. Il ny avait pas de vrai sentier,
Tomas cherchait parfois des repéres, pointait du doigt
un roc ou un arbre mort, interrogeait Kirsten du regard.
« Ja, ja », confirmait-elle.

Ils avaient marché prés de deux heures. Tomas
avait proposé de faire une pause. Ils avaient sorti du
saucisson, des noix et des fruits secs de leurs sacs a
dos. Audrey avait refusé tout ce qu’on lui proposait. Sa
mére avait soupiré mais n‘avait rien dit. « La galerie
est une riviére souterraine, leur avait appris Kirsten,
le lit est complétement a sec en été. L'érosion sur les
parois est trés belle. Malheureusement, on ne peut
pas ressortir de l'autre coté, on est obligé de faire
demi-tour. » Tomas avait ajouté qu'il n'y avait que par
temps d'orage qu'il ne fallait pas s’y aventurer, que la
riviére pouvait se gonfler en moins d'une demi-heure
et transformer la galerie en piége mortel. Ils avaient
tous levé les yeux vers le ciel et Tomas avait pointé en
riant les deux minuscules nuages : « Rien a craindre ! »
Son accent était beaucoup plus prononcé que celui de
Kirsten.

Audrey était couchée sur la pierre plate. Elle avait
bu toute Ueau de la gourde. Tant pis. Si seulement les
deux nuages pouvaient se réunir, se déplacer, passer
devant le soleil. Elle retira le bras qu'elle avait posé
sur son visage, plissa des yeux. Il lui sembla que le
ciel se voilait légerement. Il y avait de l'espace, chez
sa tante. A coup sir, elle aurait une grande chambre.
Pour elle seule. Avec un miroir en pied. Elle pourrait
passer des heures allongée sur son lit, a lire, sans étre
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dérangée. Elle ne serait plus jamais obligée de faire
de la spéléologie. Elle ferait de l'‘équitation a la place.
Ou de la danse. Ou rien. Elle 6ta ses chaussures et
ses chaussettes, se leva, fit quelques pas, titubant de
chaleur.

Ils avaient rangé le saucisson, les noix, les gourdes.
Il y avait encore une bonne heure de marche jusqu'a
Uentrée de la riviere. Réguliérement, Audrey avait
levé la téte et avait observé les nuages. Il était hors
de question qu'elle entre dans cette galerie. On ne
sait jamais. On a déja vu des journées splendides se
transformer en tempéte, ¢a arrive. Trois ans qu'elle
rampait, se contorsionnait, respirait doucement par le
ventre pour contrdler la taille de sa cage thoracique,
comme le lui expliquait Kirsten, trois ans qu'elle
sursautait au moindre son, craignant un éboulement.
Mais risquer de mourir noyée sous terre, hors de
question. Elle avait tiré la manche de sa mére quelques
métres avant l'entrée. « Je ny vais pas. » Ils avaient
essayé, tous, de la convaincre. Par tous les moyens. Peu
importe, elle était préte a se faire traiter de trouillarde
devant ses sceurs plus jeunes, a soutenir le regard irrité
de sa mére et la déception, yeux baissés, de son pére :
« Je croyais que ma fille en avait plus que ¢a ! »

Peau de rousse, estomac fragile, chochotte.

Elle commencait a avoir mal a la téte. Elle hésita un
moment puis mit son casque. Elle n‘aurait pas moins
chaud mais elle avait le sentiment qu’il la protégerait
des rayons. Elle vérifia machinalement que personne ne
la regardait, elle se sentait ridicule. Tomas et Kirsten
lui avaient formellement interdit d’essayer de rejoindre
le minibus toute seule, de peur qu’elle ne s’égare. Alors
elle attendait. Sans doute que dans un premier temps,
si un orage éclatait et qu’elle se retrouvait orpheline,
on lui permettrait de manquer l'école. Et quand elle y
retournerait, tous les regards seraient posés sur elle.
Elle entendrait dans les couloirs des éléves qui n'étaient
méme pas dans sa classe murmurer sur son passage. On
la pointerait du doigt quand elle aurait le dos tourné.
Mais elle s'en rendrait quand méme compte. Les
professeurs seraient tous trés gentils avec elle. Et ¢a
durerait longtemps, pas juste une demi-journée comme
ca avait été le cas aprés lenterrement de son grand-
pére. Des gens déposeraient des fleurs et des bougies
devant l'école, en mémoire de ses sceurs. Elle aurait
peut-étre sa photo dans le journal. Et chaque fois qu’on
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lui adresserait la parole, elle baisserait les yeux et elle
serrerait la bouche d’'un air douloureux. Méme quand
tout cela se tasserait, elle resterait spéciale pour la
vie entiére. Il suffirait qu'elle dise : « J'ai perdu mes
parents et mes trois sceurs quand j'avais quinze ans. »

Elle percut d’abord la modification de luminosité,
ensuite seulement la différence de température. Elle
releva la téte. Le plus petit des nuages cachait le
soleil. Il n"avait pas grossi de beaucoup, mais il s'était
déplacé. Audrey savoura l'ombre provisoire. Elle sourit.
La vie promettait d’étre merveilleuse, sans sa famille.
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