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 ’adolescente était assise sur une pierre plate 
en plein soleil. Il y avait près de vingt minutes 

qu’elle était là. La chaleur la faisait suer et ses cuisses 
collaient désagréablement. De temps en temps elle 
tirait sur son short pour tenter de mettre un peu de 
tissu entre sa peau et la pierre, un geste inutile. Elle se 
retourna mais il n’y avait pas d’arbre en vue. Elle leva 
la tête vers le ciel, se protégeant les yeux de la main. 
Les deux petits nuages étaient toujours là, immobiles, 
à bonne distance du soleil. 

Depuis que ses parents avaient rencontré le couple 
de spéléologues autrichiens, trois ans auparavant, tous 
les étés c’était la même chose. Il fallait mettre son 
casque et ramper dans la boue ou dans la poussière à 
l’intérieur de boyaux parfois si étroits qu’on y avançait 
centimètre par centimètre, la tête penchée de côté 
pour ne pas rester coincé, et tout ça pour déboucher 
dans des salles où on tenait à peine debout tandis 
qu’il fallait s’extasier devant la moindre stalactite 
ou stalagmite rencontrée. Alors que dehors le soleil 
brillait. Ses petites sœurs avaient l’air d’aimer ça, elle 
pas. 

Audrey avait tout juste quinze ans, elle avait fêté 
son anniversaire le premier jour des vacances. Et dès le 
lendemain, elle avait dû descendre dans un trou.

Audrey examina ses cuisses. Elle les trouvait trop 
grosses. Trop blanches et trop grosses. Elle pinça la 
chair entre ses doigts, évaluant la quantité de ce qui 
ne lui plaisait pas. Elle arrivait la plupart du temps 
à s’affamer jusqu’au soir, mais elle craquait pendant 
le souper et se resservait de dessert autant que sa 
mère le lui permettait, se persuadant qu’elle ferait plus 
attention le lendemain. Son père affirmait qu’elle était 
belle, d’une manière qui dégoûtait Audrey, en laissant 
traîner sa main sur ses reins ou en lui donnant une 
claque sur les fesses. Elle ferma les yeux et imagina 
que le soleil faisait fondre ses cuisses. 

Elle avait entendu Kirsten, la femme spéléologue, 
dire à sa mère : « Comme tu as de la chance d’avoir 
eu quatre filles, je t’envie. J’aurais tant aimé avoir 
plusieurs enfants. » Après elles avaient discuté à voix 
basse de médecins, de piqûres et de deuil. Audrey avait 
cru comprendre que Kirsten avait été enceinte plusieurs 
fois mais que « ça n’avait pas tenu à part pour mon 
fils. » L’accent de Kirsten n’était pas toujours facile 
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à saisir. Audrey entendit par contre distinctement sa 
mère quand elle s’exclama : « Parfois, je me dis que 
l’une ou l’autre des miennes aurait aussi bien fait de ne 
pas s’accrocher ! » puis elle entendit encore son rire, 
très fort, mais pas celui de Kirsten. En essayant de faire 
fondre ses cuisses au soleil, Audrey se demandait où 
était le fils de Kirsten et à quoi il pouvait ressembler.

Elle se redressa et attrapa la gourde métallique 
qu’elle avait placée dans l’ombre de la pierre plate, 
sous son casque. L’eau était encore fraîche. Elle essaya 
de ne pas boire trop vite, d’en garder pour plus tard. 
Elle crut entendre un bruit de pierre qui roule et elle 
sursauta. Elle regarda autour d’elle mais il n’y avait 
rien, elle était toute seule. Au loin, elle apercevait 
la chaîne de montagnes. De l’herbe rase, brûlée, des 
petits amas de rocs, vestiges d’un relief disparu depuis 
longtemps. Un paysage desséché par une succession 
d’étés trop chauds et d’hivers trop secs. Et les deux 
petits nuages dans le ciel qui ne bougeaient toujours 
pas. Ils auraient pu grossir ne fût-ce qu’un tout petit 
peu, pensa Audrey.

L’entrée de la rivière souterraine n’était qu’à une 
cinquantaine de mètres de là. Depuis son poste 
d’observation, Audrey apercevait la déclivité entourée 
des roches et des branchages qui s’y accumulaient à 
chaque pluie. Elle aurait eu moins chaud si elle s’était 
postée là-bas, elle aurait pu s’installer au tout début 
de la galerie et ainsi profiter de l’ombre et du souffle 
frais venu de la terre. Mais il n’était pas question 
pour elle d’y retourner. Tant pis si elle devait risquer 
l’insolation. Elle ferma à nouveau les yeux, rejeta 
légèrement la tête en arrière. Des magmas rouges et 
bruns dansaient derrière ses paupières. Elle songea 
qu’elle n’avait pas de crème solaire et qu’elle allait 
attraper un coup de soleil. Son nez allait sans doute 
peler, ses épaules aussi, comme à chaque fois qu’elle 
ne faisait pas assez attention. « Mais où as-tu pêché 
cette peau de rousse ? » demandait sa mère. Audrey 
pensait que si quelqu’un devait être au courant des 
secrets de sa fabrication, ça ne pouvait être que sa 
mère, pas elle. 

Elle aimait bien imaginer que son père n’était pas son 
père. Que ce gros con qui lui mettait la main aux fesses 
s’était fait berner par sa mère. Et qu’elle avait quelque 
chose de différent par rapport à Élodie, Laure et Sarah. 
Une peau de rousse et un autre papa. Elle avait même 
parfois caressé une version des faits dans laquelle elle 
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aurait été adoptée mais les photos du mariage de ses 
parents avec le ventre qui pointait sous la robe avaient 
anéanti ses espoirs. Elle, elle ne se marierait jamais, 
elle l’avait décidé depuis bien longtemps. Pas question 
qu’elle serve la soupe à un gros con, qu’elle rie à ses 
stupides blagues et qu’elle le suive à chaque fois qu’il 
aurait une lubie, comme se promener sous terre par 
exemple. 

Kirsten et Tomas étaient venus les chercher le matin 
même dans leur minibus blanc. Il y avait des banquettes 
de chaque côté qui se faisaient face et au milieu deux 
énormes coffres remplis de matériel de spéléologie. 
Des combinaisons orange, des cordes, des casques, 
des harnais et toutes sortes de pièces métalliques 
que toute la famille apprenait à utiliser depuis trois 
ans. En montant dans la camionnette, Audrey calculait 
toujours son coup pour ne pas se retrouver assise à 
côté de ses parents. Ensuite elle essayait de regarder 
la route autant que possible pour éviter le mal des 
transports. 

Peau de rousse et estomac fragile. 

Le soleil était au zénith. Audrey but à nouveau 
quelques gorgées à sa gourde. Ses cuisses étaient 
trempées mais elles n’avaient pas maigri. Son T-shirt 
était plaqué contre son ventre et elle le roula puis 
fit un nœud pour le transformer en brassière. Elle se 
cambra en s’appuyant sur ses mains posées derrière son 
dos. S’il y avait eu ne serait-ce qu’un tout petit peu de 
vent sur sa peau humide, elle aurait pu éprouver un 
léger sentiment de fraîcheur. Mais il n’y avait pas de 
vent du tout, les deux petits nuages ne bougeaient pas 
d’un millimètre. 

Le minibus blanc cahotait sur les chemins pierreux 
et ils étaient ballottés d’un côté puis de l’autre, comme 
s’ils sursautaient tous de manière désordonnée. C’était 
Kirsten qui conduisait. Tomas et le père des filles 
commentaient les résultats de la dernière étape du 
Tour de France. La mère ne disait rien, elle examinait ce 
qu’il restait de vernis sur ses ongles. Sarah, la cadette, 
assise entre ses parents, semblait encore endormie, 
les yeux clos, indifférente aux secousses de son corps. 
Élodie et Laura essayaient de déterminer laquelle des 
deux avait les cheveux les plus longs et elles tiraient sur 
leurs boucles puis louchaient vers le bas pour voir où 
chaque mèche leur arrivait. Elles demandèrent à Audrey 
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de trancher. « C’est Sarah qui a les cheveux les plus 
longs », dit-elle, et Sarah se réveilla brusquement avec 
un grand sourire. 

Audrey avait fait couper ses cheveux avant de partir, 
sa mère avait autorisé la coupe à la garçonne repérée 
dans un magazine, et elle était bien contente, surtout 
maintenant qu’elle était obligée d’attendre en pleine 
fournaise. 

Elle changea de position sur la pierre plate, offrant 
un autre versant d’elle-même au soleil afin de soulager 
sa peau surchauffée. À part le cri d’un rapace de temps 
à autre et une cigale fatiguée et lointaine, il n’y avait 
pas un bruit. Voilà l’impression qu’elle aurait eue, le 
soir, quand elle voulait écrire son journal intime dans 
sa chambre, si elle était restée enfant unique. Si elle 
n’avait jamais eu de sœurs. Ou si elles étaient mortes 
toutes les trois. Plutôt que de les entendre hurler, 
dévaler les escaliers sans arrêt, de les voir débouler 
dans sa chambre pour lui demander de les départager 
d’un nouveau concours idiot ou de refaire pour la 
cinquième fois leurs tresses, elle pourrait se concentrer 
et parvenir à finir une phrase du premier jet. Sans 
ses sœurs, elle connaîtrait enfin la paix. Pour que le 
silence soit parfait, il aurait fallu qu’elle n’ait plus de 
parents non plus, évidemment. 

Kirsten avait garé le minibus sur un petit terre-plein 
à l’ombre d’un vieux chêne. « On s’arrête ici », avait dit 
Tomas, comme s’ils ne l’avaient pas remarqué. Il n’était 
pas nécessaire cette fois-ci de mettre les salopettes, il 
fallait juste prendre les casques. 

« C’est une galerie très facile, avait précisé Kirsten, 
on peut marcher debout tout le temps. » 

Audrey avait soupiré, soulagée. Pour une fois, elle 
n’aurait pas peur de rester coincée sous terre pour 
toujours. « Il faut juste s’habiller », avait ajouté 
Kirsten, en regardant Audrey qui était la seule en 
débardeur et minishort. Audrey avait tapoté son sac à 
dos : « Tout est là. » 

Son gilet et son pantalon ne lui étaient d’aucune 
utilité, assise au milieu de la plaine. 

Audrey se demanda s’il lui serait possible de vivre 
sans parents. Toute seule dans la grande maison. À son 
âge, on ne la laisserait sûrement pas faire. Il y aurait 
un tas de gens, des assistantes sociales ou quelque 
chose dans ce goût-là, qui l’obligeraient à vivre 
dans une institution pour orphelins ou, pire, à aller 
s’installer chez sa grand-mère. Mais peut-être qu’elle 
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pourrait négocier, qu’elle pourrait demander à sa tante 
– celle qui habitait seule dans une grande maison et 
qui portait toujours de beaux vêtements – de l’adopter. 
Elle devrait pouvoir arriver à la convaincre. À quinze 
ans, elle n’avait plus vraiment besoin qu’on s’occupe 
d’elle. Elle promettrait de bien s’appliquer à l’école 
et de ne pas traîner avec les garçons des logements 
sociaux. À part une chambre, il ne lui faudrait pas 
grand-chose. Elle pourrait trouver ses vêtements sur 
les brocantes, ça ne la dérangeait pas. Et elle serait 
d’accord de travailler pendant les vacances, dès qu’elle 
aurait seize ans. 

Elle ferma les yeux un instant et tenta d’imaginer 
les corps.

Ils avaient quitté le minibus puis ils avaient suivi 
Tomas, en file indienne. Il n’y avait pas de vrai sentier, 
Tomas cherchait parfois des repères, pointait du doigt 
un roc ou un arbre mort, interrogeait Kirsten du regard. 
« Ja, ja », confirmait-elle. 

Ils avaient marché près de deux heures. Tomas 
avait proposé de faire une pause. Ils avaient sorti du 
saucisson, des noix et des fruits secs de leurs sacs à 
dos. Audrey avait refusé tout ce qu’on lui proposait. Sa 
mère avait soupiré mais n’avait rien dit. « La galerie 
est une rivière souterraine, leur avait appris Kirsten, 
le lit est complètement à sec en été. L’érosion sur les 
parois est très belle. Malheureusement, on ne peut 
pas ressortir de l’autre côté, on est obligé de faire 
demi-tour. » Tomas avait ajouté qu’il n’y avait que par 
temps d’orage qu’il ne fallait pas s’y aventurer, que la 
rivière pouvait se gonfler en moins d’une demi-heure 
et transformer la galerie en piège mortel. Ils avaient 
tous levé les yeux vers le ciel et Tomas avait pointé en 
riant les deux minuscules nuages : « Rien à craindre ! » 
Son accent était beaucoup plus prononcé que celui de 
Kirsten.

Audrey était couchée sur la pierre plate. Elle avait 
bu toute l’eau de la gourde. Tant pis. Si seulement les 
deux nuages pouvaient se réunir, se déplacer, passer 
devant le soleil. Elle retira le bras qu’elle avait posé 
sur son visage, plissa des yeux. Il lui sembla que le 
ciel se voilait légèrement. Il y avait de l’espace, chez 
sa tante. À coup sûr, elle aurait une grande chambre. 
Pour elle seule. Avec un miroir en pied. Elle pourrait 
passer des heures allongée sur son lit, à lire, sans être 
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dérangée. Elle ne serait plus jamais obligée de faire 
de la spéléologie. Elle ferait de l’équitation à la place. 
Ou de la danse. Ou rien. Elle ôta ses chaussures et 
ses chaussettes, se leva, fit quelques pas, titubant de 
chaleur. 

Ils avaient rangé le saucisson, les noix, les gourdes. 
Il y avait encore une bonne heure de marche jusqu’à 
l’entrée de la rivière. Régulièrement, Audrey avait 
levé la tête et avait observé les nuages. Il était hors 
de question qu’elle entre dans cette galerie. On ne 
sait jamais. On a déjà vu des journées splendides se 
transformer en tempête, ça arrive. Trois ans qu’elle 
rampait, se contorsionnait, respirait doucement par le 
ventre pour contrôler la taille de sa cage thoracique, 
comme le lui expliquait Kirsten, trois ans qu’elle 
sursautait au moindre son, craignant un éboulement. 
Mais risquer de mourir noyée sous terre, hors de 
question. Elle avait tiré la manche de sa mère quelques 
mètres avant l’entrée. « Je n’y vais pas. » Ils avaient 
essayé, tous, de la convaincre. Par tous les moyens. Peu 
importe, elle était prête à se faire traiter de trouillarde 
devant ses sœurs plus jeunes, à soutenir le regard irrité 
de sa mère et la déception, yeux baissés, de son père : 
« Je croyais que ma fille en avait plus que ça ! » 

Peau de rousse, estomac fragile, chochotte. 

Elle commençait à avoir mal à la tête. Elle hésita un 
moment puis mit son casque. Elle n’aurait pas moins 
chaud mais elle avait le sentiment qu’il la protégerait 
des rayons. Elle vérifia machinalement que personne ne 
la regardait, elle se sentait ridicule. Tomas et Kirsten 
lui avaient formellement interdit d’essayer de rejoindre 
le minibus toute seule, de peur qu’elle ne s’égare. Alors 
elle attendait. Sans doute que dans un premier temps, 
si un orage éclatait et qu’elle se retrouvait orpheline, 
on lui permettrait de manquer l’école. Et quand elle y 
retournerait, tous les regards seraient posés sur elle. 
Elle entendrait dans les couloirs des élèves qui n’étaient 
même pas dans sa classe murmurer sur son passage. On 
la pointerait du doigt quand elle aurait le dos tourné. 
Mais elle s’en rendrait quand même compte. Les 
professeurs seraient tous très gentils avec elle. Et ça 
durerait longtemps, pas juste une demi-journée comme 
ça avait été le cas après l’enterrement de son grand-
père. Des gens déposeraient des fleurs et des bougies 
devant l’école, en mémoire de ses sœurs. Elle aurait 
peut-être sa photo dans le journal. Et chaque fois qu’on 



lui adresserait la parole, elle baisserait les yeux et elle 
serrerait la bouche d’un air douloureux. Même quand 
tout cela se tasserait, elle resterait spéciale pour la 
vie entière. Il suffirait qu’elle dise : « J’ai perdu mes 
parents et mes trois sœurs quand j’avais quinze ans. » 

Elle perçut d’abord la modification de luminosité, 
ensuite seulement la différence de température. Elle 
releva la tête. Le plus petit des nuages cachait le 
soleil. Il n’avait pas grossi de beaucoup, mais il s’était 
déplacé. Audrey savoura l’ombre provisoire. Elle sourit. 
La vie promettait d’être merveilleuse, sans sa famille. 

La nouvelle « Peau de rousse »  
a été publiée dans le recueil Le goût de la limace,  

Louvain-la-Neuve, Quadrature, 2017. 
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