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Maman ne tenait pas l'alcool.

Un verre de trop et on voyait l'autre face de la lune-
mére.

Elle passait sans transition du fou rire a la plus pure
colere, réglait ses comptes avec 'humanité, linjustice,
U'oppression des peuples, U'humiliation et lavidité, et
finissait en larmes, perdue, concluant qu’elle ne voyait
pas comment vivre dans ce monde-la.

Parfois, quand elle s'apaisait, elle racontait sa
rencontre avec Arthur Vain. Voici U'histoire :

Nous sommes au printemps 1945, dans un quartier
populaire de Louvain. La guerre n’en finit pas de finir.
Maman, que personne n'appelle encore Maman (on
l'appelle « trésor » ou « petit chat », mais son prénom
est Denise) aura bientdt douze ans. Elle est maigre et
palotte, et on lui promet que pour son anniversaire,
ce sera fini, le froid et la peur, les privations. Tout le
monde le dit : elle fétera ses douze ans dans la paix.
Tout va s'arranger, maintenant que les Américains sont
...

Les fenétres de la maison ont éclaté pendant les
bombardements de 40. Le souffle de lexplosion a
fendu la porte, que le pére a rafistolée comme il a pu,
en attendant... Il fait un peu sombre dans la cuisine,
mais ils ont de la chance, d’autres ont tout perdu. On
manque de charbon et de sucre, on manque de tout,
mais le pére est rentré de captivité, la grande sceur
Gilberte travaille par-ci par-la et la mére sillonne la
campagne sur sa bicyclette a la recherche de beurre, de
pommes, d'ceufs... Ils se débrouillent.

Gilberte est jolie. Sur les portraits noir et blanc
que les photographes font d'elle gratuitement, elle a
l'allure d’une star.

Un soir, en revenant de la gare, Gilberte croise un
soldat. Un beau gars, dans son uniforme de larmée
américaine. Il la regarde passer en riant, appuyé contre
une facade. Elle léve les yeux au ciel mais ralentit le
pas. En deux bonds, il est a coté delle :

- Cigarette ?

- Please.

- Tu parles anglais ?
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- Qu'est-ce que tu crois ?
- Je m’appelle Bud. Je vais danser le prochain
samedi, tu m'accompagnes ?

Ce soir-la, pendant que Denise essuie la vaisselle,
Gilberte négocie, tempéte, supplie, rien n'y fait. Le
pére est intraitable. Pas question de s'afficher au bras
d'un soldat. La mére laisse passer l'orage, s'essuie les
mains sur son tablier et du bout des lévres, hasarde :
« Elle n"a qua linviter dimanche, on verra de quoi il
a lair... »

Le dimanche arrive, et Bud avec lui. Il apporte
des cigarettes, du chewing-gum et son harmonica.
Le dimanche d'aprés, il améne un copain. De fil en
aiguille, cing ou six types hilares se serrent autour de
la table, heureux de se retrouver en famille.

« Qu'ils viennent autant qu'ils veulent », dit la mere.
« Tant qu‘ils se tiennent bien. » Alors ils viennent et
reviennent, tout au long du printemps. Denise observe,
elle apprend. Apprend a danser, a parler l'anglais avec
l'accent yankee, a faire des clins d'eeil, a chanter les
chansons d'amour. Ses yeux brillent, elle reprend des
couleurs.

Certains gars viennent plus souvent que d'autres. Le
soldat Arthur Vain, lui, vient dés qu’il le peut. Les autres
l'appellent « Peau-Rouge », ou « Grand Manitou », ou
« l'Apache ». Gilberte soupire : « Foutez-lui la paix ! ».
Arthur sourit, laisse dire.

Cest un drole d'Indien, dans son uniforme trop
grand. Son casque ne tient pas sur sa téte. Denise n'ose
pas demander s'il porte des plumes, en Amérique, s'il a
un cheval. Elle ne veut pas faire comme les imbéciles
qui lévent la main en disant « Hugh », quand Arthur
entre dans la piéce. Elle voit tout. Les yeux noirs
d’Arthur qui deviennent durs quand les autres parlent
de sa squaw et de son tipi. La fagon dont il s'attache
a la mére, comme il la fait rire avec ses pitreries. Sa
concentration quand il s'assied au coin de la table pour
écrire a sa famille. Sa facon d'avancer vers le pommier,
d’observer les bourgeons, de suivre le vol des oiseaux.

Arthur est espiegle et souriant. Sauf quand il croit

que personne ne le voit. Il a le mal du pays. « Mal a sa
terre », disait Maman.

%



Un samedi, vers quatre heures, on frappe au panneau
qui remplace la porte : télégramme pour le soldat
Vain. Cest L'été, il fait beau, les autres sont partis en
excursion. Arthur est au jardin, avec Denise. Elle est
étalée a plat ventre dans ['herbe et le regarde caracoler
dans les broussailles. Il lui raconte une autre guerre. Il
bondit sur ses pieds, regarde la haie comme si c'était
un horizon sans fin, imite les guerriers qui rampent
sur le rocher, l'aigle qui survole le paysage, le saumon
qui remonte le courant, le serpent qui glisse entre les
buissons de sauge et les colons qui avancent sans se
douter que tout le monde, guerriers, aigle, saumon,
serpent et sauge, les observent, préts a bondir en cas
de danger.

Sur la terrasse, le télégramme a la main, la mére
hésite a les interrompre. Un télégramme, c’est toujours
de mauvaises nouvelles. Elle décide de faire demi-
tour, mais Arthur l'a sentie approcher. Il voit le sourire
crispé, le papier qui tremble entre ses doigts. Il se
leve tranquillement, essuie les brindilles collées au
pantalon et marche vers la mére...

Aprés avoir lu les nouvelles, il reste un moment a
regarder la mére au fond des yeux, puis quitte le jardin
et traverse la cuisine. Denise se précipite vers lui. La
mére l'arréte :

- Laisse-le. Il reviendra quand il sera prét.

Pendant des heures, Denise 'a attendu. Il a fini par
revenir. La mére a fait du café. Sorti un reste de beurre,
un ceuf et un peu de farine de sa réserve précieuse pour
faire des crépes.

Ce soir-1a, il a dessiné pour Denise. Quatre guerriers
tapis dans un paysage écrasé de soleil. En contrebas,
le fleuve coule vers la montagne. Sur sa rive, une
caravane de cavaliers et de chariots s'étire a linfini.

Assise a coté de lui, Denise l'a écouté respirer
pendant qu‘il se concentrait sur le contour de chaque
plume. Elle a observé ses yeux plissés et ses lévres
serrées pendant qu'il fabrique le bleu du fleuve et trace
les ombres du rocher. Elle a ri avec lui de l'air rusé des
hommes. L'a écouté parler des montagnes violettes a la
tombée du jour, de lair léger et du paysage heureux.
Il a murmuré une priére de sa nation : Avec la beauté
sous mes pieds, je marche, avec la beauté tout autour
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de moi, je marche, le corps léger, je marche, dans le
bonheur, je marche, que les paroles que prononce ma
bouche soient belles, toujours. Denise a senti la brise et
les bruit des insectes, le cri du busard, les grenouilles
au loin.

Combien de temps ils sont restés cote a cote en
silence autour du dessin, personne ne le sait. La
mére a fini par aller se coucher. Elle les a retrouvés,
le lendemain, endormis sur la table de part et d’autre
du paysage de ['Ouest. Personne n’est venu chercher
Arthur. Il n'a pas été puni pour désertion. Les autres
ont cessé de l'appeler Chef ; il avait perdu son pére.

Dans le coin gauche de limage, a lendroit ot il
aurait pu dessiner le soleil, Arthur a collé une photo qui
montre Denise, joyeuse et déterminée. Par-dessus ses
cheveux, il a dessiné une coiffe a vingt-huit plumes,
celle que portent les plus valeureux. Sur le ruban de
la coiffe, une devise : ALWAYS HAPPY - Heureuse,
toujours. A c6té du visage, un arc et un couteau.

La guerre a fini par finir. Les soldats ont fait leurs
adieux. Gilberte a pleuré son Bud. Denise a serré la
main d'Arthur et a répété aprés lui : « Always happy ».

Longtemps, elle s’est demandé s'il avait remis une
coiffe d'Indiens en rentrant chez lui. Et puis elle a
grandi, oublié. Jusqu'au jour ou elle est tombée sur
un livre qui parle des premiéres nations d’Amérique, de
leur culture et des massacres, des enfants arrachés aux
parents, de l'acculturation. Elle a compris qu'en 1945,
les natifs d’Amérique étaient depuis longtemps privés
de leur terre. Qu'aucun guerrier ne se cachait plus dans
les rochers. Les colons avaient gagné leur guerre depuis
plus d'un siécle et c’était dans leur armée que le soldat
Vain s'était battu pour libérer 'Europe. Elle a compris,
aussi, qu'Arthur n’était pas Apache, mais Navajo. Qu'en
langue navajo, « Happy » signifie « Hozho ». Ce méme
mot : « Hozho », signifie aussi « Beauté ». Pour cette
nation, la beauté n’est pas un jugement esthétique
mais un état de joie, d'équilibre et d’harmonie qu'il
faut atteindre, en soi, avec les autres, et avec la terre.
Un jour, elle a trouvé dans un livre la priere d'Arthur et
a compris que les mots « Always happy », écrits a coté
de l'arc et du couteau, lui offraient plus qu'un souhait
de bonheur. Accompagnés de la coiffe de sagesse, de
l'arc de lobservation, du couteau de la vigilance, les
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mots transmettaient une attitude face a la vie. Denise
était Maman depuis longtemps quand elle a enfin pu
s'asseoir dans le paysage dessiné par Arthur. Installée
au pied d'un rocher, dans la poussiére, elle ne se
lassait pas de contempler les reflets du couchant sur
la montagne.

Mais a table, quand on lui proposait un dernier
verre, elle répondait en grimacgant : « Il vaut mieux
que je m’arréte. Je ne tiens pas l'alcool. Comme les
Amérindiens... »



Cette plaquette est publiée et diffusée
dans le cadre de la Fureur de lire.
Elle est disponible sur demande :
fureurdelire@cfwb.be | www.fureurdelire.be

Copyright : Veronika Mabardi (2019)

Graphisme : Frangoise Hekkers
Fédération Wallonie-Bruxelles

Editrice responsable : Nadine Vanwelkenhuyzen
Service général des lettres et du livre
Fédération Wallonie-Bruxelles
Bd Léopold II, 44 - 1080 Bruxelles



Née a Leuven en 1962 d'une mere flamande et d'un
pére a moitié belge, a moitié égyptien, comédienne
de formation, Veronika Mabardi est romanciére et
autrice de théatre. Elle a recu le Prix triennal d'écriture
dramatique de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour
Loin de Linden et le Prix triennal de littérature de la
ville de Tournai pour Les cerfs.

De la méme autrice :

Peau de louve, récit, Noville-sur-Mehaigne, Esperluéte,
2019.

Les cerfs, roman, dessins d’Alexandra Duprez, Noville-
sur-Mehaigne, Esperluéte, 2016, rééd. 2018.

Adéle, théatre, Manage, Lansman éditeur, 2016.

Loin de Linden, théatre, Manage, Lansman éditeur,
2014.

©Larremiere I@

Fsl{aw LE SOIR






