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enveloppe a la sévérité d'une facture mais ce n’en est
pas une. Elle est adressée a ma mére et dans le coin
gauche est écrit : Etude du Notaire Jacques Collignon. Tout de
suite, je songe a mon pére. J'essaie de déchiffrer le contenu
par transparence mais l'enveloppe garde son secret. Alors, je la
dépose sur le petit meuble a l'entrée de l'appartement avec les
autres lettres.

Quand ma mére rentre, elle a l'habitude de jeter un coup
d’ceil au courrier. Je la vois marquer un temps d’arrét et froncer
les sourcils devant 'enveloppe du notaire mais elle ne fait
aucun commentaire. Mieux encore : elle voudrait me faire
croire qu'il s'agit d’une lettre comme les autres et ne U'ouvre
pas.

Quand elle se retourne vers moi, elle a déja retrouvé
son sourire en forme de masque qui dit : « Alors ! Comment ¢a
s’est passé aujourd'hui, Emile ? ».

Comme tous les soirs, Maman fait la cuisine et je travaille
pour l'école mais la téte ny est pas. Quand elle m’appelle pour
diner, la lettre est toujours dans 'entrée. Je briile de connaitre
son contenu mais je crains qu’en y faisant allusion, ma mére
ne se méfie et la fasse disparaitre pour toujours. C’est le sort
qu’elle réserve en général a tout ce qui concerne mon peére :
photographies, souvenirs et correspondances.

- Je ne veux plus rien avoir avec cet individu, répéte-t-elle.
Il nous a fait trop de mal !

Nous vivons comme s'il n’existait pas et je sais depuis
ma petite enfance qu'il m’est impossible d’en parler sous peine
de voir Maman s’effondrer en larmes ou exploser de colére.

Nous dinons en discutant de tout et de rien, surtout de
rien. Elle me demande quels copains je désire inviter pour
mes quinze ans. Elle dit ¢ca pour meubler la conversation, pour
distraire mon attention, je le sens, je le sais. J'ai failli lui
répondre « Papa » comme ¢a, par bravade, mais finalement,
comme chaque fois, le courage me manque. La soirée
se déroule comme une piéce de théatre, chacun répéte son
texte. La lettre nous obséde tous les deux et le jeu consiste a
faire comme si elle n’était jamais arrivée.

Vers 22 heures, j’'embrasse Maman et je vais me coucher.
Les yeux ouverts, je suis étendu sur mon lit dans le noir.
J'attends. Une bonne demi-heure plus tard, j’entends ma mére
qui s'avance jusqu’a la porte de ma chambre. Elle vient vérifier
que je dors mais je me suis préparé a cet examen. Mon corps
immobile, ma respiration réguliére la rassure. A ce petit jeu, je
suis le plus fort.

Alors seulement, elle se dirige vers L'entrée et puis retourne
au salon. Je me doute qu’elle s’est emparée de la lettre et
d‘ailleurs, j'entends distinctement le bruit d’une enveloppe
qu’on déchire et le silence. Un long silence.
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Mon réveil indique minuit quand Maman se couche.
Jattends qu’elle s’endorme. Ensuite, je me léve et, du couloir,
j'écoute sa respiration. Il faut faire gaffe. Elle aussi est trés
forte a ce petit jeu.

Sur la table, les factures n’ont pas été ouvertes mais la lettre
du notaire a disparu. Rien dans le canapé, rien non plus dans
la cuisine et la poubelle est vide. OU est passée cette lettre ?
Elle ne peut pas s'étre volatilisée. Mon regard tombe sur
son sac a main.

Je fais lentement glisser la fermeture éclair et je réussis
a Uouvrir sans bruit. L'enveloppe est la, ouverte. Lentement,
le plus calmement possible, je la retire du sac a main. J'ai
d'abord envie de la lire [a, debout, dans le salon, a la lumiére
des réverbéres de la rue, mais l'idée de voir apparaitre
Maman devant moi me fait froid dans le dos. Le mieux est de
'emporter dans ma chambre, la lire et la remettre a sa place.

... je me permets de prendre contact avec vous, Madame,
en tant que mére de Emile Mortaud, mineur, fils de Monsieur
Marc Mortaud de nationalité belge, résidant a Buenos Aires ...
blabla ...

Par la présente, j'ai le regret de vous annoncer le décés de
Monsieur Marc Mortaud, survenu le 23 septembre dernier ...

... bla bla ... jusqu’a la majorité de Emile Mortaud, je vous
déclare ... blabla ...

... je présente au jeune Emile Mortaud, mes plus sincéres
condoléances ...et blablabla ...

Voila ! Il est mort. C'est fini. Des larmes coulent sur mes
joues méme si je ne suis pas triste. Ce Marc Mortaud, mon pére,
je me souviens ne l'avoir rencontré qu'a une seule reprise.

Les autres fois, j'étais trop petit. On ne peut pas dire qu'il me
manque. Je regrette simplement d’avoir raté un rendez-vous
avec lui quelques années auparavant, d'avoir tout fait foirer.
J'avais six ans. Toute ma vie, je me souviendrai du jour o il est
apparu devant moi.

Une semaine auparavant, Maman avait appris que
mon peére était sorti de prison. C'est ['avocat qui lui avait
annoncé la nouvelle par téléphone. Aprés avoir raccroché,
elle était restée trop longtemps silencieuse et j'avais compris
qu‘il s'agissait de 'homme qui n’existe pas. Immédiatement,
j'avais cessé toute activité méme si j’avais continué a faire
semblant de lire en me cachant derriére un livre ouvert.

Je n’avais pas osé demander ce qui se passait.
Dans ma famille, on ne faisait jamais allusion a mon pére
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devant moi. Quand j’entrais dans une piéce et que les adultes
en parlaient, les conversations s’arrétaient aussitot.

D’habitude, quand il s’agissait de mon pére, ma mére ne
me mettait au courant de rien mais (a, curieusement, presque
tout de suite, elle m’a tout déballé. Comme si elle avait peur.
Comme si elle n"avait pas la force de garder l'information pour
elle seule.

- Ton pére vient de sortir de prison !

Elle avait ajouté : « Il est probablement déja en train de
roder dans le coin ! ».

Instinctivement, j'avais jeté un coup d’ceil a la fenétre mais
dans la rue, en ce début de soirée, je n’avais apercu que des
gens qui rentraient chez eux.

- Pourquoi roderait-il par ici ?

- Pour t'emmener avec lui, évidemment. Pour t’arracher a
moi !

—-Ilenaledroit?

—Ille prendra!

Pour apaiser ma meére, j'avais répondu que je n'avais aucune
envie de vivre avec lui.

- Malheureusement, tu ne le connais pas aussi bien que
moi, elle avait répondu. Si tu savais ce que j'ai enduré ! C'est
un beau parleur. Il t'embobinera avec des promesses ! Tu serais
capable de le suivre comme un petit chien.

En pronongant ces mots, elle avait regardé au loin comme si
elle se souvenait des belles promesses de son ex-mari.

A table, Maman avait remis la pression. Elle avait répété ce
qu’elle me disait depuis toujours : mon pére était une menace,
un terrible danger. S'il m"emmenait avec lui, elle était certaine
qu’on ne se reverrait plus jamais.

- Si tu l'apergois, cours, crie, débats-toi, appelle au
secours ! elle avait ajouté. Des passants te viendront peut-étre
en aide. Cet homme a passé quatre ans en prison et il te veut
du mal!

= Tu le décris comme s'il était un ogre !

Maman n’avait rien répondu mais son silence était un aveu.
Oui, cet homme était bien un ogre !

- Il a peut-étre simplement envie de me voir, j'ai dit. C'est
mon peére apres tout !

- On dirait que tu ne veux pas comprendre ! avait-elle hurlé,
livide. Il veut t'arracher a moi et t‘'emmener avec lui ! Pour
toujours !

Elle avait déposé violemment le plat sur la table et était
partie pleurer dans le divan du salon.

- Mange ! elle avait dit, moi, je n"ai pas faim.

Ce soir-1a, c’est la premiére fois que j'avais osé parler a
Maman de mon peére. Et la derniére. Pourtant, j'avais plein de
questions a lui poser. Pourquoi mes parents avaient divorcé ?
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Pourquoi on ne voyait plus mes grands-parents paternels ?
Pourquoi mon pére avait-il passé quatre ans en prison ?
Javais bien entendu les mots « escroquerie » et « trafic » dans
les conversations des adultes mais jamais personne ne m‘avait
expliqué précisément ce que la justice lui reprochait.
J’entendais pleurer ma mére dans la piéce d'a coté.
Cet homme l'avait tellement fait souffrir, il l'avait abandonnée
et moi, j’avais voulu le défendre ! Je venais tout simplement de
la trahir !
Cette nuit-1a, j'ai eu un mal fou a trouver le sommeil.
Mon pére avait investi mes pensées et ma chambre. Il était
partout et pourtant, j'ignorais a quoi il ressemblait. Quand
il avait quitté ma mére, j'avais a peine deux ans. Quelques mois
plus tard, il était arrété par la police. Depuis, elle avait coupé
les ponts avec tout ce qui lui rappelait son ex-mari. Et bien
évidemment, nous n’étions jamais allés le visiter en prison.

Le lendemain matin, Maman m‘a rappelé de faire attention :
mon peére tenterait probablement d’entrer en contact avec
moi. A six ans, je me rendais seul a l'école primaire qui n’était
distante de la maison que de quelques centaines de métres.

A cause de son travail, ma mére n’avait pas l'occasion de
m’emmener ni de venir me chercher a l'école. J'y allais et
revenais seul.

Ce matin-la, elle m"a embrassé comme si c’était la derniére
fois. Plusieurs fois, les larmes aux yeux. C'est ¢a qui m'a fichu
la trouille. Moi aussi, je me suis mis a pleurer.

- Fais attention ! Cours s'il le faut ! Crie ! elle a répété.

Et surtout, n"écoute pas ce qu'il te dit !

- Oui, Maman !

Sur le chemin de L'école, j'ai observé tous les hommes que je
croisais. Mais aucun ne m’a regardé, ils étaient tous flanqués
d’un ou de plusieurs enfants. Ce matin-1a, je me suis rendu a
L'école en courant.

Toute la journée, j'ai redouté la sortie. Et s'il m'attendait ?
Et s'il m’entrainait avec lui ? Comment un garcon de six ans
pourrait-il lutter contre un homme ? J'avais peur.

A quatre heures, je ne suis pas sorti de 'école avec
les autres. Au sommet de l'escalier de pierre, j'ai d’abord fixé
tous les visages masculins qui attendaient. A quoi pouvait-

il bien ressembler ? A moi, évidemment. J'ai cherché dans

le groupe de parents un homme qui aurait mon visage mais

je n'ai remarqué personne. Peut-étre ne me ressemblait-il

pas ? Peut-étre m’attendait-il plus loin, dans la rue ? J'ai couru
comme un dingue jusqu’a la maison mais ce jour-a, je n'ai pas
rencontré l'ogre.

Le lendemain soir, au début du repas, on a sonné a la porte.
Jamais la sonnette n"avait résonné de maniére aussi effrayante.
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Maman et moi, on s’est regardés. Elle était toute pale et mon
coeur battait fort.

- Surtout, ne te montre pas, elle a dit.

Je me suis éloigné des fenétres, je me suis assis et j'ai
attendu. J'imaginais mon pére pénétrer en hurlant dans
l'appartement pour s’emparer de moi. J'avais si peur.

Maman ne s’est absentée que deux trois minutes mais ca m'a
paru infini. Finalement, elle est revenue en souriant. Ce n’était
qu’un collégue de bureau qui lui avait apporté un dossier.

Ce soir-1a, je n'ai rien pu avaler.

Une semaine a passé. J’ai commencé a me dire qu’il ne
viendrait pas. J'étais a la fois rassuré et décu. Rassuré parce
que je craignais qu’il ne m’emmene avec lui, décu qu'il ne
s'intéresse pas du tout a moi. Méme linquiétude de ma mére
était retombée d’un cran.

Et pourtant, un vendredi aprés-midi, a la sortie des cours,
une voix dans mon dos a demandé simplement : « Emile ? ».
Je me suis retourné. Un inconnu se dressait devant moi.
(’était Lui. Je le reconnaissais comme si je l'avais vu la veille,
comme si je l'avais toujours connu. Je ne nous trouvais pas
vraiment de ressemblance, enfin si, nous avions en commun
des morceaux de visage : le nez et les joues. Il s’est avancé
en répétant : « Emile ? » d’une voix pleine de doute. C'était
comme si, lui non plus, il n"était pas vraiment certain de
mon identité.

Je n'ai rien répondu. J'ai regardé 'homme s’approcher de
moi. Il était grand, mal rasé et sa cravate était de travers.

Sur son poignet, était tatoué un petit lézard. Sa voix était
douce mais c'était peut-étre pour m’amadouer.

- Tu sais qui je suis ?

J'ai fait oui de la téte. J'aurais voulu me trouver a
des milliers de kilométres et en méme temps, je sentais
combien c’était important de le voir.

Evidemment, j'avais peur ! Aprés tout ce qu’on avait raconté,
je ressemblais a un hamster craintif au fond de sa cage. Il ne
semblait pas trés sir de lui non plus, comme s'il n"avait jamais
adressé la parole a un enfant.

- Tu veux une glace ?

Je n'ai rien osé répondre. Il essayait probablement de
m’embobiner. Une glace ? Pourquoi pas des bonbons ?

J'ai pensé a ma mere et a tout ce qu’elle m’avait dit. J'ai fait
un pas en arriére.

Comme je reculais encore, il a voulu me retenir
et son immense main s’est emparée de la mienne.

Le lézard tatoué était si proche ! Au moment précis oli ma main
s’est retrouvée enfermée, des images se sont succédées dans
ma téte : je voyais cet homme m’entrainer brutalement derriére
lui, me pousser dans une voiture qui démarrait en trombe
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vers une destination inconnue et ma mére a la fenétre, en
larmes, qui attendait mon retour. En un instant, la peur a pris
possession de moi.

- Non ! Je ne viens pas avec vous ! j'ai crié en retirant
brutalement ma main.

J'avais hurlé de toutes mes forces comme me l'avait
conseillé Maman et des passants se sont arrétés pour nous
observer. Mon pére tentait maladroitement de me calmer.

- Tu n"aimes pas les glaces ?

Une femme s’est méme approchée de nous. Mal a l'aise,
"homme a jeté un coup d’ceil autour de lui en s’efforcant
de sourire.

— Tu veux autre chose ?

J'ignore d’oll m’est venue cette haine subite pour cet
inconnu mais jai hurlé : « Je ne veux plus jamais vous voir !
Jamais ! ».

Et je me suis mis a courir le plus vite possible droit devant
moi. Pendant quelques secondes, j'ai pensé qu'il me poursuivait
et qu'il était sur le point de me rattraper mais quand, au bout
de la rue, je me suis retourné, il était toujours la, immobile a
L'endroit méme ol nous nous étions rencontrés. Pourtant, j'ai
continué ma course et je suis arrivé essoufflé devant chez moi.
J'ai mis un temps fou a trouver la clef. J'avais l'impression que
son ombre allait surgir dans mon dos et que ses mains étaient
sur le point de s’emparer de moi. A lintérieur, je me suis
enfermé a double tour. J’étais sauvé !

J'ai passé deux heures a regarder a la fenétre s'il mavait
suivi. Mais non ! Quand Maman est rentrée, j'avais retrouvé
mon calme.

Jamais, je n’ai raconté a ma mére que j'avais rencontré
l'ogre et que je m’étais sorti de ses griffes. Jamais ! Peut-étre
parce que je n’étais pas trés fier de ma fuite ? Du rendez-vous
que je venais de manquer ? Je pense surtout que j’en avais
marre qu’elle dise sans cesse du mal de lui.

Aujourd’hui, j'ai presque quinze ans et j'avance sur
le chemin a travers des noms, des dates de naissance et
de mort d'inconnus. Des époux sont enterrés ensemble,
des familles complétes se sont réunies sous des dalles de
pierre. Sous le ciel pale de l'automne, il est calme, le cimetiére.
Comme moi.

Au bout de l'allée, un corbillard vient de s'arréter. Je sais
qu’a lintérieur de la boite, c’est lui. Un homme qui posséde
une partie de mon visage, le nez, les joues, et un lézard
tatoué sur le poignet. Je sais qu‘il s’agit de mon pére parce
que le faire-part envoyé par mes grand—parents paternels qui
ont organisé le rapatriement du corps, je l'ai subtilisé et gardé
pour moi.
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Depuis que j'ai appris sa mort, je m’entraine a prononcer :

« Papa », le mot qui n’est pas sorti de ma bouche lors de notre
premiére rencontre.

Des hommes en noir sortent le cercueil du corbillard.
D’autres patientent autour d’un trou profond et sombre. Une
dizaine de personnes attendent, serrées, comme pour se
soutenir. Je reconnais mes grands-parents. J'ignore s'ils ont
vieilli a cause de la mort de leur fils ou du temps passé. Devant
eux, une femme est en larmes. On voit bien qu’elle n’est pas
d'ici. Ses cheveux sont noirs et raides, sa peau mate. Elle
semble avoir froid dans son manteau d’hiver ou alors, elle est
triste. Elle serre contre son ventre deux petits enfants. Pas plus
de quatre et six ans. Le plus agé, un garcon, essaie de retenir
ses larmes comme un grand, la plus petite cache son visage
dans le manteau de sa mére. Il avait donc une famille, l'ogre,
et des enfants qui l'aimaient !

Aujourd’hui, les ogres, je n’y crois plus. Je marche en
direction de ces gens endeuillés le plus naturellement possible.
Aprés tout, ils sont une partie de ma famille et ce rendez-vous
la, je ne veux pas le manquer. Mon grand-pére me reconnait et
me sourit. Il chuchote quelques mots a L'oreille de ma grand-
méere et a la femme en manteau noir. Tout le monde me regarde
approcher. Curieuse, la petite fille a quitté les bras de sa mére
pour m’observer. Jai l'impression qu’elle a déja entendu parler
de moi. Je ne suis plus qu'a quelques métres du garcon. C'est
fou ce que les gens peuvent sourire a un enterrement !

Copyright : Thierry Robberecht

Graphisme : Francoise Hekkers — Direction Communication, Presse et Protocole
Ministére de la Communauté frangaise

Editeur responsable : Martine Garsou — Service général des lettres et du livre
Ministere de la Communauté frangaise-
Bd Léopold II, 44- 1080 Bruxelles
www. lettresetlivre.cfwb.be

Ce texte est publié grace a :
L'Administration Générale de |'Enseignement
et de la Recherche Scientifique du Ministére de la Communauté frangaise
www.enseignement. be

a



Thierry Robberecht est né en 1960 a Bruxelles ot il vit.

En 1993, sa premiére nouvelle est couronnée par le Prix de
La Fureur de Lire. En 1995, il publie son premier roman jeunesse,
La disparition d’Héléne Alistair. Il écrit des romans d'inspiration
policiére, ancrés dans lintimité des adolescents, mais aussi
des livres illustrés avec Philippe Goossens, de la bande dessinée
(La Smala avec Marco Paulo) ainsi que des textes de chansons
pour Marka et Jeff Bodart.

© THierry Robberecht

Du méme auteur :

Une affaire d’adultes, roman, Syros, 2009

Le portrait de Leonora, roman, Syros, 2007

La mémoire kidnappée, roman, Syros, 2006

Un cadavre derriére la porte, roman, Livre de Poche jeunesse,
réédité en 2009

Mon Grand-pére Noél, album jeunesse, illustration
Philippe Goossens, Mijade, 2009

L'ombre de Lou, album jeunesse, illustration Quentin
Vangijsel, Milan, 2008

Harold, album jeunesse, album jeunesse, illustration Philippe
Goossens, Mijade, 2007

Je veux retourner dans le ventre de Maman, album jeunesse,
illustration Philippe Goossens, Mijade, 2006

=D
¢




