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 enveloppe a la sévérité d’une facture mais ce n’en est 
pas une. Elle est adressée à ma mère et dans le coin 

gauche est écrit : Etude du Notaire Jacques Collignon. Tout de 
suite, je songe à mon père. J’essaie de déchiffrer le contenu 
par transparence mais l’enveloppe garde son secret. Alors, je la 
dépose sur le petit meuble à l’entrée de l’appartement avec les 
autres lettres. 

Quand ma mère rentre, elle a l’habitude de jeter un coup 
d’œil au courrier. Je la vois marquer un temps d’arrêt et froncer 
les sourcils devant l’enveloppe du notaire mais elle ne fait 
aucun commentaire. Mieux encore : elle voudrait me faire 
croire qu’il s’agit d’une lettre comme les autres et ne l’ouvre 
pas. 

Quand elle se retourne vers moi, elle a déjà retrouvé 
son sourire en forme de masque qui dit : « Alors ! Comment ça 
s’est passé aujourd’hui, Emile ? ». 

Comme tous les soirs, Maman fait la cuisine et je travaille 
pour l’école mais la tête n’y est pas. Quand elle m’appelle pour 
dîner, la lettre est toujours dans l’entrée. Je brûle de connaître 
son contenu mais je crains qu’en y faisant allusion, ma mère 
ne se méfie et la fasse disparaître pour toujours. C’est le sort 
qu’elle réserve en général à tout ce qui concerne mon père : 
photographies, souvenirs et correspondances. 

– Je ne veux plus rien avoir avec cet individu, répète-t-elle. 
Il nous a fait trop de mal !

Nous vivons comme s’il n’existait pas et je sais depuis 
ma petite enfance qu’il m’est impossible d’en parler sous peine 
de voir Maman s’effondrer en larmes ou exploser de colère. 

Nous dînons en discutant de tout et de rien, surtout de 
rien. Elle me demande quels copains je désire inviter pour 
mes quinze ans. Elle dit ça pour meubler la conversation, pour 
distraire mon attention, je le sens, je le sais. J’ai failli lui 
répondre «  Papa » comme ça, par bravade, mais finalement, 
comme chaque fois, le courage me manque. La soirée 
se déroule comme une pièce de théâtre, chacun répète son 
texte. La lettre nous obsède tous les deux et le jeu consiste à 
faire comme si elle n’était jamais arrivée. 

Vers 22 heures, j’embrasse Maman et je vais me coucher. 
Les yeux ouverts, je suis étendu sur mon lit dans le noir. 
J’attends. Une bonne demi-heure plus tard, j’entends ma mère 
qui s’avance jusqu’à la porte de ma chambre. Elle vient vérifier 
que je dors mais je me suis préparé à cet examen. Mon corps 
immobile, ma respiration régulière la rassure. A ce petit jeu, je 
suis le plus fort. 

Alors seulement, elle se dirige vers l’entrée et puis retourne 
au salon. Je me doute qu’elle s’est emparée de la lettre et 
d’ailleurs, j’entends distinctement le bruit d’une enveloppe 
qu’on déchire et le silence. Un long silence. 
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Mon réveil indique minuit quand Maman se couche. 
J’attends qu’elle s’endorme. Ensuite, je me lève et, du couloir, 
j’écoute sa respiration. Il faut faire gaffe. Elle aussi est très 
forte à ce petit jeu.  

Sur la table, les factures n’ont pas été ouvertes mais la lettre 
du notaire a disparu. Rien dans le canapé, rien non plus dans 
la cuisine et la poubelle est vide. Où est passée cette lettre ? 
Elle ne peut pas s’être volatilisée. Mon regard tombe sur 
son sac à main. 

Je fais lentement glisser la fermeture éclair et je réussis 
à l’ouvrir sans bruit. L’enveloppe est là, ouverte. Lentement, 
le plus calmement possible, je la retire du sac à main. J’ai 
d’abord envie de la lire là, debout, dans le salon, à la lumière 
des réverbères de la rue, mais l’idée de voir apparaître 
Maman devant moi me fait froid dans le dos. Le mieux est de 
l’emporter dans ma chambre, la lire et la remettre à sa place.  

 … je me permets de prendre contact avec vous, Madame, 
en tant que mère de Emile Mortaud, mineur, fils de Monsieur 
Marc Mortaud de nationalité belge, résidant à Buenos Aires …
blabla … 

Par la présente, j’ai  le regret de vous annoncer le décès de 
Monsieur Marc Mortaud, survenu le 23 septembre dernier …

... bla bla … jusqu’à la majorité de Emile Mortaud, je vous 
déclare … blabla …

… je présente au jeune Emile Mortaud, mes plus sincères 
condoléances …et blablabla … 

Voilà ! Il est mort. C’est fini. Des larmes coulent sur mes 
joues même si je ne suis pas triste. Ce Marc Mortaud, mon père, 
je me souviens ne l’avoir rencontré qu’à une seule reprise. 
Les autres fois, j’étais trop petit. On ne peut pas dire qu’il me 
manque. Je regrette simplement d’avoir raté un rendez-vous 
avec lui quelques années auparavant, d’avoir tout fait foirer. 
J’avais six ans. Toute ma vie, je me souviendrai du jour où il est 
apparu devant moi.

Une semaine auparavant, Maman avait appris que 
mon père était sorti de prison. C’est l’avocat qui lui avait 
annoncé la nouvelle par téléphone. Après avoir raccroché, 
elle était restée trop longtemps silencieuse et j’avais compris 
qu’il s’agissait de l’homme qui n’existe pas. Immédiatement, 
j’avais cessé toute activité même si j’avais continué à faire 
semblant de lire en me cachant derrière un livre ouvert. 

Je n’avais pas osé demander ce qui se passait. 
Dans ma famille, on ne faisait jamais allusion à mon père 
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devant moi. Quand j’entrais dans une pièce et que les adultes 
en parlaient, les conversations s’arrêtaient aussitôt. 

D’habitude, quand il s’agissait de mon père, ma mère ne 
me mettait au courant de rien mais là, curieusement, presque 
tout de suite, elle m’a tout déballé. Comme si elle avait peur. 
Comme si elle n’avait pas la force de garder l’information pour 
elle seule. 

– Ton père vient de sortir de prison !
Elle avait ajouté : « Il est probablement déjà en train de 

rôder dans le coin ! ».  
Instinctivement, j’avais jeté un coup d’œil à la fenêtre mais 

dans la rue, en ce début de soirée, je n’avais aperçu que des 
gens qui rentraient chez eux. 

– Pourquoi rôderait-il par ici ? 
– Pour t’emmener avec lui, évidemment. Pour t’arracher à 

moi !
– Il en a le droit ? 
– Il le prendra !
Pour apaiser ma mère, j’avais répondu que je n’avais aucune 

envie de vivre avec lui.
– Malheureusement, tu ne le connais pas aussi bien que 

moi, elle avait répondu. Si tu savais ce que j’ai enduré ! C’est 
un beau parleur. Il t’embobinera avec des promesses ! Tu serais 
capable de le suivre comme un petit chien.

En prononçant ces mots, elle avait regardé au loin comme si 
elle se souvenait des belles promesses de son ex-mari. 

A table, Maman avait remis la pression. Elle avait répété ce 
qu’elle me disait depuis toujours : mon père était une menace, 
un terrible danger. S’il m’emmenait avec lui, elle était certaine 
qu’on ne se reverrait plus jamais.

– Si tu l’aperçois, cours, crie, débats-toi, appelle au 
secours ! elle avait ajouté. Des passants te viendront peut-être 
en aide. Cet homme a passé quatre ans en prison et il te veut 
du mal !

– Tu le décris comme s’il était un ogre ! 
Maman n’avait rien répondu mais son silence était un aveu. 

Oui, cet homme était bien un ogre !
– Il a peut-être simplement envie de me voir, j’ai dit. C’est 

mon père après tout ! 
– On dirait que tu ne veux pas comprendre ! avait-elle hurlé, 

livide. Il veut t’arracher à moi et t’emmener avec lui ! Pour 
toujours !

Elle avait déposé violemment le plat sur la table et était 
partie pleurer dans le divan du salon. 

– Mange ! elle avait dit, moi, je n’ai pas faim.
Ce soir-là, c’est la première fois que j’avais osé parler à 

Maman de mon père. Et la dernière. Pourtant, j’avais plein de 
questions à lui poser. Pourquoi mes parents avaient divorcé ? 
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Pourquoi on ne voyait plus mes grands-parents paternels ? 
Pourquoi mon père avait-il passé quatre ans en prison ? 
J’avais bien entendu les mots « escroquerie » et « trafic » dans 
les conversations des adultes mais jamais personne ne m’avait 
expliqué précisément ce que la justice lui reprochait. 

J’entendais pleurer ma mère dans la pièce d’à côté. 
Cet homme l’avait tellement fait souffrir, il l’avait abandonnée 
et moi, j’avais voulu le défendre ! Je venais tout simplement de 
la trahir !

Cette nuit-là, j’ai eu un mal fou à trouver le sommeil. 
Mon père avait investi mes pensées et ma chambre. Il était 
partout et pourtant, j’ignorais à quoi il ressemblait. Quand 
il avait quitté ma mère, j’avais à peine deux ans. Quelques mois 
plus tard, il était arrêté par la police. Depuis, elle avait coupé 
les ponts avec tout ce qui lui rappelait son ex-mari. Et bien 
évidemment, nous n’étions jamais allés le visiter en prison.

Le lendemain matin, Maman m’a rappelé de faire attention : 
mon père tenterait probablement d’entrer en contact avec 
moi. A six ans, je me rendais seul à l’école primaire qui n’était 
distante de la maison que de quelques centaines de mètres. 
A cause de son travail, ma mère n’avait pas l’occasion de 
m’emmener ni de venir me chercher à l’école. J’y allais et 
revenais seul. 

Ce matin-là, elle m’a embrassé comme si c’était la dernière 
fois. Plusieurs fois, les larmes aux yeux. C’est ça qui m’a fichu 
la trouille. Moi aussi, je me suis mis à pleurer. 

– Fais attention ! Cours s’il le faut ! Crie ! elle a répété. 
Et surtout, n’écoute pas ce qu’il te dit !

– Oui, Maman !
Sur le chemin de l’école, j’ai observé tous les hommes que je 

croisais. Mais aucun ne m’a regardé, ils étaient tous flanqués 
d’un ou de plusieurs enfants. Ce matin-là, je me suis rendu à 
l’école en courant. 

Toute la journée, j’ai redouté la sortie. Et s’il m’attendait ? 
Et s’il m’entraînait avec lui ? Comment un garçon de six ans 
pourrait-il lutter contre un homme ? J’avais peur. 

A quatre heures, je ne suis pas sorti de l’école avec 
les autres. Au sommet de l’escalier de pierre, j’ai d’abord fixé 
tous les visages masculins qui attendaient. A quoi pouvait-
il bien ressembler ? A moi, évidemment. J’ai cherché dans 
le groupe de parents un homme qui aurait mon visage mais 
je n’ai remarqué personne. Peut-être ne me ressemblait-il 
pas ? Peut-être m’attendait-il plus loin, dans la rue ? J’ai couru 
comme un dingue jusqu’à la maison mais ce jour-là, je n’ai pas 
rencontré l’ogre. 

Le lendemain soir, au début du repas, on a sonné à la porte. 
Jamais la sonnette n’avait résonné de manière aussi effrayante. 
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Maman et moi, on s’est regardés. Elle était toute pâle et mon 
cœur battait fort. 

– Surtout, ne te montre pas, elle a dit. 
Je me suis éloigné des fenêtres, je me suis assis et j’ai 

attendu. J’imaginais mon père pénétrer en hurlant dans 
l’appartement pour s’emparer de moi. J’avais si peur. 
Maman ne s’est absentée que deux trois minutes mais ça m’a 
paru infini. Finalement, elle est revenue en souriant. Ce n’était 
qu’un collègue de bureau qui lui avait apporté un dossier. 
Ce soir-là, je n’ai rien pu avaler.

Une semaine a passé. J’ai commencé à me dire qu’il ne 
viendrait pas. J’étais à la fois rassuré et déçu. Rassuré parce 
que je craignais qu’il ne m’emmène avec lui, déçu qu’il ne 
s’intéresse pas du tout à moi. Même l’inquiétude de ma mère 
était retombée d’un cran.

Et pourtant, un vendredi après-midi, à la sortie des cours, 
une voix dans mon dos a demandé simplement : « Emile ? ». 
Je me suis retourné. Un inconnu se dressait devant moi. 
C’était lui. Je le reconnaissais comme si je l’avais vu la veille, 
comme si je l’avais toujours connu. Je ne nous trouvais pas 
vraiment de ressemblance, enfin si, nous avions en commun 
des morceaux de visage : le nez et les joues. Il s’est avancé 
en répétant : « Emile ? » d’une voix pleine de doute. C’était 
comme si, lui non plus, il n’était pas vraiment certain de 
mon identité. 

Je n’ai rien répondu. J’ai regardé l’homme s’approcher de 
moi. Il était grand, mal rasé et sa cravate était de travers. 
Sur son poignet, était tatoué un petit lézard. Sa voix était 
douce mais c’était peut-être pour m’amadouer. 

– Tu sais qui je suis ? 
J’ai fait oui de la tête. J’aurais voulu me trouver à 

des milliers de kilomètres et en même temps, je sentais 
combien c’était important de le voir. 

Evidemment, j’avais peur ! Après tout ce qu’on avait raconté, 
je ressemblais à un hamster craintif au fond de sa cage. Il ne 
semblait pas très sûr de lui non plus, comme s’il n’avait jamais 
adressé la parole à un enfant. 

– Tu veux une glace ? 
Je n’ai rien osé répondre. Il essayait probablement de 

m’embobiner. Une glace ? Pourquoi pas des bonbons ? 
J’ai pensé à ma mère et à tout ce qu’elle m’avait dit. J’ai fait 
un pas en arrière. 

Comme je reculais encore, il a voulu me retenir 
et son immense main s’est emparée de la mienne. 
Le lézard tatoué était si proche ! Au moment précis où ma main 
s’est retrouvée enfermée, des images se sont succédées dans 
ma tête : je voyais cet homme m’entraîner brutalement derrière 
lui, me pousser dans une voiture qui démarrait en trombe 
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vers une destination inconnue et ma mère à la fenêtre, en 
larmes, qui attendait mon retour. En un instant, la peur a pris 
possession de moi.

– Non ! Je ne viens pas avec vous ! j’ai crié en retirant 
brutalement ma main. 

J’avais hurlé de toutes mes forces comme me l’avait 
conseillé Maman et des passants se sont arrêtés pour nous 
observer. Mon père tentait maladroitement de me calmer. 

– Tu n’aimes pas les glaces ? 
Une femme s’est même approchée de nous. Mal à l’aise, 

l’homme a jeté un coup d’œil autour de lui en s’efforçant 
de sourire. 

– Tu veux autre chose ? 
J’ignore d’où m’est venue cette haine subite pour cet 

inconnu mais j’ai hurlé : « Je ne veux plus jamais vous voir ! 
Jamais ! ».

Et je me suis mis à courir le plus vite possible droit devant 
moi. Pendant quelques secondes, j’ai pensé qu’il me poursuivait 
et qu’il était sur le point de me rattraper mais quand, au bout 
de la rue, je me suis retourné, il était toujours là, immobile à 
l’endroit même où nous nous étions rencontrés. Pourtant, j’ai 
continué ma course et je suis arrivé essoufflé devant chez moi. 
J’ai mis un temps fou à trouver la clef. J’avais l’impression que 
son ombre allait surgir dans mon dos et que ses mains étaient 
sur le point de s’emparer de moi. A l’intérieur, je me suis 
enfermé à double tour. J’étais sauvé !

J’ai passé deux heures à regarder à la fenêtre s’il m’avait 
suivi. Mais non ! Quand Maman est rentrée, j’avais retrouvé 
mon calme. 

Jamais, je n’ai raconté à ma mère que j’avais rencontré 
l’ogre et que je m’étais sorti de ses griffes. Jamais ! Peut-être 
parce que je n’étais pas très fier de ma fuite ? Du rendez-vous 
que je venais de manquer ? Je pense surtout que j’en avais 
marre qu’elle dise sans cesse du mal de lui.

Aujourd’hui, j’ai presque quinze ans et j’avance sur 
le chemin à travers des noms, des dates de naissance et 
de mort d’inconnus. Des époux sont enterrés ensemble, 
des familles complètes se sont réunies sous des dalles de 
pierre. Sous le ciel pâle de l’automne, il est calme, le cimetière. 
Comme moi. 

Au bout de l’allée, un corbillard vient de s’arrêter. Je sais 
qu’à l’intérieur de la boîte, c’est lui. Un homme qui possède 
une partie de mon visage, le nez, les joues, et un lézard 
tatoué sur le poignet. Je sais qu’il s’agit de mon père parce 
que le faire-part envoyé par mes grand–parents paternels qui 
ont organisé le rapatriement du corps, je l’ai subtilisé et gardé 
pour moi. 
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Depuis que j’ai appris sa mort, je m’entraîne à prononcer : 
« Papa », le mot qui n’est pas sorti de ma bouche lors de notre 
première rencontre. 

Des hommes en noir sortent le cercueil du corbillard. 
D’autres patientent autour d’un trou profond et sombre. Une 
dizaine de personnes attendent, serrées, comme pour se 
soutenir. Je reconnais mes grands-parents. J’ignore s’ils ont 
vieilli à cause de la mort de leur fils ou du temps passé. Devant 
eux, une femme est en larmes. On voit bien qu’elle n’est pas 
d’ici. Ses cheveux sont noirs et raides, sa peau mate. Elle 
semble avoir froid dans son manteau d’hiver ou alors, elle est 
triste. Elle serre contre son ventre deux petits enfants. Pas plus 
de quatre et six ans. Le plus âgé, un garçon, essaie de retenir 
ses larmes comme un grand, la plus petite cache son visage 
dans le manteau de sa mère. Il avait donc une famille, l’ogre, 
et des enfants qui l’aimaient !

Aujourd’hui, les ogres, je n’y crois plus. Je marche en 
direction de ces gens endeuillés le plus naturellement possible. 
Après tout, ils sont une partie de ma famille et ce rendez-vous 
là, je ne veux pas le manquer. Mon grand-père me reconnaît et 
me sourit. Il chuchote quelques mots à l’oreille de ma grand-
mère et à la femme en manteau noir. Tout le monde me regarde 
approcher. Curieuse, la petite fille a quitté les bras de sa mère 
pour m’observer. J’ai l’impression qu’elle a déjà entendu parler 
de moi. Je ne suis plus qu’à quelques mètres du garçon. C’est 
fou ce que les gens peuvent sourire à un enterrement !
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