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bWl cette époque, jétais encore un homme. Mes
matins triomphants n‘avaient pas encore fait
place aux midis désenchantés. Les événements se
fondent dans les méandres de ma mémoire. Les barils
de substances illicites que j'ai ingurgités en ces années
de débauche ajoutent a ma confusion.

Cette année-la, Eric Clapton était Dieu.

Clapton is God.

Linscription se trouvait sur les murs du métro,
a Londres. Cette précision aidera les cartésiens a
cerner la trame historique de mon récit. Sans données
factuelles, ils n‘accorderont aucun crédit a mes paroles.

De mon métier, j'étais batteur. Je pratiquais la méme
discipline que Charlie Watts, mais je n’évoluais pas
dans les mémes spheéres. J'étais batteur freelance, je
ne faisais partie d’aucun groupe.

En d'autres mots, je bouchais les trous. En cas de
gueule de bois ou de défonce avancée, je remplacais
au pied levé le musicien défaillant. Je connaissais
quelques fills et je savais compter jusqua douze.
Généralement, cela suffisait.

On m’appelait en derniére minute, parfois au milieu
de la nuit. Les tauliers avaient ma carte. Javais
suffisamment consommé chez eux pour qu'‘ils aient pris
soin de la conserver.

Man weiss ja nie !

On ne sait jamais. Telle était la formule que je
lachais en jetant le carton sur le comptoir, escorté de
quelques marks.

J'étais chez l'un d’eux, ce soir-1a. Le patron s'appelait
Helmut. C'était un bar miteux dans une rue adjacente
a la Reeperbahn, le Broadway teuton, l'artére chaude
de Hambourg dans laquelle les marins en goguette et
les soldats américains venaient faire le plein d'alcool.

Non loin de (3, sur prés dun kilométre, des
filles lascives tournoyaient dans leur vitrine en se
déhanchant comme des jouets mécaniques.

J'avais quitté le boom culturel londonien et la
déferlante de musique psychédélique pour traverser
[Ostsee dans lespoir de connaitre une relative
prospérité, faute de rencontrer la gloire.

Ce soir-la, dans ce bar dont j'ai oublié le nom, le
téléphone a sonné et Helmut a dit que c’était pour
moi. Le type au téléphone parlait anglais. Il avait
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besoin d'un batteur pour un enregistrement.

J'ai répondu que son appel tombait a pic, que j'étais
disponible. Il m'a proposé six cents marks pour la
soirée, plus le taxi. C'était bien payé, mais cela reste
une somme dérisoire pour la ruine d’une vie.

J'y suis allé. C'était de l'autre coté de la ville, dans
une rue oubliée, prés du Jardin zoologique. Une pluie
glaciale tombait droit sur les pavés.

Il était prés de minuit quand j'ai déboulé dans un
studio tapi au fond d’'une cour. Il faisait étouffant. Le
chauffage refoulait, l'éclairage était faiblard et des
effluves de marijuana flottaient dans [air.

Un grand échalas qui se tenait penché comme s'il
marchait dans un souterrain a foncé sur moi.

C'était le producteur, 'homme avec qui j'avais parlé
au téléphone. Il m'a glissé a l'oreille que je devais dire
que j'étais le batteur attitré et que j'avais été retenu
par un probléme familial.

Pour six cents marks, jaurais juré que ma mére
venait de mourir d'une overdose.

En plus des musiciens et des techniciens, trois
hommes se tenaient dans la piéce. Ils étaient debout,
dans la pénombre. Ils détonnaient avec leur costume
strict et leur coupe de cheveux conformiste.

Le groupe s'appelait Left. Deux guitares, une basse
et moi. La batterie était une Ludwig, en bon état.

Le bassiste était le leader. Il m'a lancé un regard
entendu et m’a confié qu'ils étaient natifs de Leeds. Il
s'appelait Larry, les autres, John et Stephen. La soirée
tournerait autour d'un standard de jazz qu'ils allaient
muscler pour l'occasion.

Pendant que je m‘installais en feignant des gestes
coutumiers, il m'a refilé quelques bouts de papier de la
taille d’'un timbre.

Lysergesdurediathylamid.

Je n'avais pas encore essayé le LSD, mais j'en
connaissais l'existence et les effets. Je savais qu'il était
bénéfique pour les artistes, qu'il reculait les limites du
génie créatif et permettait de flirter avec les dieux.

Le producteur m'a passé la partition. Le morceau
s‘intitulait Fly me to the Moon, une ballade sirupeuse
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de Bart Howard que Sinatra avait chantée avant qu‘il
ne se prenne pour un parrain de la Mafia.

Larry a claqué des doigts et un grondement de
tonnerre a jailli. Aprés quelques mesures, j'ai compris
que ces types avaient inventé quelque chose. Une
puissance hallucinante se dégageait de leur musique.
John tenait la guitare solo. Il produisait du Larsen a
tout va. Larry déroulait une walking bass a un train
d’enfer et Stephen vomissait ses arpeges a grand
renfort de tourniquets.

Leurs accords se combinaient, s‘assemblaient,
fusionnaient comme les vents déchainés qui
s'accouplent pour former une tornade.

Le sol tremblait, l'immeuble tremblait.

Hambourg tremblait.

Noyé au milieu du vortex, jai senti un curieux
mélange de hargne et de désespoir m’envahir. La
montée avait été vertigineuse. Je transpirais, les poils
de mon corps étaient dressés sur ma peau. Des trainées
lumineuses suivaient les mouvements de mes mains et
les ampoules électriques explosaient d'intensité.

Dans le studio, l'ambiance était surréaliste. Les
guitaristes se contorsionnaient, le producteur secouait
la téte et les techniciens prenaient leur pied derriére
les manettes.

De leur c6té, les trois péquins restaient de marbre,
immobiles, comme des bobbies qui surveillent une manif.

Aprés quelques prises, les techniciens nous ont fait
signe que c'était bon.

J'avais perdu la notion du temps. Le monde s'était
figé. Je m'étais envolé vers la Lune, gorgé de décibels
et de LSD.

Je me suis retrouvé sur le trottoir.

Les trois compéres m'ont donné de grandes tapes
dans le dos, le producteur a réglé mon di et ils se sont
volatilisés.

La pluie continuait de tomber.

Un fou rire m'a pris. Je suis resté un long moment,
seul, @ me marrer sur ce trottoir. Leau glacée ruisselait
sur mon visage et s'insinuait dans mon cou.

Ensuite, j'ai entamé la descente.

Vertigineuse, elle aussi.

J'avais envie de mourir.

Comme aucun taxi ne passait dans la rue, je suis
retourné dans le studio avec lespoir de trouver un
téléphone.

Les trois péquins étaient encore la. Ils ont paru
surpris de me revoir. Je ne les ai pas tout de suite
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reconnus. Ils avaient revétu des tenues blanches,
avec bonnet et masque, comme les chercheurs qui
manipulent des souris blanches.

Je n’étais pas certain de ce que je voyais. Je
savais que le LSD pouvait générer des hallucinations,
mais j'étais a nouveau sur terre et ces types étaient
réels. Ils étaient penchés sur la table de mixage et
avaient installé des appareils sophistiqués a coté de
Uenregistreur, avec une sorte de compteur dont les
aiguilles sautillaient.

Je n‘ai compris que plus tard qu‘ils bidouillaient la
bande.

L'un deux a marmonné c’est le batteur, avec un fort
accent américain. Ils semblaient importunés. J'ai
balbutié une histoire qui racontait la pluie, le taxi,
la distance, ce qui me passait par la téte, et je suis
ressorti sans demander mon reste. J'ai entendu la porte
se refermer derriére moi et une clé tourner dans la
serrure.

Quelques jours plus tard, jai décroché un contrat.
Le batteur d'un groupe de blues qui jouait dans
une boite de striptease avait di étre hospitalisé,
victime d’une dépression ou d'une surconsommation
d'antidépresseurs.

Pendant les semaines qui ont suivi, jai guetté
l'arrivée de Fly me to the Moon revisité par Left et
arrangé par les types en blanc. Rien n’est venu et jai
fini par oublier cet épisode.

Au plus fort de lhiver, jai fait la connaissance de
Peggy, une danseuse qui est arrivée dans la boite ot je
jouais. Notre relation était spirituelle, nos soldes mises
en commun nous permettaient quelques extras : un
restaurant, quelques vertiges au schnaps ou un voyage
éphémére aux confins du Paradis.

Plus tard, vers l'été, je suis retourné chez Helmut.

Mon groupe avait terminé son mandat et était rentré
au pays. Peggy les avait suivis. Enfin, elle avait suivi
le pianiste.

Je me suis retrouvé sans rentrées, dépouillé
d’humanité, cruelles réalités auxquelles je tentais
de me soustraire a force de bouffées de hasch et de
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petites pilules bleues. J'étais loin dans mon trip quand
je lui ai posé la question sur le hit de Left.

Il m’a dévisagé comme si je lui demandais qui était
Mick Jagger.

Tu ne sais pas ?

Il ma alors raconté la destinée tragique des gars
de Left.

Quelques jours aprés que je m'étais substitué a lui,
le batteur du groupe s'était fait écraser par une rame
de métro. Le bassiste avait été retrouvé mort, foudroyé
par une overdose de LSD. John s'était tiré une balle
dans la téte et Stephen s'était noyé dans la piscine du
Kempinski par un soir de grand vent. Cela en l'espace
de quelques semaines.

Quant au producteur, il avait disparu de la planéte.

Je ne sais ce qu'en pensait Helmut, mais je ne
croyais pas a la loi des séries. Mon intuition me disait
qu‘il y avait un rapport entre ces morts et la pluvieuse
soirée d'automne.

En rentrant chez moi, une certitude me taraudait. A
Uheure qu'il était, j'aurais da é&tre mort.

Pendant plusieurs semaines, jai retourné cet
embrouillamini dans ma téte en cherchant a échafauder
des scénarios rassurants qui éluderaient ma mort
programmée.

Le temps a passé, lautomne est revenu, jai fait
quelques reléves et les phobies liées a mon statut de
condamné en sursis se sont peu a peu évanouies.

Quelques mois plus tard, alors que je n’y pensais
plus, il y a eu le massacre du Rosenmontag.

Les faits se sont produits a Ramstein, prés de
Kaiserslautern, a six cents kilométres au sud de
Hambourg. A cette époque, Ramstein était connue pour
héberger une importante base aérienne américaine.

Le Rosenmontag précéde le Mardi-Gras. Il marque le
point d'orgue des festivités du Carnaval. C'est le jour
le plus fou de l'année. Des défilés ont lieu dans toutes
les villes du pays et la biére coule a flots. Les hommes
s'enivrent, les femmes se lachent.

La nuit, tous les excés sont permis. La tradition veut
qu'au petit matin, ceux qui regrettent un acte commis
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durant ces heures de liesse briilent des poupées en les
insultant.

Les événements se sont déroulés au Hula Hoop, une
boite du centre-ville. De nombreux soldats américains
étaient présents, mais également des Anglais et des
Belges, en garnison dans les environs. Plus quelques
Allemands, des citoyens de la ville.

Vers la fin de la soirée, une rixe a éclaté.

Selon les témoignages, plusieurs assauts ont été
lancés au méme moment, a différents endroits de la
salle. Les Allemands étaient la cible des attaques. Les
militaires se sont rués sur eux comme s'ils s'étaient
donné le mot.

Les pauvres gars se sont fait massacrer a coups
de poing, de pied et de tessons de bouteille. Tout
le monde semblait atteint de folie meurtriére. Neuf
civils allemands ont été tués en l'espace de quelques
minutes. Aprés les avoir lynchés, les soldats ont
commencé a se battre entre eux. Le sang coulait de
toutes parts et rien ne semblait pouvoir endiguer
le déluge de violence. Faute de proie, certains
Américains s’en sont pris a leurs camarades de
chambrée.

La police militaire est arrivée. A leur tour, ils ont été
pris pour cible. Face au nombre d'assaillants, ils ont
dd se replier. Poursuivis par leurs agresseurs, ils ont
ouvert le feu et abattu trois meneurs.

Aussi soudainement que la folie était apparue, le
calme est retombé. Les ambulances sont arrivées.
Le bilan était lourd, quinze morts et une dizaine de
blessés graves.

Le lendemain, les médias ne parlaient que de ca. Les
journalistes se perdaient en conjectures, les autorités
parlaient de démence collective.

A Hambourg, jai lu le compte-rendu des faits dans
le Bild, un canard racoleur copié sur notre Daily Mirror.

Cest a que je lai vu.

Mon ceeur a fait un bond.

Sur lune des photos prises aprés le drame, il était
la, mélé aux badauds, immobile, semblant scruter le
va-et-vient des ambulances.

Un des trois types du studio.

J'aurais di m’arréter, terminer mon café et continuer
mon semblant de vie, mais jai senti qu’il y avait a
l'origine de cette hécatombe une vérité effrayante dont
j'étais 'un des acteurs involontaires.

Le lendemain, jai pris le train pour Ramstein. Les
familles des victimes occupaient les principaux hotels
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de la ville. Je croisais des silhouettes meurtries, des
visages défaits, des regards affolés.

Je me suis fait passer pour le frére d’'un militaire
anglais assassiné. Je m’en voulais d'avoir recours a ce
mensonge en de telles circonstances, mais, en plus de
ma connaissance de la langue, il m'a permis d’entrevoir
ce qui s'était passé cette nuit-la. Lun des rescapés,
hanté par les images tatouées dans sa mémoire, m'a
livré le fragment auquel je m’attendais.

Il a vu un homme bien habillé pénétrer dans la
cabine du disc-jockey. Il tenait une boite métallique
circulaire, semblable a celles qui renferment des
bobines de film. Le DJ l'a ouverte. Elle contenait un
33 tours emballé dans une sorte de lainage.

Le témoin n'a pas pu m’en dire plus, il a quitté les
lieux quelques instants plus tard, au moment ol tout
s'est déclenché.

En l'écoutant, mon sang s’est figé.

M@ par une force invisible, je me suis levé et je me
suis rendu au Hula Hoop. Un tapis de fleurs jonchait
U'entrée, cerné de centaines de bougies dont la flamme
vacillait dans le vent glacé. Un haut-parleur crachotait
All You Need is Love, le tube planétaire des Beatles.

J'éprouvais la sensation d'étre le survivant d'une
explosion atomique, errant dans les décombres d'une
ville qui respire la mort.

Sans en étre conscient, je venais d'entamer la
plongée qui allait me précipiter au coeur des ténébres
dans lesquelles je me débats encore aujourd’hui.

J'étais loin d'imaginer que je venais d'assister a une
simple répétition générale. Le pire restait a venir.

J'ai repris le train et je suis rentré a Londres. J'ai
retrouvé ma chambre a Tower Hamlets, mes amis
désceuvrés et mon pére qui n’en finissait pas de mourir
de son cancer.

Dans un premier temps, j'ai voulu aller a Scotland
Yard ou envoyer mon histoire a un quotidien, mais les
éléments dont je disposais étaient a ce point ténus
qu‘ils m'auraient pris pour un fou. J'ai préféré tenter
de déméler l'imbroglio et étayer ma thése avant de me
présenter, muni de preuves irréfutables.
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Durant une année, jai visité les bibliotheques
les plus réputées, jai sillonné les campus des
grandes universités, j'ai lu des dizaines de livres et
étudié quantité d'articles de journaux. Cette soif de
comprendre était devenue une obsession.

De temps a autre, j'acceptais un petit boulot pour
subvenir @ mes besoins, mais aussitdt l'intérim terminé,
je retournais @ mes investigations.

Au fil de mes lectures, j'ai appris que les éléphants
émettaient des infrasons pour faire fuir leurs ennemis.

Je me suis mis en devoir dapprofondir mes
connaissances sur ces fréquences inaudibles, capables
de prendre le contréle de nos émotions sans que nous
ne puissions nous y soustraire.

Un  magazine relatait quau début des
années soixante, des chercheurs en acoustique
avaient testé les effets des infrasons lors d’'un concert.
Ils avaient ajouté des sons a basse fréquence dans
certains morceaux et avaient demandé au public
de décrire leur ressenti. Les personnes interrogées
avaient fait état de sensations telles que nostalgie,
angoisse, agressivité.

A forte puissance, ces fréquences peuvent avoir des
effets destructeurs. Des expériences ont été réalisées
en ce sens par les Allemands pendant la guerre.
A faible puissance, elles générent des perturbations
physiologiques qui peuvent entrainer des troubles
nerveux ou psychologiques.

Au début des années cinquante, deux médecins
américains étudiaient les effets de certaines ondes sur
le cerveau lorsque la CIA s'est emparée de leur projet
pour ses labos.

En apprenant tout cela, jai compris que les trois
types du studio avaient inséré des infrasons dans notre
enregistrement et mis au point une méthode capable
de stimuler l'agressivité en libérant les instincts les
plus barbares.

'épisode de Ramstein n’était qu'un test grandeur
nature. Le disque circulait & présent dans d’autres
milieux. Tot ou tard, un événement majeur allait
survenir et confirmer ma théorie.

Un indice m’est parvenu par le biais d'un reportage
télévisé tourné au sein des troupes américaines
engageées au Vietnam.

Alors que lon interviewait un jeune marine, jai
capté une phrase anodine. Il déclarait qu'avant une
offensive, ils écoutaient de la bonne musique pour se
donner du courage.
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J'ai compris que Fly me to the Moon était devenu
'Hymne de la Mort.

J'ai laissé mirir linformation dans ma téte. Elle a
cheminé a la lisiére de ma conscience et m’est revenue,
chargée de signaux d'alerte.

Un soir, lors d’une allocution télévisée devenue
historique, Seymour Hersh, le journaliste du New
Yorker, est venu confirmer mes sombres prémonitions.

Au printemps de lannée précédente, quelques
semaines aprés les événements de Ramstein, le
lieutenant William Calley et ses hommes avaient
encerclé le village de Mi Lai. L'état-major américain
pensait que le Viét-Cong s'était replié la-bas et lui
avait donné l'ordre de nettoyer la zone.

Calley avait regroupé la population, fait incendier le
village et donné l'ordre d’abattre tout le monde. Prés
de cing cents civils avaient été froidement exécutés,
enfants, femmes et vieillards compris.

Des soldats qui survolaient la zone en hélicoptére
étaient intervenus pour mettre fin a la tuerie. Ils avaient
déclaré que les hommes de Calley semblaient dans un
état second et que le massacre avait été rythmé par
un morceau de rock diffusé a l'aide de haut-parleurs
montés sur un half-track.

Je suis resté cloué dans mon fauteuil, anéanti par
le poids de mon secret. Quand je suis sorti de ma
léthargie, je savais ce qu'il me restait a faire.

Je suis arrivé a New York par une froide matinée
d’hiver. Le soleil pétait dans le bleu du ciel. J'en avais
mal aux yeux.

Un taxi m’a déposé devant l'immeuble du New Yorker.
Jai expliqué a la réceptionniste que je voulais voir
Seymour Hersh. Elle a souri. Comme je me suis mis a
hurler dans le hall, elle a appelé l'un de ses adjoints.

Il m'a regu dans une piéce équipée d’'un micro. Avant
de lui faire mes confidences, je lui ai fait promettre de
rapporter notre conversation a Seymour Hersh.

J'ai sorti mon dossier, j'ai étalé les papiers sur la
table et je lui ai dévoilé les dessous du complot.

La CIA avait mis au point une méthode qui permettait
de générer des troubles comportementaux en utilisant
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des fréquences sonores. Comme javais bien étudié
le sujet, jai pu lui parler des applications que cette
nouvelle arme était susceptible d'offrir.

Il était possible de mobiliser les troupes en
stimulant leur combativité. Dans le méme temps, on
pouvait démoraliser les armées adverses en utilisant
les fréquences appropriées.

Un jour, les Etats-Unis construiraient une énorme
base qui produirait des infrasons capables d’agir sur
le climat. Ils pourraient provoquer des tempétes,
déclencher des ouragans, faire exploser des avions
dans le ciel ou occasionner des tremblements de
terre.

l'adjoint de Seymour Hersh m'a écouté avec
attention.

Ensuite, il a passé un coup de fil et des hommes
ont fait irruption dans la piéce. Jai di répéter mon
histoire en reprenant depuis le début.

A la fin, Uun des hommes est sorti de la piéce. Il est
revenu aprés quelques instants pour annoncer qu‘il n'y
avait pas de studio d'enregistrement a l'adresse que
j'avais indiquée et qu’aucun groupe appelé Left n‘avait
jamais existé.

Il portait un costume strict, une chemise blanche et
une coupe de cheveux conformiste. Tout le monde est
sorti, sauf lui.

Il m’a raccompagné. Sur le trottoir, deux hommes
habillés comme lui nous attendaient. Ils m'ont jeté a
l'arriére d'une fourgonnette et ont démarré en trombe.

Le soleil pétait dans le bleu du ciel. J'en avais mal
aux yeux.

C'était la derniere fois que je voyais la lumiere du
jour.

7.

Depuis ce matin d'hiver, je suis dans cette ile, au
large de Boston. Mes journées s'éternisent, mes nuits
sont peuplées de cauchemars et de cris.

De temps a autre, des informations transpirent,
quand de nouveaux gardiens débarquent pour la reléve.
Par ce canal, j'ai appris la séparation des Beatles,
l'arrivée des boites a rythmes, la mort de Lennon,
l'attaque des tours jumelles, la folie, les guerres.
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Il'y a peu, comme je déclinais, ils ont assoupli mes
conditions de détention. J'ai pu me laisser pousser les
ongles, je ne passe a la fouille qu'une fois par jour
et je peux me raser moi-méme. Ils m'ont donné une
paire de batons en plastique avec lesquels j'ai retrouvé
mon rituel. Le soir, je les fais résonner sur les murs
de ma cellule. Mes mains se sont souvenues des riffs
d’autrefois.

Aux derniéres nouvelles, les Stones chantaient
encore.

Il me reste peu d’espoir, mais un jour, le monde
connaitra mon secret. Ce n'est qu'une question de
temps.

Le seul ami qui me reste s'appelle Jim.

Au fil du temps, nous sommes devenus intimes. Le
soir, il me rend visite et m’offre l'apéro, une poignée de
cacahouétes accompagnée d’'un verre d’'eau. Jouvre la
bouche, il allume sa lampe de poche, me dit c’est bien,
puis s’en va dans sa jolie tenue blanche.

Nous parlons, parfois. Je lui raconte ce que je sais
et il fait semblant de m'écouter en sifflotant un vieux
standard de jazz.

Les pages qui retracent mon histoire vous
parviendront un jour, sans doute. Le jour ol le monde
sera devenu fou. Le jour ol je me serai envolé vers la
Lune.
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