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et été-1a, je venais d’avoir seize ans et, pour
me faire un peu d'argent, j'avais décidé de me
trouver un job étudiant. Mais aprés avoir demandé a
gauche et a droite, tout ce que je suis arrivé a obtenir,
c’est assistant cuisine dans un snack du quartier.
Je m'y étais sans doute pris un peu tard. J'aurais
préféré travailler dans un domaine qui me plaisait,
chez un photographe par exemple, ou bien dans
un magasin d'informatique. Mais soit les responsables
de ces boutiques avaient déja engagé quelqu’un d'autre,
soit ils ne souhaitaient pas faire appel a de la main-
d'ceuvre supplémentaire.

Je me suis donc retrouvé un matin du mois d’aoit
au « Cent d'wiches ». Le patron avait déniché le nom
tout seul et il trouvait ca tres original. Il se considérait
d'ailleurs lui-méme comme tres original. Je vous
explique : il portait une casquette de base-ball sur la
téte, la visiere dans la nuque, et il s"appelait Gregory.
« Appelle-moi Greg, mon pote. On a pratiquement le
méme age, non ? »

Bien sir, Greg, a deux décennies prés, mon pote.

Si cela vous intéresse vraiment, le boulot
d'un assistant cuisine consiste essentiellement a
réduire en pieces une montagne de légumes en tout
genre. Carottes, oignons, tomates, poivrons. Jusque-1a,
je n‘avais pas idée de la masse de légumes qui entre
dans la composition d'un sandwich. Mais il faut avouer
que lorsqu’il m"arrivait d’en commander un, je refusais
la plupart du temps qu’on y ajoute quoi que ce soit.
Pas de garniture, non merci, ca ira comme ca.

C'était surtout les filles et les femmes qui semblaient
ne pas pouvoir avaler la moindre bouchée de pain sans
'agrémenter de laitue ou de légumes crus. Allez savoir
pourquoi. Elles doivent avoir le sentiment que ¢a enléve
un peu de la nocivité de la salade de thon mayonnaise
ou du poulet curry.

Je ne m’en suis pas rendu compte le premier jour, parce
que j'étais trop absorbé par mes nouvelles taches, mais
il y a pas mal de femmes qui profitent de leur pause de
midi pour aller s"acheter un sandwich, qu’elles savourent
lentement, comme s'il s'agissait d'un plat délicieux.

La plupart du temps, elles sont seules, elles s‘installent
a une table du fond, et elles boivent de ["'eau minérale.
Par moments, leur regard se perd dans le vague,
comme si elles embarquaient pour un autre monde, loin
des odeurs de friture et de la sauce andalouse.

Ce n'est donc qu’au bout d’une semaine de travail
gue j'ai remarqué la femme brune qui commandait
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chaque jour un sandwich au fromage, agrémenté de

la quasi-totalité des légumes disponibles. Elle n’était
satisfaite que quand ca menacait de déborder, aprées
quoi, tenant son plateau d'une main, elle se cherchait
une place libre.

Elle devait avoir dans les vingt-cing ou trente ans. J'ai
toujours des difficultés a préciser 'age des femmes, méme
si je sais faire la différence entre une gamine et une
femme mdre, bien sir. Je sais a quoi ressemble ma mere.

Celle-ci était plus jeune. Et elle était triste.

Elle donnait l'impression d’étre toujours au
bord des larmes. Elle restait plus longtemps que
la plupart des autres clients. Lorsqu’elle avait terminé
son sandwich, elle repoussait le plateau devant elle et
se plongeait dans des pensées qui ne devaient pas étre
trés réjouissantes, d'apres 'expression de son visage.
Je m’avancais pour débarrasser, elle levait les yeux
vers moi, je lui demandais si elle avait terminé, elle me
répondait d'un simple signe de la téte. Elle avait
des cheveux bruns trés sombres, coupés courts, avec
une frange sur le front, et des yeux sombres eux aussi.

J'aurais bien aimé la voir sourire, mais je ne savais
absolument pas comment y arriver.

Un jour, alors que le service allait se terminer et que
le snack était pratiquement vide, le patron est arrivé
avec des cartons de verres et d'assiettes. Je l'ai aidé a
ranger tout ¢a sur 'étagere de service.

« Comment ca se passe, Fred ? m’a-t-il demandé.

Le boulot ?

— Ca peut aller, ai-je dit. Pas trop compliqué.
Je commence a m'y faire. »

Greg allait ajouter quelque chose quand il a apercu
la femme installée au fond de la salle. Il a posé
le carton qu‘il s'apprétait a emmener dans sa voiture,
et s’est avancé vers la table occupée par notre derniére
cliente. Il s'est assis en face d’elle.

Et je 'al vue qui souriait, comme si c’était ca qu’elle
avait attendu depuis tout ce temps.

Greg devait lui parler, méme si je nentendais rien
a la distance ol je me trouvais, mais je la voyais qui
|"écoutait attentivement.

« Pousse-toi un peu, t'es dans le chemin, m’a dit
le cuistot, un gros type toujours en sueur qui devait
s‘imaginer que j'étais la pour prendre sa place et qui
me détestait. Il y a encore pas mal de trucs a nettoyer,
je sais pas si tu rends compte. »

Greg s’est soudain levé et s'est éloigné de la table.
Il tirait la téte.
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« Merde, merde, merde, a-t-il marmonné en revenant
derriére le comptoir. Bon, faut que je vous laisse,
les gars. Je reviendrai chercher ces cartons tout a
"heure. »

Il a grimpé dans son 4X4 et a démarré aussitot.

Sous le prétexte de ranger les chaises, je suis allé
aupres de la femme qui n"avait toujours pas bougé de
sa place.

Et cette fois, c'était clair : elle pleurait.

En me voyant approcher, elle s’est soudain reprise.
Elle a sorti une paire de lunettes noires de son sac
a main et elle les a mises pour dissimuler ses yeux.

Elle s’est levée et a pris le chemin de la sortie.

Je me suis apercu qu’elle avait laissé son écharpe
sur le dossier de son siége, un bout d'étoffe colorée
qu’elle nouait autour de son cou. Je m’en suis emparé et
j'ai couru sur le trottoir pour la rattraper.

« Excusez-moi, ai-je dit. Vous avez oublié quelque
chose.

Elle s’est tournée vers moi. Elle était pale et on aurait
dit qu’elle tremblait.

— Ah..., a-t-elle murmuré en apercevant 'écharpe que
je lui tendais. Merdci.

— Vous allez bien ? ai-je demandé.

Elle m"a regardé. Je crois que c’était la premiere fois
gu'elle me voyait vraiment. Elle avait 6té ses lunettes
fumées, et les larmes n‘avaient pas encore eu le temps
de sécher au coin de ses paupieres.

— Qui, caira, a-t-elle répondu.

— Vous ne voulez pas... »

Je me suis interrompu, ne sachant qu’ajouter.

Il fallait que je trouve rapidement quelque chose a lui
proposer.

« Boire un café ? ai-je ajouté précipitamment. On a
parfois besoin d'un petit café, non ? »

Elle a hoché la téte sans un mot.

« Asseyez-vous la, ai-je dit en montrant la table
installée sur le trottoir. Je vous apporte ca tout de
suite. »

Je suis parti vers le comptoir. Lorsque je suis
revenu avec la tasse dans sa soucoupe, garnie
d'un morceau de sucre et d’'un berlingot de lait,
la femme s’en était allée.

Le lendemain, elle nest pas revenue. Je guettais
son arrivée et j'étais prét a lui offrir son sandwich
habituel, avec autant de [égumes qu’elle le souhaiterait,
mais a quatorze heures, j'ai bien di admettre qu’elle ne
viendrait plus.
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Je ne 'ai plus revue au cours des jours qui ont suivi.
Greg faisait des apparitions au snack pour s'assurer
que tout roulait. J'ai eu l'impression qu’a chaque fois
guil entrait, il jetait un coup d’ceil inquiet vers le fond
de la salle, mais peut-étre me faisais-je des idées.

Le samedi est arrivé, et Greg nous a annoncé en
aparté que le cuistot avait son anniversaire ce jour-
la et qu’il avait organisé une petite féte surprise
en son honneur le soir-méme. C'est le genre de
festivité qui ne m’a jamais plu, et j’étais déja occupé
a penser a une bonne excuse pour m’éviter ¢a, mais
Greg a tellement insisté que j'ai fini par accepter
son invitation. On s’est cotisé pour offrir un lecteur
Blu-Ray au cuistot. A vingt heures, on était donc tous
rassemblés au snack dans le noir, guettant la voiture de
Greg qui devait arriver en compagnie du cuistot, soi-
disant pour examiner avec lui les achats de la semaine.

La surprise, c’est nous qui "avons eue. Quand la porte
du snack s’est ouverte, c’est [a jeune femme brune qui
est apparue dans la lueur des lampes que l'un de nous
venait d'allumer d"un coup.

Elle portait une petite valise au bout d’un bras.

Son écharpe était nouée autour de son cou, et cela

m’a fait plaisir, comme si j’étais en quelque sorte
responsable de ce point de détail. Elle a cligné des yeux
dans 'éclat des lampes.

« Gregory n’est pas [a? a-t-elle demandé. On m'a dit
qu’il était ici pour la soirée...

— Il va arriver dans un moment, a expliqué la femme
qui nettoie le snack tous les matins. On l'attend. »

Au méme moment, le moteur du 4X4 de Greg a rugi
dans la rue, et par la vitre, nous avons tous apercu
le cuistot qui sortait de la voiture pour entrer dans
le snack.

La femme s’est tournée vers la porte. Elle avait
posé sa petite valise sur le sol a coté d’elle. Le cuistot
est entré et nous a tous regardés. L'effet de surprise
était un peu raté, il faut bien "avouer. N'empéche,

il avait l'air content qu’on soit [a, méme si personne
n'avait encore entamé le moindre chant d’anniversaire.
On aurait cru que chacun d’entre nous restait dans
l'attente de ce qui allait survenir.

Et puis Greg est arrivé lui aussi. Il froncait
les sourcils. Il allait nous demander pour quelle raison
on avait allumé avant leur arrivée. Il a ouvert [a bouche,
et puis il a vu la jeune femme aux cheveux sombres qui
se tenait juste a coté de lui.

« Tu n"as rien a faire ici, a-t-il déclaré.
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— Il faut que je te parle, a dit la femme.

— On s’est déja parlé, a rétorqué Greg. Beaucoup trop.
On n’a fait que ca depuis des jours, Mara. J’en ai par-
dessus la téte. Tu peux comprendre? Je croyais vraiment
que tu avais compris.

— Gregory, j'ai une chose importante a te dire, a-t-
elle ajouté.

Greg s’est détourné, et a fait un pas a l'intérieur
du snack. Il paraissait tres calme. Il a eu un sourire.

Un sourire tres particulier, qui lui retroussait le coin
des lévres sans découvrir ses dents. On aurait dit

qu'il n‘avait plus aucune idée de notre présence dans

la salle. Il a pris une longue respiration, puis il a remué
la téte.

— Bordel! Mais j'y crois pas. Tu vas jamais me lacher,
c’est ca? Tu ne vas pas comprendre que j'en ai plus que
ras-le-bol? Mais comment il faut te le dire? »

La femme a fermé les yeux en entendant ce
qu'il venait de déclarer. Comme si cela pouvait empécher
ces mots de pénétrer en elle. Mais ce n’était pas
possible. Tout le monde avait entendu Greg, et elle
également. Les yeux toujours fermés, elle a empoigné sa
petite valise et elle est sortie.

Je crois bien qu’elle a traversé la rue sans rouvrir
les yeux, parce qu’il y a eu un crissement de freins a
'extérieur, en méme temps qu’un bruit de klaxon.

J'ai observé Greg. Il était en train de remuer la téte,
avec une expression de lassitude extréme, le dos
tourné a la porte. J'ai essayé de voir ce qui se passait
au-dehors, mais le soir était tombé et la lumiére
vive dans le snack ne permettait pas de distinguer
la chaussée.

« Bon, alors, qu’est-ce qu’'on attend? a demandé
Greg. On le féte, cet anniversaire, oui ou non? Il est o,
le cadeau? »

Je suis sorti du snack. J'ai aussitot apercu
la silhouette de la femme, tenant sa valise au bout du
bras, de l"autre coté de la rue, et qui s'éloignait. Je lai
rejointe, en me faufilant dans la circulation de ce début
de soirée.

« Il ne faut pas... », ai-je dit, de maniére tres gauche,
sans méme réussir a terminer ma phrase.

J'avais pourtant envie de lui faire une longue et tres
précise déclaration, mais les mots n’étaient pas arrivés
jusqu’a ma bouche, restés coincés quelque part en moi
avant d'étre exprimés.

Elle n'a pas eu de réaction. Elle avait les yeux ouverts,
mais elle aurait tout aussi bien pu étre devenue aveugle.
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Son regard restait perdu comme au fond d'un puits.

« Mara? ai-je dit, en lui prenant le bras. Ecoutez-moi.

Je ne sais pas ol j'avais trouvé 'audace de
prononcer son prénom, mais cela a paru la sortir de
son engourdissement.

— Qu’est-ce que... Qu’est-ce que vous me voulez?
a-t-elle demandé.

— Je travaille pour Gregory, ai-je expliqué. Je vous
ai vue plusieurs fois au snack. Je sais que vous avez
des problemes, mais je...

— Des problemes?

— Ca ne va pas tres bien entre vous.

— Mais laissez-moi, a-t-elle brutalement lancé. Je ne
vous connais pas. Qu’est-ce que vous croyez? »

Je me suis rendu compte que je la tenais toujours
par le bras, de maniére a la rapprocher de moi, sans en
étre conscient. Elle s'est libérée de mon étreinte et s’est
détournée pour s'éloigner.

J'ai senti une bouffée de chaleur me monter
au visage. Je n‘avais méme pas réussi a lui adresser
la moindre parole d’apaisement. Sans parler de tout ce
gue j'avais pu imaginer en silence depuis que je 'avais
apercue pour la premiére fois.

J'allais retourner passer la soirée avec mes colléques
quand, dans un dernier regard dans sa direction, jai
vu qu’elle escaladait le petit talus donnant acces aux
voies de chemin de fer. Si je n’avais pas tourné la téte
a ce moment précis, je ne l"aurais pas apercue, dans
la lumiére tombant d’un réverbére.

Je ne sais toujours pas pourquoi, mais j'ai senti
la chair de poule hérisser mes bras.

Et e me suis mis a courir.

Quand je me suis retrouvé au sommet du talus de
terre, elle avait eu le temps de dévaler la pente de
'autre c6té et de s’engager sur les voies. Elle marchait
d'un pas rapide et déterminé. Elle a franchi une
premiéere rangée de voies, puis elle a disparu a ma vue,
en passant dans 'ombre d'une locomotive laissée sur
une voie de garage.

J'ai entendu l"avertisseur d’un train qui approchait
de la gare voisine, une longue sirene plaintive et
menacante a la fois.

J'ai dépassé la locomotive a l'arrét, cherchant a voir
ou Mara avait pu passer.

Elle se tenait la, au milieu des rails, sa valise au bout
d’un bras, la téte baissée, forme fragile et sombre dans
"'obscurité. Le convoi en approche ne se trouvait plus
qu’a une dizaine de meétres tout au plus, mais elle ne
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paraissait pas s'en inquiéter.
J'ai agi sans réfléchir. Si je ["avais fait, j'aurais perdu
un temps précieux.

Le lendemain était un dimanche.

Le lundi matin, Greg m'attendait lorsque je me suis
arrivé au snack.

Il m’a d’abord jeté un regard, sans méme me
souhaiter le bonjour puis, en parlant vite et d’un ton
sec pour m'empécher de répliquer, il s'est décidé a
m’annoncer que ce n’était plus possible, que je ne
convenais pas pour ce boulot, qu’il lui avait fallu
un petit temps pour s’en rendre compte, qu‘il était
désolé.

Il m’a payé ce qu'il me devait pour les jours
prestés, et a ajouté un petit supplément pour
le dédommagement.

Je suis resté avec 'argent dans la main, a repenser
a ce qui avait eu lieu le samedi soir. J'étais certain que
Greg y pensait également. Peut-étre méme qu’il navait
fait que penser a cela depuis que c’était arrivé.

C'était en tout cas ce que j'espérais pour lui.

Quant a moi, j'avais perdu mon boulot d'été, et
je n’en retrouverais sans doute pas d'autre avant
la fin de la saison, mais cela n‘avait plus beaucoup
d'importance a mes yeux.

Greg attendait que je quitte le snack. Il était
impatient de ne plus subir ma présence.

« Tu n"as rien fait pour ca, ai-je dit juste avant de
m’en aller et de le laisser avec ses remords. Je crois
méme que tu aurais préféré qu’elle disparaisse une fois
pour toutes de ta vie, mais je suis content qu’elle soit

vivante. »
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