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a sonnerie du téléphone a retenti au moment o
j'allais monter dans ma chambre. Mon pére était

assis dans son fauteuil, devant la télévision. Comme chaque

soir que je passais chez lui, nous étions restés cote a cote

pendant des heures, fixant 'écran sans prononcer un mot.

Il me laissait toujours choisir le programme, non par

générosité mais parce qu‘il sen fichait. Toute la soirée,

il restait plongé dans une sorte de coma, de néant

existentiel. Quand je tournais la téte vers lui, je voyais

son visage bouffi, ses paupiéres lourdes, ses longs

cheveux déja gris qui lui tombaient sur les épaules. Il avait

les jambes étendues sur une chaise, les mains croisées

sur son gros ventre. Lorsqu’il faisait un geste, c’était pour

attraper, d'une main tremblante, une des canettes de biére

posées par terre, a coté de son fauteuil, et en boire deux ou

trois gorgées.

Le téléphone sonnait rarement chez mon pére, et
jamais a onze heures du soir. Sauf quand c’était maman
qui appelait. Elle avait perdu la notion du temps et
elle était susceptible de vouloir me parler a n‘importe
quelle heure du jour ou de la nuit. J'ai poussé un soupir.
Qu’est-ce qu’elle avait encore inventé pour que je me
sente coupable de ne pas étre avec elle ?

J'ai empoigné le téléphone et je 'ai tendu a mon pére.
- Réponds ! lui ai-je lancé avec une joie mauvaise.

Il m’a regardé d’un air résigné. Lui aussi savait
qui devait étre au bout du fil. Quand il a décroché,
j'ai remarqué que le tremblement de sa main s'était
accentué.

-Als2...

Sa voix témoignait d'une lassitude qui m’a paru plus
profonde encore qu’a l'accoutumée.

Dés qu'il entendait la voix de ma mére, il me passait
la communication sans rien dire de plus mais, ce soir-1a,
il a gardé le combiné collé a son oreille. Je me tenais
debout devant lui. Cherchant a deviner qui parlait,
je ne parvenais cependant a percevoir aucun son. A part
un léger froncement de sourcils, le visage de mon pére
restait impassible. Mais je le connaissais par cceur et
je savais que les paroles qu'il entendait n’étaient pas
anodines.
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Une petite minute s’est écoulée avant qu‘il ne remue
enfin les lévres pour dire, dans un grognement :

- Merci de m’avoir prévenu.

Il a ensuite raccroché et, sans me regarder, d’une voix
sourde et pateuse, il a articulé cette phrase :

—Ta mére a eu un accident. Elle est a I'hopital.

Un accident ? Quel genre d’accident ? Et dans quel
hopital l'avait-on transférée ? En essayant de garder
mon calme, je L'ai pressé de me donner plus de détails.
Son laconisme m’avait toujours exaspéré mais, dans
ces circonstances, j'ai dd me retenir pour ne pas lui hurler
mes questions en pleine figure.

Il m’a répondu, de la méme voix atone :
- Crise cardiaque. Elle est a l'hopital des Frangais.

J'ai serré les poings en sentant monter en moi
un cri de révolte. Mon pére a tendu le bras, il a pris
une canette et 'a portée a ses lévres. De la biére a coulé
sur son menton. A ce moment-la, j'ai éprouvé pour lui
une bouffée de haine.

Le dernier bus était passé. Je lui ai dit que je partais
immédiatement a I'hdpital et que j’empruntais sa voiture.
J'ai couru dans l'escalier et je suis allé chercher mon
blouson dans ma chambre. Il ne m’a pas fallu plus d’une
minute pour faire l'aller-retour et, quand je suis arrivé au
bas de l'escalier, j'ai vu mon pére, debout dans le hall,
devant la porte d’entrée. Il avait mis sa gabardine et sa
casquette.

Il m’a dit simplement :
- Je viens avec toi.

J'ai pensé que c’était a cause de la neige. Il avait peur
que je lui fracasse sa voiture.

J'ai répondu sechement :
- Je me débrouillerai bien tout seul.

Il ne m’a pas laissé passer. Faisant barrage avec son
corps, il a répété la méme chose, mais avec une fermeté
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dans la voix que je n’avais plus entendue depuis
des années :

- Je viens avec toi, Christophe.

Qu’il termine sa phrase en pronongant mon prénom m’a
complétement désarmé. Parfois, je me demandais méme
s’il ne l'avait pas oublié.

Nous sommes sortis de la maison. A U'extérieur, il faisait
un froid glacial. La pelouse disparaissait sous une épaisse
couche de neige. La route avait été dégagée pendant
la matinée mais, par endroits, des croites de neige gelée
restaient collées a 'asphalte.

Mon pére ne rentrait jamais sa voiture dans le garage
qui, d'année en année, s’était mis a ressembler a un grenier
de brocanteur. Il l'avait laissée dans l'allée et la neige
la recouvrait entiérement. A mains nues, jai fait tomber
la neige des vitres tandis que mon pére boutonnait en
tatonnant sa gabardine. Quand je me suis assis derriére
le volant, mes doigts me faisaient horriblement mal et j'ai
eu la sensation qu‘ils allaient se détacher.

L'hopital est a environ une demi-heure. Nous avons
roulé en silence. Chacun dans son monde. Deux étrangers
qui ne disposent d’aucun mot pour communiquer.

Dans les premiers kilométres, la route est étroite et
serpente a travers un paysage boisé. Il ny a pas d’éclairage
public. Je tenais mes deux mains crispées sur le volant.

Je regardais fixement devant moi, sans tourner une seule
fois la téte vers mon pére. Toute mon attention était
concentrée sur la portion de route que les phares faisaient
surgir des ténébres.

En méme temps, la pensée de maman ne me quittait pas.
Elle n"avait jamais été malade. A l'exception de la fatigue
provoquée par ses insomnies, elle n"avait jamais montré le
moindre signe de faiblesse. Depuis la séparation, elle était
restée drapée dans sa dignité, ne laissant voir ses blessures
a personne. Toujours droite et inflexible. Sans indulgence
pour les autres et encore moins pour elle-méme. Je ne
parvenais pas a limaginer sur un lit d’hopital, luttant
contre la mort, peut-étre morte déja. Ily avait dans les
moments que j'étais en train de vivre quelque chose
d'irréel. J'allais me réveiller, ou bien passer a un autre
réve. A plusieurs reprises, alors que la route n’arrétait pas
de sinuer entre les sapins, j’ai méme été tenté de fermer
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les yeux, pour vérifier que le monde autour de moi n'était
qu’un songe.

Quand nous sommes arrivés a 'entrée de la bretelle
d'autoroute qui contourne la ville, 'espace s’est ouvert
d’un coup. Comme un homme qu’on vient d'arracher a
la noyade, j'ai eu l'impression d’un afflux d’oxygéne dans
les poumons. Mes muscles se sont détendus. J'ai retrouvé
la maitrise de mes pensées et, pour la premiére fois
depuis notre départ, j'ai glissé un ceil vers mon pére.

Il était comme un mannequin, silencieux et impénétrable.
Le regard vide. C'est seulement a cet instant que j'ai pris
conscience de sa présence, je veux dire : que j'ai réalisé
la situation incroyable dans laquelle nous nous trouvions.
Mon pére n’avait plus adressé la parole a ma mére depuis
prés d’'un an. Ils ne s’étaient plus rencontrés une seule
fois, comme s'ils habitaient désormais sur des continents
différents, aprés vingt années ol, sans interruption,

ils étaient restés accrochés l'un a l'autre.

Qu'est-ce qui lui avait pris subitement de vouloir
m’accompagner ? J'ai eu honte de la pensée qui m’était
venue tout a U'heure. En réalité, il n’en avait rien a
faire de sa voiture. Ni de sa maison, d’ailleurs, ni de
rien. Tout ce qu’il possédait aurait pu disparaitre dans
un incendie, il en aurait contemplé les décombres sans
regret. Non, s'il était avec moi, c’était pour une autre
raison. C'était pour maman, j’en avais la certitude.

Je ne savais pas s'il aurait le courage de me suivre jusque
dans sa chambre mais c’était pour elle qu‘il était la.

Pour elle et aussi pour moi. Parce que, dans son cceur, a
part nous, il n’y avait personne. Mon vieux papa, pour
qui mes sentiments avaient fini par se dessécher et que,
pendant quelques secondes, un quart d’heure plus t6t,
j'avais méme hai.

L'hopital est apparu au loin, au sommet de la colline,
avec ses fenétres éclairées qui transpergaient la nuit.
Ils étaient deux cents, cing cents, mille peut-étre,
ay étre alités, et parmi tous ces corps étendus,
il'y avait celui de ma meére. L'autoroute était déserte.
J'ai appuyé sur l'accélérateur. Mon pére avait horreur
de la vitesse mais il n'a pas réagi. A quoi pensait-
il ? Dans ces moments ol les images devaient se
bousculer dans sa téte, quels souvenirs l'emportaient sur
les autres ?

Quand une ambulance nous a dépassés, je me suis
mis dans son sillage et je l'ai suivie jusqu‘a 'hopital.
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J'ai garé la voiture dans le parking, j'ai coupé le moteur
puis, sans cesser de regarder devant moi, j'ai attendu

qu'il se passe quelque chose. Mais rien, mon pére
demeurait immobile. Alors j'ai cru que je m’étais trompé,
que l'idée d’aller a la rencontre de maman ne l'avait jamais
effleuré, ou bien qu’il avait changé d’avis en comprenant
que la rancceur était toujours trop forte. Ou peut-étre était-
il arrivé au bout de ce qu’il pouvait encore donner. Tant pis.
Apreés tout, ce qui comptait, c’était maman. Mais, avant

de sortir, je lui ai quand méme demandé, d’une voix qui
dissimulait mal l'intensité de mon émotion :

- Tu viens ?
Pour toute réponse, il a ouvert la portiére.

Je suis persuadé qu'il attendait cette question et
que, si je ne l'avais pas formulée, il serait resté dans
la voiture. Par orgueil. Pour qu’il puisse me suivre,
il fallait que ses sentiments portent un masque.

Nous sommes entrés dans le hall des urgences.
Quelques personnes, assises sur des sieges en plastique, y
attendaient leur tour. Je me suis dirigé vers la réception ol
un jeune infirmier, debout derriére un comptoir en demi-
cercle, était en train de taper sur un clavier d’ordinateur.
J'avais la gorge nouée quand je lui ai demandé ol
se trouvait la chambre de ma mére. Il a regardé sur
son écran. Pendant qu'il cherchait, mon cceur battait a
toute vitesse. Aprés quelques secondes, il a griffonné
un numéro sur un bout de papier qu’il m’a tendu avec
un sourire. Il m’a remis aussi un badge en me disant
qu’il me permettrait d’accéder a l'unité des soins intensifs,
au deuxieme étage.

Je n'ai rien demandé de plus. Je me suis retourné.
Mon pére était derriére moi. J'ai eu un choc en
constatant que ses yeux étaient pleins d’angoisse.

Je crois qu‘il s’en est rendu compte et que c’est pour ¢a
qu'il a baissé la téte.

Un ascenseur nous a conduit a l'entrée d’un sas fermé
par une porte coulissante. J’ai montré mon badge a un ceil
électronique, la porte a glissé et un large couloir, aux murs
peints en rose, est apparu. Je m’y suis engagé, mon peére
marchant a coté de moi. La chambre de ma mére était
la troisiéme a gauche. La porte était entrebaillée. Alors que
nous nous préparions a entrer, une infirmiére qui poussait
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un chariot a surgi de la chambre d’en face. Une femme
d’une trentaine d’années, a la figure avenante, avec la peau
trés noire et des cheveux coupés trés court. Elle nous a dit
bonsoir et nous a priés de ne faire aucun bruit. Ma mére
dormait. Elle ne courait plus aucun danger mais il fallait
qu’elle se repose.

J'ai poussé la porte. A lintérieur, il régnait
une pénombre bleutée. Maman était couchée sur le dos.
Une couverture la recouvrait jusqu’aux aisselles. Ses bras
nus étaient posés le long de son corps. Attaché a
son poignet, un cable la reliait a une machine qui
enregistrait les variations de son rythme cardiaque.
Je me suis approché du lit. Je me suis penché vers elle.
Elle avait l'air en paix mais son visage, déja trés maigre,
s'était encore creusé. Elle semblait avoir tellement vieilli
tout d’un coup.

J'ai déposé un baiser sur son front et je lui ai dit, avec
toute la douceur dont j'étais capable :

- Tu peux dormir, maintenant.

Je ne sais pas combien de temps a passé avant que
je ne reléve les yeux. Mon pére n’était pas prés de nous.
J’ai tourné la téte pour voir ol il se trouvait. J'ai vu qu’il
était resté en arriére, devant la porte, comme s'il avait
eu besoin de ma permission pour s'avancer. Je lui ai fait
signe de venir nous rejoindre. Avec d‘infinies précautions,
il a traversé la chambre et s’est arrété de 'autre coté
du lit. Il avait sa casquette dans les mains. Il a regardé
maman. En les voyant ensemble, pour la premiére fois
depuis si longtemps, les larmes me sont montées aux yeux.
Je me suis senti mal subitement. J'avais besoin de respirer,
si je ne voulais pas me mettre a pleurer pour de bon.
D’un geste, j'ai indiqué a mon pére que j'allais fumer
une cigarette.

Dehors, quand le froid de la nuit m'a enveloppé, j'ai été
pris d’un étourdissement. Je me suis appuyé contre le mur.
Plusieurs fois, j’ai aspiré l'air a pleins poumons. Apres,
je me suis assis sur un banc et j'ai allumé une cigarette.
Devant moi s’étendait l'immensité du parking. Quelques
voitures y stationnaient, comme de gros insectes gelés.

Des flocons épars voletaient dans la lumiére des réverbéres.
J'étais plus calme a présent. J'ai pensé a mon pére et a

ma mére, la-haut dans la chambre, et je me suis dit que
désormais, quoi qu’il advienne, une bréche s’était ouverte
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dans la tour de malheur que nous avions construite autour
de nous.

Comme je commencais a grelotter, je me suis levé
pour aller les retrouver. Mais d'abord, j'ai regardé dans
le vide du ciel. La nuit était claire, les étoiles brillaient.
Deux mots se sont alors formés dans ma téte et je n'ai pu
m’empécher de les prononcer dans un murmure :

- Aide-nous.

Quand je suis retourné dans la chambre, mon pére
était assis dans un fauteuil, a c6té du lit. Je suis allé
vers lui et, lorsque je me suis penché pour lui dire a
U'oreille que nous devrions bientdt partir, je me suis
rendu compte qu'il s'était assoupi. J'ai fait deux pas
en arriére, en prenant garde de ne pas le réveiller.

Je me suis assis au bord du lit et je les ai regardés tous
les deux, endormis cote a cote.
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