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 a sonnerie du téléphone a retenti au moment où 
j’allais monter dans ma chambre. Mon père était 

assis dans son fauteuil, devant la télévision. Comme chaque 
soir que je passais chez lui, nous étions restés côte à côte 
pendant des heures, fi xant l’écran sans prononcer un mot. 
Il me laissait toujours choisir le programme, non par 
générosité mais parce qu’il s’en fi chait. Toute la soirée, 
il restait plongé dans une sorte de coma, de néant 
existentiel. Quand je tournais la tête vers lui, je voyais 
son visage bouffi , ses paupières lourdes, ses longs 
cheveux déjà gris qui lui tombaient sur les épaules. Il avait 
les jambes étendues sur une chaise, les mains croisées 
sur son gros ventre. Lorsqu’il faisait un geste, c’était pour 
attraper, d’une main tremblante, une des canettes de bière 
posées par terre, à côté de son fauteuil, et en boire deux ou 
trois gorgées. 

Le téléphone sonnait rarement chez mon père, et 
jamais à onze heures du soir. Sauf quand c’était maman 
qui appelait. Elle avait perdu la notion du temps et 
elle était susceptible de vouloir me parler à n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit. J’ai poussé un soupir. 
Qu’est-ce qu’elle avait encore inventé pour que je me 
sente coupable de ne pas être avec elle ?

J’ai empoigné le téléphone et je l’ai tendu à mon père. 

– Réponds ! lui ai-je lancé avec une joie mauvaise.

Il m’a regardé d’un air résigné. Lui aussi savait 
qui devait être au bout du fi l. Quand il a décroché, 
j’ai remarqué que le tremblement de sa main s’était 
accentué. 

– Allô ?…

Sa voix témoignait d’une lassitude qui m’a paru plus 
profonde encore qu’à l’accoutumée. 

Dès qu’il entendait la voix de ma mère, il me passait 
la communication sans rien dire de plus mais, ce soir-là, 
il a gardé le combiné collé à son oreille. Je me tenais 
debout devant lui. Cherchant à deviner qui parlait, 
je ne parvenais cependant à percevoir aucun son. A part 
un léger froncement de sourcils, le visage de mon père 
restait impassible. Mais je le connaissais par cœur et 
je savais que les paroles qu’il entendait n’étaient pas 
anodines. 

L
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Une petite minute s’est écoulée avant qu’il ne remue 
enfi n les lèvres pour dire, dans un grognement :

– Merci de m’avoir prévenu.

Il a ensuite raccroché et, sans me regarder, d’une voix 
sourde et pâteuse, il a articulé cette phrase :

– Ta mère a eu un accident. Elle est à l’hôpital.

Un accident ? Quel genre d’accident ? Et dans quel 
hôpital l’avait-on transférée ? En essayant de garder 
mon calme, je l’ai pressé de me donner plus de détails. 
Son laconisme m’avait toujours exaspéré mais, dans 
ces circonstances, j’ai dû me retenir pour ne pas lui hurler 
mes questions en pleine fi gure.

Il m’a répondu, de la même voix atone :

– Crise cardiaque. Elle est à l’hôpital des Français.

J’ai serré les poings en sentant monter en moi 
un cri de révolte. Mon père a tendu le bras, il a pris 
une canette et l’a portée à ses lèvres. De la bière a coulé 
sur son menton. A ce moment-là, j’ai éprouvé pour lui 
une bouffée de haine.

Le dernier bus était passé. Je lui ai dit que je partais 
immédiatement à l’hôpital et que j’empruntais sa voiture. 
J’ai couru dans l’escalier et je suis allé chercher mon 
blouson dans ma chambre. Il ne m’a pas fallu plus d’une 
minute pour faire l’aller-retour et, quand je suis arrivé au 
bas de l’escalier, j’ai vu mon père, debout dans le hall, 
devant la porte d’entrée. Il avait mis sa gabardine et sa 
casquette. 

Il m’a dit simplement :

– Je viens avec toi.

J’ai pensé que c’était à cause de la neige. Il avait peur 
que je lui fracasse sa voiture. 

J’ai répondu sèchement :
– Je me débrouillerai bien tout seul.

Il ne m’a pas laissé passer. Faisant barrage avec son 
corps, il a répété la même chose, mais avec une fermeté 
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dans la voix que je n’avais plus entendue depuis 
des années :

– Je viens avec toi, Christophe. 

Qu’il termine sa phrase en prononçant mon prénom m’a 
complètement désarmé. Parfois, je me demandais même 
s’il ne l’avait pas oublié. 

Nous sommes sortis de la maison. A l’extérieur, il faisait 
un froid glacial. La pelouse disparaissait sous une épaisse 
couche de neige. La route avait été dégagée pendant 
la matinée mais, par endroits, des croûtes de neige gelée 
restaient collées à l’asphalte. 

Mon père ne rentrait jamais sa voiture dans le garage 
qui, d’année en année, s’était mis à ressembler à un grenier 
de brocanteur. Il l’avait laissée dans l’allée et la neige 
la recouvrait entièrement. A mains nues, j’ai fait tomber 
la neige des vitres tandis que mon père boutonnait en 
tâtonnant sa gabardine. Quand je me suis assis derrière 
le volant, mes doigts me faisaient horriblement mal et j’ai 
eu la sensation qu’ils allaient se détacher. 

L’hôpital est à environ une demi-heure. Nous avons 
roulé en silence. Chacun dans son monde. Deux étrangers 
qui ne disposent d’aucun mot pour communiquer. 
Dans les premiers kilomètres, la route est étroite et 
serpente à travers un paysage boisé. Il n’y a pas d’éclairage 
public. Je tenais mes deux mains crispées sur le volant. 
Je regardais fi xement devant moi, sans tourner une seule 
fois la tête vers mon père. Toute mon attention était 
concentrée sur la portion de route que les phares faisaient 
surgir des ténèbres. 

En même temps, la pensée de maman ne me quittait pas. 
Elle n’avait jamais été malade. A l’exception de la fatigue 
provoquée par ses insomnies, elle n’avait jamais montré le 
moindre signe de faiblesse. Depuis la séparation, elle était 
restée drapée dans sa dignité, ne laissant voir ses blessures 
à personne. Toujours droite et infl exible. Sans indulgence 
pour les autres et encore moins pour elle-même. Je ne 
parvenais pas à l’imaginer sur un lit d’hôpital, luttant 
contre la mort, peut-être morte déjà. Il y avait dans les 
moments que j’étais en train de vivre quelque chose 
d’irréel. J’allais me réveiller, ou bien passer à un autre 
rêve. A plusieurs reprises, alors que la route n’arrêtait pas 
de sinuer entre les sapins, j’ai même été tenté de fermer 



4

les yeux, pour vérifi er que le monde autour de moi n’était 
qu’un songe. 

Quand nous sommes arrivés à l’entrée de la bretelle 
d’autoroute qui contourne la ville, l’espace s’est ouvert 
d’un coup. Comme un homme qu’on vient d’arracher à 
la noyade, j’ai eu l’impression d’un affl ux d’oxygène dans 
les poumons. Mes muscles se sont détendus. J’ai retrouvé 
la maîtrise de mes pensées et, pour la première fois 
depuis notre départ, j’ai glissé un œil vers mon père. 
Il était comme un mannequin, silencieux et impénétrable. 
Le regard vide. C’est seulement à cet instant que j’ai pris 
conscience de sa présence, je veux dire : que j’ai réalisé 
la situation incroyable dans laquelle nous nous trouvions. 
Mon père n’avait plus adressé la parole à ma mère depuis 
près d’un an. Ils ne s’étaient plus rencontrés une seule 
fois, comme s’ils habitaient désormais sur des continents 
différents, après vingt années où, sans interruption, 
ils étaient restés accrochés l’un à l’autre. 

Qu’est-ce qui lui avait pris subitement de vouloir 
m’accompagner ? J’ai eu honte de la pensée qui m’était 
venue tout à l’heure. En réalité, il n’en avait rien à 
faire de sa voiture. Ni de sa maison, d’ailleurs, ni de 
rien. Tout ce qu’il possédait aurait pu disparaître dans 
un incendie, il en aurait contemplé les décombres sans 
regret. Non, s’il était avec moi, c’était pour une autre 
raison. C’était pour maman, j’en avais la certitude. 
Je ne savais pas s’il aurait le courage de me suivre jusque 
dans sa chambre mais c’était pour elle qu’il était là. 
Pour elle et aussi pour moi. Parce que, dans son cœur, à 
part nous, il n’y avait personne. Mon vieux papa, pour 
qui mes sentiments avaient fi ni par se dessécher et que, 
pendant quelques secondes, un quart d’heure plus tôt, 
j’avais même haï. 

L’hôpital est apparu au loin, au sommet de la colline, 
avec ses fenêtres éclairées qui transperçaient la nuit. 
Ils étaient deux cents, cinq cents, mille peut-être, 
à y être alités, et parmi tous ces corps étendus, 
il y avait celui de ma mère. L’autoroute était déserte. 
J’ai appuyé sur l’accélérateur. Mon père avait horreur 
de la vitesse mais il n’a pas réagi. A quoi pensait-
il ? Dans ces moments où les images devaient se 
bousculer dans sa tête, quels souvenirs l’emportaient sur 
les autres ?

Quand une ambulance nous a dépassés, je me suis 
mis dans son sillage et je l’ai suivie jusqu’à l’hôpital. 
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J’ai garé la voiture dans le parking, j’ai coupé le moteur 
puis, sans cesser de regarder devant moi, j’ai attendu 
qu’il se passe quelque chose. Mais rien, mon père 
demeurait immobile. Alors j’ai cru que je m’étais trompé, 
que l’idée d’aller à la rencontre de maman ne l’avait jamais 
effl euré, ou bien qu’il avait changé d’avis en comprenant 
que la rancœur était toujours trop forte. Ou peut-être était-
il arrivé au bout de ce qu’il pouvait encore donner. Tant pis. 
Après tout, ce qui comptait, c’était maman. Mais, avant 
de sortir, je lui ai quand même demandé, d’une voix qui 
dissimulait mal l’intensité de mon émotion : 

– Tu viens ?

Pour toute réponse, il a ouvert la portière.

Je suis persuadé qu’il attendait cette question et 
que, si je ne l’avais pas formulée, il serait resté dans 
la voiture. Par orgueil. Pour qu’il puisse me suivre, 
il fallait que ses sentiments portent un masque. 

Nous sommes entrés dans le hall des urgences. 
Quelques personnes, assises sur des sièges en plastique, y 
attendaient leur tour. Je me suis dirigé vers la réception où 
un jeune infi rmier, debout derrière un comptoir en demi-
cercle, était en train de taper sur un clavier d’ordinateur. 
J’avais la gorge nouée quand je lui ai demandé où 
se trouvait la chambre de ma mère. Il a regardé sur 
son écran. Pendant qu’il cherchait, mon cœur battait à 
toute vitesse. Après quelques secondes, il a griffonné 
un numéro sur un bout de papier qu’il m’a tendu avec 
un sourire. Il m’a remis aussi un badge en me disant 
qu’il me permettrait d’accéder à l’unité des soins intensifs, 
au deuxième étage. 

Je n’ai rien demandé de plus. Je me suis retourné. 
Mon père était derrière moi. J’ai eu un choc en 
constatant que ses yeux étaient pleins d’angoisse. 
Je crois qu’il s’en est rendu compte et que c’est pour ça 
qu’il a baissé la tête.

Un ascenseur nous a conduit à l’entrée d’un sas fermé 
par une porte coulissante. J’ai montré mon badge à un œil 
électronique, la porte a glissé et un large couloir, aux murs 
peints en rose, est apparu. Je m’y suis engagé, mon père 
marchant à côté de moi. La chambre de ma mère était 
la troisième à gauche. La porte était entrebâillée. Alors que 
nous nous préparions à entrer, une infi rmière qui poussait 
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un chariot a surgi de la chambre d’en face. Une femme 
d’une trentaine d’années, à la fi gure avenante, avec la peau 
très noire et des cheveux coupés très court. Elle nous a dit 
bonsoir et nous a priés de ne faire aucun bruit. Ma mère 
dormait. Elle ne courait plus aucun danger mais il fallait 
qu’elle se repose. 

J’ai poussé la porte. A l’intérieur, il régnait 
une pénombre bleutée. Maman était couchée sur le dos. 
Une couverture la recouvrait jusqu’aux aisselles. Ses bras 
nus étaient posés le long de son corps. Attaché à 
son poignet, un câble la reliait à une machine qui 
enregistrait les variations de son rythme cardiaque. 
Je me suis approché du lit. Je me suis penché vers elle. 
Elle avait l’air en paix mais son visage, déjà très maigre, 
s’était encore creusé. Elle semblait avoir tellement vieilli 
tout d’un coup. 

J’ai déposé un baiser sur son front et je lui ai dit, avec 
toute la douceur dont j’étais capable : 

– Tu peux dormir, maintenant.

Je ne sais pas combien de temps a passé avant que 
je ne relève les yeux. Mon père n’était pas près de nous. 
J’ai tourné la tête pour voir où il se trouvait. J’ai vu qu’il 
était resté en arrière, devant la porte, comme s’il avait 
eu besoin de ma permission pour s’avancer. Je lui ai fait 
signe de venir nous rejoindre. Avec d’infi nies précautions, 
il a traversé la chambre et s’est arrêté de l’autre côté 
du lit. Il avait sa casquette dans les mains. Il a regardé 
maman. En les voyant ensemble, pour la première fois 
depuis si longtemps, les larmes me sont montées aux yeux. 
Je me suis senti mal subitement. J’avais besoin de respirer, 
si je ne voulais pas me mettre à pleurer pour de bon. 
D’un geste, j’ai indiqué à mon père que j’allais fumer 
une cigarette.

Dehors, quand le froid de la nuit m’a enveloppé, j’ai été 
pris d’un étourdissement. Je me suis appuyé contre le mur. 
Plusieurs fois, j’ai aspiré l’air à pleins poumons. Après, 
je me suis assis sur un banc et j’ai allumé une cigarette. 
Devant moi s’étendait l’immensité du parking. Quelques 
voitures y stationnaient, comme de gros insectes gelés. 
Des fl ocons épars voletaient dans la lumière des réverbères. 
J’étais plus calme à présent. J’ai pensé à mon père et à 
ma mère, là-haut dans la chambre, et je me suis dit que 
désormais, quoi qu’il advienne, une brèche s’était ouverte 
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dans la tour de malheur que nous avions construite autour 
de nous. 

Comme je commençais à grelotter, je me suis levé 
pour aller les retrouver. Mais d’abord, j’ai regardé dans 
le vide du ciel. La nuit était claire, les étoiles brillaient. 
Deux mots se sont alors formés dans ma tête et je n’ai pu 
m’empêcher de les prononcer dans un murmure :

– Aide-nous.

Quand je suis retourné dans la chambre, mon père 
était assis dans un fauteuil, à côté du lit. Je suis allé 
vers lui et, lorsque je me suis penché pour lui dire à 
l’oreille que nous devrions bientôt partir, je me suis 
rendu compte qu’il s’était assoupi. J’ai fait deux pas 
en arrière, en prenant garde de ne pas le réveiller. 
Je me suis assis au bord du lit et je les ai regardés tous 
les deux, endormis côte à côte. 
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